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LE    THEATRE 


PAUL  ADAM 


Comédie-Française  :  Les  Mouettes,  pièce  en  trois 
actes. 

M.  Paul  Adam  est  un  des  plus  puissants  remueurs 
d'idées,  un  des  plus  véhéments  théoriciens  que  nous 
ayons.  Tous  les  grands  problèmes  sociaux  l'attirent, 
dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Il  a  le  sens  histo- 
rique, le  sens  épique.  Il  aime  les  vastes  ensembles,  les 
romans  qui  se  développent  en  plusieurs  volumes,  les 
récits  surchargés  d'événements.  Chacun  de  ses  livres 
donne  l'impression  d'un  arbre  touffu,  où  bruissent  des 
milliers  de  feuilles  serrées,  compactes,  enchevêtrées. 
L'œil  se  perd  d'abord  dans  cet  inextricable  fouillis  ;  en 
y  regardant  de  plus  près,  on  discerne  la  ligne  robuste 
du  tronc  et  des  branches.  L'écrivain  marche  vers  un 
but  exactement  défini,  mais  à  travers  tant  de  détours 
qu'on  a  peine  à  le  suivre.  On  n'y  arrive  qu'au  prix  d'une 
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application  soutenue,  d'une  accablante  contention  d'es- 
prit. 11  possède  toutes  sortes  de  qualités  :  la  flamme,  la 
couleur,  le  mouvement,  hormis  une  seule  :  la  simpli- 
cité. Il  s'amuse  aux  jeux  de  son  imagination,  il  revêt  sa 
pensée  de  formes  bouillonnantes,  somptueuses.  Cette 
virtuosité  est  poussée  très  loin  dans  ses  premiers  ou- 
vrages. Dans  les  derniers,  sa  fougue  s'est  un  peu  disci- 
plinée. Il  a  senti  la  nécessité,  s'adressant  à  un  plus 
vaste  public,  de  lui  parler  une  langue  moins  obscure. 
Mais  l'effort  qu'il  s'impose  se  tourne  en  roideur.  Les 
personnages  jaillis  de  son  cerveau  ont  quelque  chose 
de  violent,  d  inhumain.  Ce  sont  des  entités  ;  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  de  chair,  animés  des  souplesses  ondoyantes 
de  la  vie.  Et  cela  fait  qu'ils  nous  intéressent  cérébrale- 
ment  plutôt  qu'ils  ne  nous  touchent...  Joignez  que 
M.  Paul  Adam  a  un  certain  goût  de  paradoxe,  qui  le 
porte  à  soutenir  le  contraire  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  sens  commun,  et  que  cette  humeur  para- 
doxale ne  s'accompagne  jamais  d'un  sourire.  Si  bien 
qu'en  le  lisant  on  a  la  sensation  de  communier  avec  une 
très  liante  intelligence,  toujours  tendue... 

Tout  cela,  nous  nous  attendions  à  le  retrouver  dans 
les  Mouelies.  Mais  le  théâtre  et  le  livre  ont  des  moyens 
d'expression  différents.  Cette  frénésie  verbale,  ce  tu- 
multe d'épithètes,  cette  magnificence  pittoresque  et  fé- 
brile, dont  le  lecteur  s'accommode,  —  non  sans  en  être 
parfois  fatigué,  —  le  spectateurnelessupporteraitpoint. 
Il  a  fallu  que  M.  Paul  Adam  prît  des  ciseaux,  émondât 
l'excès  de  luxuriance  de  son  style  et  se  résignât  à  être 
sobre.  Je  crois  qu'il  ne  s'y  est  résigné  qu'à  son  corps 
défendant,  sous  l'empire  d'une  contrainte  absolue,  et 
que  son  drame  a  subi  des  amputations  successives, 
consenties  à  regret.  Ce  qui  reste  constitue  une  pièce 
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sévère,  enveloppée  d'une  atmosphère  ibséniennc,  claire 
dans  son  sujet,  amère  et  dure  dans  ses  développements. 
Pourtant  elle  repose  sur  une  situation  poiic'iante  et 
belle.  Tout  le  mal  est  venu  de  l'exécution. 

L'idée  que  M.  Paul  Adam  y  expose  est  celle-ci  : 

Se  peut-il  concevoir  qu'une  femme,  par  sublimité 
d'amour,  s'immole,  disparaisse  volontairement  de 
l'existence  de  l'homme  aimé,  le  cède  h  une  rivale?... 
(Le  cas  est  examiné  tout  au  long  dans  le  Serpent  noir, 
du  même  auteur.  Les  Mouettes  ne  sont  qu'une  trans- 
cription scénique  de  ce  roman.) 

Et  voici  l'autre  face  du  problème  : 

Un  homme,  qu'il  s'agisse  d'un  artiste,  comme  dans  la 
(iioconda  de  Gabriel  d'Annunzio,  ou  d'un  savant, 
comme  dans  le  Serpent  noir,  a-t-il  le  droit  de  répudier 
une  femme  qui  paralyse  l'essor  de  son  génie,  cette 
femme  fùt-elle  la  meilleure,  la  plus  dévouée,  la  plus 
tendie,  eùt-il  reçu  d'elle  d'innombrables  preuves 
d'amour?  Quelle  voix  doit-il  écouler  de  préférence?  La 
voix  dû  cœur  ou  de  l'ambition?  La  voix  de  la  pitié  ou 
de  l'orgueil? 

M.  d'Annunzio  n'hésite  pas  à  adopter  la  solutioa 
«  nietzschéenne  »,  il  veut  que  le  sculpteur  de  la  Gio- 
ronda  abandonne  l'épouse  pour  suivre  l'inspiratrice,  et 
il  absout  cet  abandon,  et  il  l'approuve.  M.  Paul  Adam 
aboutit  à  une  conclusion  opposée,  à  la  victoire  de  la 
morale  chrétienne...  Mais  celle-ci  ne  triomphe  qu'après- 
une  rude  bataille.  Le  héros  des  Mouettes  hésite  long- 
temps entre  les  deux  routes.  Ce  combat  intérieur,  c'est 
tout  le  drame. 

Il  met  aux  prises  quatre  personnages...  Un  médecin 
de  la  marine,  Jean  Kervil,  condamné  à  l'inaction  par  sa 

Ïnté  chancelante,  habite  avec  sa  femme  Yvonne  un 
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petit  village  breton,  au  bord  de  la  mer.  Le  ménage  est 
pauvre  ;  il  ne  réussit  à  subsister  qu'avec  l'aide  de  pa- 
rents riches  qui  usent  de  son  hospitalité.  Kervil  loge 
sous  son  toit  la  cousine  Adrienne,  une  jeune  veuve 
accompagnée  de  sa  petite  fille  Gilberte  et  de  sa  mère, 
MmeDarnot...  Adrienne  est  attirée  vers  Jean  Kervil  par 
une  vive  sympathie  qui  bientôt  se  changera  en  passion. 
Il  faut  vous  dire  que  Jean  Kervil  est  un  physiologiste 
génial,  créateur  d'un  sérum  merveilleux,   capable  de 
sauver  des  millions  de  vies  humaines.  Ceci  excite  déjà 
un  peu  notre  impatience.  Les  inventeurs  font  au  théâtre 
une  figure  assez  niaise.  Quand  l'auteur  affirme  que  son 
chimiste  est  aussi  grand  que  Pasteur  ou  son  mécanicien 
plus  ingénieux  que  Denis  Papin,  nous  sommes  forcés 
de  le  croire  sur  parole,  sans  autre  preuve.  Un  vague 
scepticisme  reste  au  fond  de  notre  esprit.  Nous  vou- 
drions être  sûrs...  Et  puis,  le  type  de  l'inventeur  mé- 
connu, réduit  à  la  misère,  exploité,  persécuté,  est  passé, 
en  littérature,  à  l'état  de  lieu  commun.  C'est  un  «  pon- 
cif ».  On  ne  le  prend  plus  guère  au  sérieux.  En  tout  cas, 
Jean  Kervil  a  franchi  le  cap  difficile...  Ses  expériences 
concluantes,  consignées  dans  un  rapport,   ont  eu  les 
honneurs  de  l'Académie  des  sciences.  H  est  célèbre. 
Nous  n'avons  pas  envie  de  le  plaindre  :  il  est  sorti  de 
l'ornière,  il  réussira... 

Néanmoins,  M.  Paul  Adam  veut  nous  apitoyer  sur 
son  sort.  Jean  Kervil  est  malade  ;  il  aurait  besoin  de 
respirer  l'air  salubre  des  montagnes,  et  surtout  de 
s'afï'ranchir  des  mille  soucis,  dont  sa  détresse  pécu- 
niaire est  la  cause...  Yvonne  le  soigne  de  son  mieux. 
C'est  une  douce  créature,  silencieuse,  passive  et  sans 
éclat,  avec  sa  robe  noire,  sa  taille  maigre,  ses  cheveux 
austèrement  plaqués  en  bandeaux  sur  un  front  mélan- 
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colique.  A  son  prolil  eflacô  s'oppose  la  capiteuse 
silhouette  d'Adrienne,  une  «  snobinelte  >>  brillante,  sé- 
duisante et  non  dénuée  de  sensibilité,  susceptible  d'un 
attachement  sérieux  (le  caractère  a  beaucoup  plus  de 
relief  et  de  précision  dans  le  roman  que  dans  la  pièce). 
Jean  Kervil  regarde  les  deux  femmes,^il  les  compare,  et 
la  comparaison  n'est  pas  à  l'avantage  de  la  pauvre 
Yvonne,  qui  peu  à  peu  se  trouve  reléguée  au  second 
plan.  Jean  Kervil  est  sur  le  point  d'aimer  Adrienne,  et  il 
lui  plaît...  La  jeune  veuve  n'est  pas  ennemie  d'un  brin 
de  flirt...  La  conquête  de  ce  savant  flatte  sa  vanité. 
Toutefois,  ils  n'osent  s'avouer  ces  sentiments.  L'inter- 
vention de  Ghambalot  va  les  leur  révéler. 

Chambalot  est  la  ligure  originale  de  l'ouvrage  ;  Cham^ 
balot,  c'est  à  la  fois  Méphistophélès,  don  Juan,  Gau- 
dissart,  Rastignac,  le  marchand  de  vin  de  Champagne 
de  Paraître  de  M.  Donnay,  et  le  baron  Lechat  de  M.  Oc- 
tave Mirbeau...  Chambalot,  c'est  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois un  a  cynique  »,  ce  qu'on  nomme  aujourd'liui 
un  «  arriviste  »,  et,  depuis  que  Nietzsche  est  à  la  mode^ 
un  «  surhomme  ».  C'est  avant  tout  un  homme  très 
mal  élevé,  un  «  mude  »  et  un  mufle  conscient,  qui 
cite  ses  auteurs,  se  propose  en  exemple,  se  dilate  dans 
la  satisfaction  de  soi-même. 

Dès  son  entrée  en  scène,  Chambalot  prend  position. 
II  est  l'agent  d'une  usine  de  produits  pharmaceutiques 
qui  brasse  en  grand  les  affaires  ;  il  a  connu  Jean  Kervil 
naguère  sur  les  bancs  de  l'École  de  médecine  ;  ayant 
ouï  parler  de  son  fameux  sérum,  il  vient  examiner  la 
chose  de  près.  Il  arrive  en  a  auto  »,  pareil  à  un  cyclone, 
écrasant  les  chiens,  les  poulets  ;  il  s'installe  comme 
pensionnaire  chez  Kervil.  Et  voilà  la  maison  sens  des- 
sus dessous.  Chambalot  «  jordonne  »,  prend  le  menton 
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aux  servantes,  se  vautre  sur  les  canapés,  brûle  la  soie 
des  fauteuils  avec  la  cendre  de  son  cigare,  change  les 
habitudes  du  logis,  refuse  de  déjeuner  en  plein  air,  dé- 
clare les  mets  détestables,  se  fait  servir  du  jambon  rap- 
porté de  Paris,  et  dont  il  n'ofï're  même  pas  une  tranche 
à  ses  hôtes,  envoie  cent  impertinences  au  nez  de  la 
maîtresse  du  logis,  se  conduit  à  la  façon  du  vieux  gar- 
çon bourru  du  Village  de  Feuillet.  Mais  ce  n'est  plus 
humeur  maniaque  de  célibataire  endurci,  c'est  méchan- 
ceté. Il  professe  à  l'égard  de  ses  semblables  une  sorte  de 
mépris  haineux,  qu'il  érige  en  système.  Et  il  pérore  I  Et 
il  est  bavard  !  Il  lâche,  à  chaque  minute,  des  aphorismes. 
«  De  tous  les  vices,  la  pauvreté  est  celui  que  l'on  par- 
donne le  moins.  Au  lieu  de  pleurnicher  sur  la  corrup- 
tion générale,  j'ai  pris  le  parti  de  vivre  avec  elle.  » 
Quelqu'un  objecte  :  «  Alors,  il  n'y  a  pas  de  morale?  » 
Et  il  répond  :  cf  II  y  a  l'égoïsme  franc  au  lieu  de 
i'égoïsme  dissimulé.  »  Il  dit  encore  :  «  Ceux  que  vous 
proclamez  honnêtes  gens  n'ont  pas  d'influence.  Ce 
sont  des  faibles.  »  Et  il  reproche  à  Kervil  sa  timidité, 
les  «  gaffes  »  qu'il  a  commises.  Il  n'est  pas  allé  voir  une 
vieille  grue,  l'amie  du  célèbre  docteur  Prostet,  de  la 
faculté  de  médecine  ?...  Gaffe...  Il  n'assiste  pas  aux 
banquets  de  corps?...  Gaffe...  Il  ne  remercie  pas  les 
journalistes  qui  l'ont  loué  dans  leurs  feuilles?...  Tou- 
jours des  gafles...  Kervil  invoque  le  manque  d'argent, 
l'impossibilité  d'entreprendre  des  voyages  trop  coiîteux. 
Ce  n'est  pas  une  excuse.  Il  faut  avoir  de  l'argent.  L'œil 
perspicace  de  Chambalot  va  de  Jean  à  Adrienne  ;  il  a 
deviné  leur  secret,  et  tout  de  suite  son  plan  est  dressé. 
Kervil  lâchera  sa  femme,  il  épousera  la  riche  veuve,  il 
acquerra  par  ce  mariage  le  bien-être,  c'est-à-dire  la  santé, 
et  avec  la  fortune,  le  prompt  rayonnement  de  la  gloire. . . 
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Ce  cours  d'arrivisme  a  médiocrement  séduit  le  public. 
Il  eiH  accepté  toutes  les  théories  de  Chambalot  si  on  les 
lui  avait  présentées  avec  rondeur,  ou  bien  alors  avec 
grdce,  si  le  personnage  eût  été  franchement  comique  ou 
félinement  pervers...  Féraudy  ou  Le  Bargy...  Le  cy- 
nisme jovial  ou  l'ironie...  Une  grossièreté  si  plate  et  si 
agressive  lui  a  répugné.  M.  Paul  Adam  a  voulu  que  son 
Chambalot  ne  fût  qu'un  vulgaire  malotru.  Et  certes  le 
type^existe,  mais  il  n'est  pas  —  avouons-le  —  très  inté- 
ressant. Il  pourrait  du  moins  se  montrer  diabolique- 
ment retors  et  roublard,  et  par  là  nous  amuser.  Or,  l'on 
ne  comprend  pas  bien  les  mobiles  qui  déterminent  ses 
actes...  Que  souhaite  Chambalot?  Exploiter  Kervil,  le 
mettre  en  couple  réglée,  tirer  profit  de  ses  découvertes? 
Pauvre,  ce  savant  lui  sera  une  proie  facile.  Riche,  in- 
dépendant, heureux,  il  lui  échappera,  s'émancipera, 
refusera  de  prêter  son  nom  à  de  louches  combinaisons 
commerciales.  Chambalot  n'a  aucun  sens  pratique  des 
choses. 

Nous  devons  donc  admettre  qu'il  agit  par  pur  dilet- 
tantisme, et  qu'il  fait  le  mal  «  pour  le  plaisir  »...  Mais 
ce  satanisme  suppose  un  raffinement  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  Tépaisse  matérialité  de  son  allure... 

Toutes  ces  objections  pèsent  sur  le  premier  acte  du 
drame  ;  il  en  émane  comme  une  impression  de  puérilité, 
d'irréalité,  qui  nous  a  un  peu  déçus. 

Au  second,  Chambalot  poursuit  l'exécution  de  son 
dessein  machiavélique.  Et  plus  que  jamais,  il  est 
«  nietzschéen  »...  11  exerce  chez  ses  hôtes,  avec  la  plus 
parfaite  désinvolture,  le  droit  de  jambage,  il  attire  dans 
sa  chambre  leur  petite  bonne  Anne-Marie,  puis,  son 
désir  assouvi,  il  l'envoie  promener  sans  autre  forme  de 
procès.    Cette  aventure   n'est,    comme  la  chasse  aux 
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mouettes,  qu'un  passe-temps  de  «  surhomme  ».  L'en- 
treprise qui  l'agite,  la  grande  victoire  à  remporter,  est 
d'amener  une  rupture  entre  M.  et  Mme  Kervil.  Il  circon- 
vient l'âme  influençable  du  mari,  et  l'entoure  habile- 
ment d'un  réseau  de  tentations  et  de  pièges  ;  il  favorise 
le  penchant  qui  le  pousse  vers  Adrienne,  il  s'en  fait  le 
complice  ;  il  attise  ce  feu,  qu'il  veut  transformer  en  in- 
cendie. 

Cependant,  Yvonne  a  senti  le  danger,  une  jalouse  in- 
quiétude secoue  sa  torpeur.  Elle  a  remarqué  l'intimité 
suspecte  de  Jean  et  de  la  jeune  cousine,  leurs  rêveries 
au  clair  de  lune,  leurs  troubles,  leurs  silences  plus 
expressifs  que  des  aveux.  Guidée  par  l'instinct  de  con- 
servation, l'humble  créature  prend  l'offensive.  Une 
explication  loyale  avec  Jean  lui  prouve  que  rien  n'est 
encore  perdu,  qu'aucune  faute  irréparable  n'a  été  con- 
sommée, mais  qu'il  est  urgent  d'agir.  En  effet,  Jean  la 
rassure,  la  serre  dans  ses  bras,  mais  les  mots  qu'il  lui 
dit  contiennent  un  reproche  indirect,  une  menace  dissi- 
mulée. 

—  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre,  murmure-t-il,  puisque 
je  t'ai  préférée  à  mes  amis,  aux  auxiliaires  de  notre 
fortune. 

Yvonne,  alarmée,  se  résout  à  éloigner  l'ennemie. 
Elle  lui  signifie  presque  brutalement  son  congé,  en  in- 
voquantla  santé  de  la  petite  Gilberte  (la  fille  d' Adrienne), 
à  qui  un  plus  long  séjour  à  la  mer  est  interdit... 
Adrienne  se  défend,  résiste...  Mais  devant  la  fermeté 
d'Yvonne,  elle  courbe  le  front,  elle  promet  de  partir. 
C'est  alors  que  le  serpent  se  glisse  auprès  d'Eve.  Cham- 
balot  remonte  l'énergie  vacillante  d' Adrienne,  lui  insi- 
nue les  «  mauvais  conseils  ».  (La  scène  est  menée  avec 
sûreté  et  vigueur.)  Il  l'exhorte  à  s'abandonner  à  sa  pas- 


PAUL   ADAM 

sion,  au  lieu  de  l'étouffer  en  elle,  el  cela  pour  le  bon- 
heur, le  salut  de  Jean. 

—  Yvonne  osl  son  boulet  ;  il  en  mourra...  Déli- 
vrez-le. 

Adrienne,  quoique  ces  paroles  répondent  à  son  am- 
bition secrète,  éprouve  comme  un  malaise  de  leur 
extrême  cruauté. 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  Yvonne  adore  son  mari... 

—  Puisqu'elle  l'aime,  elle  l'assassine  ;  c'est  logique, 
riposte  en  ricanant  le  tentateur. 

Il  réfute,  par  des  arguments  péremptoires,  les  objec- 
tions d'Adrienne.  Pas  de  sensiblerie  I  Pas  d'enfantil- 
lage !  Si  l'on  ne  tue  pas  Yvonne,  on  tue  Jean.  Il  faut 
choisir.  «  Il  s'agit  de  changer  le  malheur  de  personne, 
de  le  transporter  de  Kervil  à  sa  femme,  comme  on  trans- 
vase un  poison  d'un  verre  dans  l'autre.  »  La  jeune 
veuve  se  laisse  convaincre.  Voilà  une  bataille  à  demi 
gagnée. 

Reste  à  décider  Kervil...  Ce  sera  l'objet  du  dernier 
acte.  Cet  acte  se  compose  de  trois  scènes  qui  eussent  pu 
produire  un  assez  grand  effet,  si  elles  avaient  été  con- 
duites avec  plus  de  délicatesse. 

Et  d'abord  nous  assistons  à  l'assaut  qu'Adrienne,  sur 
le  conseil  du  satanique  Ghambalot,  fait  subir  à  Jean. 
Elle  le  grise  des  caresses  de  sa  voix,  des  effluves  de  ses 
yeux;  elle  le  prend  par  la  sensualité,  par  la  tendresse, 
elle  lui  demande  d'être  l'éducateur  de  sa  petite  Gilberte, 
et  son  regard  lui  promet  des  voluptés  inconnues.  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  qu'un  brave  savant  perde  la  tête.  Il 
se  «  déclare  »,  il  tom])e  aux  pieds  d'Adrienne,  mais  en 
même  temps,  il  gémit  des  obstacles  invincibles  qui  les 
séparent.  Alors,  le  serpent  surgit  à  nouveau...  Il  est 
toujours  là,  à  point  nommé,  pour  ranimer  les  volontés 
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vacillantes...  Tel  Méphisto  se  glissant  dans  le  sillage 
de  Faust...  Et  il  raille  le  peu  de  courage  des  deux 
amants. 

—  Vous  êtes  admirables,  en  vérité  !  Vous  avez  peur 
de  faire  une  victime.  Et  vous  ferez  des  millions,  de  vic- 
times. Car  si,  toi,  Kervil,  tu  restes  avec  ta  femme,  tu 
meurs,  ton  secret  meurt  avec  toi  ;  tu  sacrifies  d'innom- 
brables existences  humaines...  etc. 

Toujours  le  génie  de  Kervil,  ce  génie  d'où  dépend  le 
sort  de  l'humanité!...  Mon  Dieu,  j'y  consens!  Mais 
j'eusse  désiré  qu'on  me  le  fît  mieux  connaître  ;  surtout 
je  voudrais  qu'on  établît  avec  plus  de  certitude  que  la 
vie  de  Kervil  et  l'expansion  de  sa  gloire  sont  liées  à  sa 
séparation  d'avec  Yvonne,  à  son  remariage  "avec 
Adrienne.  Ce  sont  des  affirmations  gratuites  contre  les- 
quelles le  public  s'insurge  intérieurement.  Il  souhai- 
terait des  démonstrations  plus  fortes.  Et  si  j'y  insiste, 
c'est  que  j'ai  jjien  senti  à  ce  moment  la  sourde  résis- 
tance qu'il  opposait  à  l'auteur. 

Mais  le  véritable  intérêt  de  la  pièce  n'est  pas  là  ;  il 
réside  dans  le  conflit  douloureux  qui  va  bouleverser 
l'âme  et  le  cœur  d'Yvonne  Kervil.  Nous  arrivons  au 
sommet  du  drame,  à  la  situation  pour  laquelle  il  a  été 
construit.  Cette  situation  est  —  répétons-le  —  tout  à 
fait  belle. 

Représentons-nous  nettement  l'état  psychologique 
d'Yvonne.  Elle  aime  profondément  son  époux  ;  et  elle 
est  très  pieuse.  Double  motif  de  refuser  le  divorce, 
puisque  du  même  coup  il  lui  ravit  la  possession  et  com- 
promet le  salut  éternel  d'un  être  inliniment  cher.- Com- 
ment détruire  en  elle  ce  double  rempart  de  la  tendresse 
et  dé  la  foi  ?  Comment  la  convertir,  la  «  retourner  »  ?  Il 
n'est  qu'un  moyen  :  lui  communiquer  la  «  maladie  du 
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scrupule  »  ;  la  persuader  que  son  amour  n'est  pas  de 
l'amour,  mais  une  forme  de  l'égoïsme  ;  que  ce  qu'elle 
aime  en  Kervil,  c'est  elle  seule,  l'intérêt  de  son  propre 
bonheur  et  non  son  bonheur,  à  lui.  11  faut  qu'elle  arrive 
à  se  considérer  comme  le  monstre,  V«  obstacle  »  que  sa 
conscience  lui  ordonne  d'anéantir  ;  et  qu'elle  vole  au 
sacrifice,  comme  les  martyrs  de  la  primitive  Église,  en 
toute  sérénité,  avec  une  soif  d'immolation... 

Deux  conversations  amènent  cette  extraordinaire 
métamorphose  de  l'amour  égoïste  en  amour  divin... 
D'abord  Yvonne  se  trouve  en  face  d'Adrienne.  Une 
scène  entre  elles  était  indispensable.  Mais  M.  Paul 
Adam  a  écrit  cette  scène  de  façon  à  lui  enlever  toute 
portée.  Adrienne  a  le  «  toupet  »  de  poser  à  la  femme 
légitime  un  ultimatum  ;  elle  ose  lui  faire  la  leçon,  lui 
dire  :  «  Tu  n'aimes  pas  ton  mari  :  tu  dois  le  laisser  libre 
d'aimer  ailleurs,  d'épouser  la  princesse  lointaine  qui 
lui  assurera  la  fortune  et  la  gloire.  »  Ce  qu'il  y  a 
d'odieux,  c'est  qu'en  parlant  de  la  sorte,  c'est  d'elle- 
même  et  pour  elle  qu'elle  plaide.  Il  est  concevable,  à  la 
rigueur,  qu'elle  se  permette  de  tenir  un  pareil  langage 
(quoiqu^lle  nous  ait  paru  jusqu'alors  plutôt  timide 
qu'audacieuse)  ;  il  l'est  moins  qu'Yvonne  le  tolère  dans 
sa  bouche,  qu'elle  n'ait  pas  un  mouvement  de  jalouse 
rage,  un  mot,  un  geste  de  fureur,  de  mépris.  On  atten- 
dait cette  explosion.  Elle  ne  se  produit  pas.  Une  telle 
vertu  est  contre  nature.  J'admets,  si  vous  voulez, 
qu'Yvonne  s'y  élève,  mais  par  degrés,  après  des  ré- 
voltes successivement  vaincues. 

El  puis,  vraiment,  elle  aurait  bien  des  choses  à  ré- 
pondre : 

—  ïu  prétends  assurer  le  bonheur  de  Jean.  Qui  me 
prouve  que  tu  réussiras  mieux  que  moi  ?  Tu  es  une  mon- 
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daine,  une  caillette,  tu  n'aimes  de  lui  que  le  rayonne- 
ment qu'il  t'apporte,  tu  n'aimes  en  lui  que  l'homme 
glorieux  quïl  pourra  être  et  que  lu  auras  fait,  et  qui  te 
devra  tout.  L'égoïste,  c'est  toi.  Ton  amour  n'est  que  de 
l'orgueil... 

Ah  !  si  elle  avait  jeté  ce  cri,  que  d'applaudissements, 
quel  succès  !  Cela  nous  eût  soulagés. 

Le  second  assaut  qui  achève  de  la  briser  lui  vient  de 
Chambalot.  La  scène  est  encore  plus  féroce  que  la  pré- 
cédente. Le  «  nietzschéen  »  feint  de  croire  qu'Yvonne 
est  incapable  d'un  acte  d'abnégation.  Et  comme  elle  lui 
reproche  d'abandonner  la  jeune  servante  Anne-Marie 
après  l'avoir  séduite  : 

—  Je  refuse  de  gâcher  ma  vie  pour  le  bonheur  de 
votre  petite  bonne.  Vous  refusez  de  vous  sacrifier  au 
bonheur  de  Jean...  Nous  agissons  de  même  ;  nous  pra- 
tiquons le  même  égoïsme... 

Yvonne  bondit  sous  l'outrage  de  ce  rapprochement 
injurieux.  Il  lui  est  intolérable  que  Chambalot  prétende, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  lui  ressembler.  Et  le 
miracle  s'accomplit.  Elle  est  domptée.  Elle  est  touchée 
de  la  grâce.  Elle  est  prête  à  s'immoler.  Elle  offre  au 
Christ  ses  plaies  saignantes. 

Maintenant,  elle  s'avance  vers  son  mari;  d'une  voix 
blanche,  sans  timbre,  le  cœur  crucifié,  la  mort  dans  les 
yeux,  elle  lui  dit  son  complet  renoncement  : 

—  Noas  allons  divorcer.  Tu  épouseras  1'  «  autre  »... 
Va  où  la  gloire  t'appelle.  Accomplis  ta  mission. 

11  l'écoute,  stupéfié...  Il  ne  peut  supposer  que  ce  soit 
vrai.  Au  moment  où  la  malheureuse  se  roidit  contre  la 
douleur  qui  l'étreint,  il  l'accuse  d'indifférence.  Quand  il 
<'omprend  enfin,  à  sa  pâleur,  le  martyre  qu'elle  endure, 
le  magnanime  effort  qu'elle  s'est  imposé  :  devant  ce 
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prodige,  il  tombe  à  genoux,  il  l'implore,  il  abjure  les 
mensonges  qui  l'ont,  une  minute,  détourné  du  devoir. 
Yvonne  et  Jean  se  sont  retrouvés.  Ilien,  désormais,  ne 
pourra  les  désunir. 

Ainsi  l'épouse  éblouit  Fépoux  parla  beauté  morale 
de  son  acte.  C'est  en  se  sacriliant  qu'elle  lui  inspire  le 
désir  du  sacrifice. 

Sublime,  cela!...  Celé  serait,  si  l'auteur  avait  su  vivre 
ses  personnages,  si  nous  ne  l'apercevions  pas  derrière 
eux,  comme  Neptune  près  des  chevaux  d'Hippolyte,  les 
piquant  de  l'aiguillon...  Jean  Kcrvil,  Adrienne  ne  sont 
que  des  fantômes  d'amants...  Quel  sentiment  les  gou- 
verne ?  Passion,  caprice,  sensualité,  gloriole,  intérêt?... 
Tout  est  conjecture  dans  leur  cas.  A  Yvonne,  il  manque 
pour  nous  émouvoir  d'être  un  peu  plus  femme,  de 
pleurer,  de  laisser  voir  ses  déchirements.  Elle  se  ré- 
signe trop  vite,  elle  se  débat  si  mollement  que  la  pensée 
nous  eflleure  qu'elle  n'aime  peut-être  pas  autant  son 
époux  qu'on  voudrait  nous  le  faire  supposer...  Elle  est 
suspecte  de  tiédeur.  C'est  une  femme  qui  n'a  pas  de 
tempérament. 

Reste  Chambalot...  C'est  la  figure  la  plus  pittoresque 
du  drame,  et  malgré  quelques  traits  forcés,  la  plus 
juste.  Le  type  pourra  rester...  Un  Chambalot...  le  nom 
sonne  bien  à  l'oreille  ;  on  lui  trouvera  d'innombrables 
applications.  Le  monde  est  plein  d'individus  de  sa 
trempe.  Jules  Lemaître  dans  Bertrade,  Alfred  Capus  et 
Descaves  dans  V Attentat  avaient  silhouetté  1'  «  arri- 
viste »  moderne  ;  M.  Paul  Adam  surpasse  ces  croquis 
par  la  netteté  incisive  du  coup  de  crayon...  Chambalot 
est  sans  conteste  le  «roi  des  mufles  ». 

J'ai  essayé  d'indiquer,  chemin  faisant,  les  mérites  et 
les  défauts  de  la  pièce.    C'est  l'œuvre  inégale  et  mal 
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équilibrée  d'un  très  haut  esprit  qui  n'a  pas  encore  ap- 
pris le  métier  de  dramaturge.  Il  se  l'assimilera,  s'il  le 
veut,  car  rien  ne  lui  est  impossible,  mais  il  devra  impo- 
ser à  sa  tempétueuse  imagination  le  joug  d'une  méthode 
sévère.  Le  théâtre  est  fait  d'ordre,  de  logique  et.  de 
clarté. 

J'ajoute  qu'il  se  mesurait,  cette  fois,  à  un  sujet  hor- 
riblement difficile.  Chose  étrange  :  la  matière  des 
Mouettes  est  identique  à  celle  de  la  Gioconda,  avec  cette 
aggravation  pour  la  pièce  italienne  que  Gabriel  d'Annun- 
zio  va  jusqu'au  bout  de  sa  démonstration,  tandis  que 
Paul  Adam  la  réfute.  Lucio  Settala  immole,  selon  la  doc- 
trine de  Nietzsche,  un  être,  sa  femme,  à  sa  vocation. 
Jean  Kervil  n'ose  aller  jusqu'au  bout  du  sacrifice.  La 
conclusion  de  Paul  Adam  est  plus  humaine,  plus  con- 
forme aux  préférences  de  la  foule,  et  pourtant  elle  sou- 
lève plus  de  résistances  que  l'impitoyable  solution  de 
d'Annunzio.  C'est,  comme  l'a  fait  observer  finement 
Ernest  Tissot,  c'est  que,  en  poète,  d'Annunzio  est  resté 
dans  le  domaine  de  la  beauté.  Il  a  paré  d'amour,  de 
passion,  d'un  peu  de  folie  même,  la  thèse  qui,  ramenée 
par  le  sociologue  Paul  Adam  à  l'exactitude  de  la  vie, 
n'en  a  paru  que  plus  cruelle  et  plus  inacceptable.  Rare- 
ment le  mirage  de  la  beauté  a  davantage  égaré  le  pu- 
blic... Il  lui  semble  tolérable  que  le  sculpteur  Lucio 
s'absorbe  dans  le  modèle  qui  l'inspire,  et  désobligeant 
que  le  chimiste  Kervil  soit  tenté  de  commettre,  pour  un 
peu  d'or,  le  péché  d'ingratitude.  Que  celui-ci  répare  ou 
non  sa  faute,  elle  aura  éveillé  de  déplaisantes  images... 
Vous  pouvez,  si  cela  vous  divertit,  continuer  le  paral- 
lèle. 

Malgré  ses  imperfections,  le  drame  de  Paul  Adam 
vaut  qu'on  aille  l'entendre.  Il  excite  à  la  controverse. 


l'AUL    ADAM  15 

Dans  tous  les. salons  où  l'on  cause,  on  mettra  sur  le 
tapis,  cet  hiver,  le  cas  de  conscience  qui  y  est  développé  : 
<>  Glier  monsieur,  dites-moi,  je  vous  pri.e,  si  vous 
croyez  qu'une  femme  puisse  par  excèg  d'amour...  >>,  etc. 
Vous  voyez  cela  d'ici  !.., 


ARNYVELDE 


Comédie-Française  :La  Courtisane,  drame  en  cinq  actes. 

La  Courtisane  âi%  M.  Arnyvelde  n'a  point  réussi.  Cette 
chute  est  d'autant  plus  bruyante  qu'il  avait  été  beaucoup 
parlé  de  la  pièce  et  de  l'auteur.  Le  phénomène  est  rare 
d'un  poète  de  vingt  ans  reçu  sans  coup  férir  à  la  Comé- 
die, joué  pour  ses  débuts  sur  la  première  scène  du 
monde.  Alexandre  Parodi,  avec  Rome  vaincue,  Rostand, 
avec  les  Romanesques,  eurent  cette  fortune.  Le  Théàtre- 
,  Français  s'enorgueillit  d'avoir  révélé  leurs  noms  au 
public.  Une  vive  sympathie  s'attache  toujours  à  la  jeu- 
nesse. Cette  fois  l'espérance  a  été  déçue.  L'erreur  est  si 
lourde  qu'il  y  aurait  quelque  charité  à  la  mentionner 
brièvement.  Mais  une  œuvre  prend  de  l'importance  dès 
qu'elle  est  représentée  par  l'illustre  compagnie...  Il  faut 
donc  vous  exposer  en  détail,  et  développer  à  M,  Arny- 
velde, si  déjà  il  ne  les  a  pas  pénétrées,  les  principales 
causes  de  son  échec... 

ILes  deux  plus  graves  défauts  de  la  pièce  sont  la  re- 
■ 
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dondaace  et  Fimprécision.  Presque  tous  les  débutants 
y  inclinent,  lorsque  l'âge  et  une  forte  méditation  n'ont 
point  mûri  leur  pensée.  Nous  n'avons  qu'à  faire  appel 
à  nos  souvenirs  d'écoliers  pour  reconstituer  l'histoire 
de  la  Courtisane  et  de  M.  Arnyvelde. 

Le.  poète  vient  d'achever  son  éducation  scolaire.  Il  a 
l'esprit  bourré  de  rhétorique,  saturé  de  vers  et  de  proses  ; 
11  a  lu  les  Grecs,  s'est  enivré  de  Shakespeare  ;  il  pos- 
sède par  cœur  Leconte  de  Lisle,  Victor  Hugo  :  le  métal 
de  leur  langue  sonore  et  savante  tinte  à  son  oreille  ;  il 
s'inspire  d'eux,  il  s'évertue  à  les  imiter.  D'autre  part, 
il  s'imprègne  des  doctrines  et  partage  les  impatiences 
généreuses  de  sa  génération  ;  il  marche  les  yeux  tour- 
nés vers  l'avenir...  Le  vent  est  au  socialisme  ;  il  sera 
socialiste  avec  ferveur,  avec  passion,  comme  on  fut  ré- 
publicain en  1789  et  démocrate  en  1848.  Il  dévore  les 
théoriciens  allemands...  anglais  et  russes...  Karl  Marx 
lui  est  une  illumination  ;  ilsel'assimile  fébrilement.  Et  il 
suit  la  politique,  les  débats  des  Chambres,  les  réunions 
des  faubourgs,  les  universités  populaires  ;  il  boit  les 
harangues  des  maîtres  ;  il  en  prononce.  L'enthousiasme 
déborde  de  cette  âme  juvénile. 

Puis  une  ambition  lui  vient  :  semer  par  le  théâtre  la 
bonne  parole,  la  jeter  du  haut  des  planches  au  peuple 
attentif,  acquérir  la  gloire  littéraire  et  remplir  une  mis- 
sion, être  àla  fois  apôtre  et  grand  écrivain...  Rêve  ma- 
gnifique !  Aussitôt  notre  adolescent  se  rue  àla  besogne. 
Il  voit  le  but  à  atteindre  et  moins  clairement  les  routes 
qui  y  conduisent.  Il  veut  tracer  un  tableau  de  la  cité 
idéale,  montrer  le  peuple  affranchi,  libre,  heureux. 
Mais  sous  quelle  forme  ?  Serrera-t-il  de  près  la  réa- 
lité?... S'appliquera-t-il  à  reproduire  la  vie?...  Ou  bien 
bâtira-t-il  dans  le  domaine  du  rêve  une  œuvre  symbo- 
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lique  qui  exprimera  lyriquement  des  vérités  éter- 
nelles?... Il  s'arrête  à  ce  dernier  moyen.  C'est  le  plus 
séduisant,  et  le  plus  facile... 

Pour  traiter  un  sujet  moderne  calqué  sur  les  mœurs, 
il  faut  savoir  observer  et  peindre.  Pour  faire  du 
«  symbole  »,  il  suffit  d'avoir  un  peu  de  génie.  Or, 
à  vinj^t  ans,  l'imagination  surchauflee  s'illusionne. 
On  est  projeté  hors  de  soi-même  par  ce  qu  on  croit 
cire  l'inspiration.  On  tutoie  Victor  Hugo  et  Shakes- 
peare. Ou  se  grise  de  mots,  on  découvre  à  chaque 
pas  l'évidence.  Je  me  représente  fort  bien  l'exaltation 
de  M.  Arnyvelde.  D'abord,  il  visait  à  la  grandeur...  Il 
s'est  dit  :  «  Plus  une  figure  est  simplifiée,  plus  elle 
j>araît  ample.  Je  vais  prendre  des  types  généraux,  lar- 
gement modelés.  Pas  de  nuances  :  des  lignes.  Pas  de 
tableaux  :  des  fresques.  Je  dédaignerai  les  minuties, 
et  procéderai  par  vastes  plans,  comme  Puvis  de  Cha- 
vannes,  et  par  antithèses,  comme  Hugo.  A  F  «  homme 
(le  la  nature  »,  doué  d  une"conscience  droite  et  saine, 
j'opposerai,  selon  la  thèse  chère  à  Rousseau,  les  deux 
produits  les  plus  significatifs  de  la  corruption  sociale  et 
de  la  civilisation  :  le  courtisan  et  la  courtisane.  » 

Tel  est  le  dessein  qu'il  a  tenté  de  réaliser  avec  autant 
de  bonne  foi  que  de  naïveté,  d'intrépidité  que  de  mala- 
dresse. 

La  toile  se  lève  sur  un  joli  décor  automnal.  La  chasse 
: oyale  passe  dans  la  forêt  ;  les  feuilles  tombent,  le  cré- 
puscule rougeoie  à  travers  les  arbres.  Les  piqueurs 
s'arrêtent,  précédant  lainière  où  la  belle  Pyrenna  est 
mollement  étendue.  La  belle  Pyrenna  est  la  favorite  du 
roi,  d'un  roi  indéterminé  dont  les  États  ne  sont  pas 
mentionnés  dans  les  atlas  de  géographie  et  qui,  lui- 
même,  ne  porte  aucun  nom.  Toutefois,  le  costume  des 
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chasseurs,  contemporains  des  «  halles  »  du  peintre 
Van  Loo,  indique  que  cette  aventure  se  déroule  au  dix- 
huitième  siècle.  La  belle  Pyrenna  s'ennuie.  Elle  écoute 
sans  joie  les  fadeurs  du  pédant  Voron,  les  madrigaux 
du  poète  Georges  (?)  et  les  brûlantes  déclarations  du 
premier  ministre,  le  comte  de  Pradelys,  qui  aspire  à  la 
prendre  pour  maîtresse.  Elle  bâille  à  se  décrocher  les 
mâchoires,  s'évente  languissamment.  Et  voici  que  sou- 
dain, une  voix  mâle  et  fraîche  résonne  dans  le  bois. 
Un  homme  surgit,  une  sorte  de  sauvage,  à  demi  nu.  On 
le  questionne,  afin  de  s'assurer  s'il  n'est  pas  méchant  ; 
ses  discours  n'excitent  pas  moins  de  curiosité  que  la 
longue  chevelure  éparse  sur  ses  épaules  et  le  sayon  de 
poil  de  chèvre  qui  lui  ceint  les  reins.  Il  est  d'ailleurs 
superbe  (Albert  Lambert  est  chargé  de  lincarner,  c'est 
tout  dire)  ;  Pyrenna  se  soulève  sur  sa  couche  ;  elle  exa- 
mine avec  intérêt  le  nouveau  venu.  Elle  trouve  qu'il 
s'exprime  très  bien,  uniquement  parce  qu'il  a  des  yeux 
ardents  et  des  cuisses  musclées.  Le  dialogue  qui 
s'échange  entre  ce  jeune  Sylvain  et  le  premier  ministre 
de  Pradelys  est  d'une  grande  ingénuité.  «  —  Ton  nom  ? 
demande  le  ministre.  —  Je  m'appelle  Robert.  Et 
toi?...  »  Pradelys  suffoque  de  colère.  Ce  manant  ose 
l'interroger,  lui,  le  chancelier  du  royaume  ! 

Fou,  sais-tu  qui  je  suis,  moi  qui  te  parle  ? 

«  Un  homme  »,  répond  Robert.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'est  un  ministre.  11  est  ignorant  de  toutes  choses. 
«  Je  suis  riche,  repart  Pradelys,  Je  suis  puissant, 
comte  héréditaire,  j'ai  vingt  châteaux  »  : 

Eh  bien,  moi,  j'ai  la  terre, 
La  forêt,  le  ciel  clair,  le  soleil,  les  oiseaux 
Dans  les  arbres,  le  vent,  les  sources,  les  ruisseaux... 
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Au  lieu  de  ces  amplifications  dont  nous  n'avons  que 
faire,  il  nous  plairait  d'apprendre  d'où  vient  ce  Robert, 
et  qui  lui  a  enseigné  sa  philosophie.  Il  le  dit,  mais  en 
termes  si  vagues  que  nous  ne  le  connaissons  guère 
mieux  après  qu'il  a  parlé.  J'ai  été,  raconte-t-il,  recueilli 
[lar  «  un  vieux  ». 

Les  mots  que  je  te  dis,  tous  ces  mots-là  sont  ceux 
Qu'il  m'apprit.  Je  suis  né  dans  la  forêt  profonde 
Et  je  n'ai  jamais  vu  que  ce  vieil  homme  au  monde. 

Il  s'accouple  avec  une  amante  quelconque,  sauvagesse 
nmme  lui,  «  une  fille  aux  yeux  noirs  ».  Et  ces  deux 
tires  sont  toute  sa  famille.  Ne  demandez  pas  d'autres 
renseignements.  Cela  suffit  à  l'auteur,  qui  ne  serre 
jamais  de  très  près  sa  pensée.  L'approximatif  lui  suf- 
fit. Il  dresseJ'  «  homme  primitif»  en  face  de  1'  «  homme 
civilisé  ».  C'est  fort  bien.  Ne  soyez  pas,  s'il  vous  plaît, 
plus  exigeant....  Ce  manque  de  netteté  ira  s'accentuant 
d'acte  en  acte,  soulignant  l'extrême  puérilité  de  l'ou- 
vrage et  agaçant  le  public. 

Cependant  la  capricieuse  Pyrenna  trouve  Robert  à 
son  gré  ;  et  comme  elle  a  coutume  de  ne  point  résister 
à  ses  fantaisies,  elle  renvoie  les  gens  de  cour,  elle  ne 
garde  auprès  d'elle  que  son  bouffon  Callige  (sorte  de 
Quasimodo  sinistre  et  tortueux,  empreint  d'une  vio- 
lente couleur  romantique)  et- sollicite  les  caresses  du 
jeune  faune.  Elle  lui  conte  sa  vie  :  comment,  un  jour, 
elle  fut  remarquée  du  roi  qui  passait,  conduite  chez  lui, 
comblée  de  présents  et  d  honneurs  ;  comment  elle  est 
restée  auprès  du  vieux  monarque  trop  paternel,  —  non 
sa  maîtresse,  ainsi  que  chacun  le  croit,  mais  sa  fille;  — 
et  comment,  sevrée  d'amour,  elle  a  dû  chercher  au  de- 
hors ce  que  la  débilito  de  son  protecteur  lui  refusait. 
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Elle  a  eu  beaucoup  d'amants  ;  elle  donnera  ses  faveurs 
à  Pradelys  s'il  réussit  à  lui  faire  épouser  le  roi.  En 
attendant,  elle  les  ofïre  à  Robert.  Et  celui-ci,  muet  de 
surprise,  et  quelque  peu  ahuri,  se  laisse  enlever  dans  le 
carrosse  de  la  favorite  et  mener  au  palais. 

Jusqu'ici,  mon  Dieu,  nous  acceptions  ce  fabliau  gau- 
chement écrit,  mais  sur  lequel  pouvaient  se  greffer  des 
incidents  agréables.  Il  ne  faut  jamais  chicaner  un  au- 
teur sur  ses  prémisses.  Nous  songions  au  Iluron  de  Vol- 
taire tombant  du  ciel  entre  les  bras  de  M.  de  Kerkabon 
et  de  la  vertueuse  Saint-Yves  et  ballotté  parmi  les 
êcueils  de  Versailles  et  de  Paris...  La  stupéfaction  de 
ce  barbare  déraciné,  transplanté  de  ses  bois  dans  un 
parc  à  la  française,  ce  sera  piquant  peut-être.  Et  s'il 
s'attache  à  une  coquette  qui  ne  saurait  l'aimer  long- 
temps, ce  pourra  être  tragique...  Attendons. 

Au  second  acte  les  choses  commencent  à  se  gâter... 
Nous  y  voyons  Robert  à  la  cour,  vêtu  d'un  pourpoint  de 
soie  et  d'un  manteau  de  brocart,  vert  et  or,  du  plus 
magnifique  effet.  Ces  habits  l'incommodent;  et  plus 
encore,  l'atmosphère  de  contrainte,  d'hypocrisie,  de 
mensonge  qu'il  respire  autour  de  Pyrenna.  En  vain  lui 
montre-t-elle,  pour  l'apaiser,  des  colliers  de  perles  et 
de  diamants,  il  lui  fait  part  de  son  inquiétude.  Il  tra- 
duit (en  une  moins  bonne  langue)  les  indignations  bour- 
rues d'Alceste  : 

Oui,  depuis  que  j'ai  vu  des  iiommes  sur  ma  route, 
Toute  ma  paix  et  mon  bonheur  sont  en  déroute. 

Là-dessus,  il  part  à  fond  de  train  sur  la  «  question 
sociale  »,  et  dédaignant  les  grâces  câlines  de  Pyrenna, 
il  lui  confesse  son  désir  de  travaillera  l'affranchisse- 
ment de  l'humanité.  Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de 
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l'aider  :  n'étant  pas  lasse  de  ses  baisers,  elle  l'admire  ; 
elle  lui  donnera  le  pouvoir  de  réaliser  son  rêve.  Elle  lui 
conseille  de  s'aller  iiromenerparla  ville  pendant  qu'elle 
négociera  avec  le  roi  et  le  comte  de  Pradelys.  Ce  sont 
deux  longues  scènes  assez  fastidieuses.  Pradelys  sait 
les  débordements  de  Pyrenna,  mais  l'irritation-qu'il 
en  éprouve  ne  réussit  pas  à  le  guérir.  Il  se  soulage  en 
l'injuriant. 

...  Je  suis  infâme 
Au  point  de  vous  aimer  !  Vous  aimer,  vous,  la  femme 
Qui  s'est  donnée  à  tous! 

Elle  jure  de  tirer  vengeance  de  ces  paroles  et  obtient 
du  roi  que  son  ministre  soit  congédié  et  remplacé  par 
Robert...  Ainsi  le  roi  donne  pour  successeur  à  un 
liomme  d'État  rompu  aux  affaires,  un  homme  sauvage, 
échappé  de  ses  forêts!.,.  Ce  monarque  d'opérette  est 
enveloppé  de  demi-ténèbres,  comme  tous  les  person- 
nages de  l'ouvrage.  Nous  ne  voyons  pas  très  clair  dan& 
ses  sentiments  :  «  Je  t'ai  volée  à  la  famille,  dit-il  à 
Pyrenna,  parce  que  j'eus  jadis  une  petite  fille,  à  qui  tu 
ressemblais...  »  Dès  lors,  il  excuse,  il  approuve  les  dé- 
sordres de  la  courtisane  ;  il  trouve  excellent'  qu'elle 
change  d'amant  chaque  jour  et  fasse  passer  le  trottoir 
dans  son  lit...  Ne  ressemble-t-ellepas  à  sa  petite  fille?... 
De  telles  insanités  ne  se  discutent  pas.  Pyrenna  les  juge 
à  leur  valeur  dans  le  portrait  qu'elle  trace,  en  deux 
vers,  du  royal  gâteux  : 

Je  n'ai  pas  bien  compris  tous  les  mots  qu'il  m'a  dits. 
C'est  un  homme  admirable  ou  pi^ofondément  bète. 

Retour  de  Robert.  Il  rapporte  les  impressions  toutes 
fraîches  de  sa  «  balade  »  à  travers  la  capitale...  Nou- 
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velle  tirade  grandiloquente.  Nouveau  déluge  d'apos- 
trophes enflammées.  Il  a  vu  (ù  stupeur  !)  des  boulangers 
qui  avaient  la  prétention  de  vendre  leur  pain,  au  lieu  de 
le  distribuer  gratuitement  aux  affamés  ;  il  a  vu  des 
femmes  arrêtant  les  hommes  sur  leur  passage  et  leur 
parlant  d'amour  ;  des  hommes  ivres  s'insultant  et  se 
colletant  ;  des  enfants  torturant  un  chien...  Robert  en 
conclut  que  le  monde  est  un  cloaque  et  que  la  propreté 
n'y  régnera  que  lorsque  l'égalité  absolue  des  classes 
sera  proclamée. 

D'un  côté  les  seigneurs,  de  l'autre  le  taudis. 
Réparons  tout  cela... 

Au  début  du  troisième  acte,  la  tâche  libératrice  est 
accomplie...  M.  Arnyvelde  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins. Robert  a  balayé  les  écuries  d'Augias,  abaissé  les 
grands,  relevé  les  petits,  purgé  la  terre  de  toutes  les 
injustices. 

Nous  ne  sommes  pas  curieux,  mais  enfin  nous  vou- 
drions connaître  par  quelles  méthodes  il  est  arrivé  à 
ce  résultat,  ne  fût-ce  que  pour  les  proposer  comme  mo- 
dèle aux  chefs  de  gouvernement.  Robert  a  eu  des  luttes 
à  soutenir,  des  assauts  à  repousser,  des  difficultés  à 
résoudre.  La  seule  manière  de  nous  intéresser  à  lui  c'eût 
été  de  le  montrer  dans  le  feu  de  l'action,  de  nous  don- 
ner des  raisons  de  l'admirer.  L'auteur  ne  s'embarrasse 
pas  de  ces  scrupules.  Quinze  minutes  d'entr'acte,  et 
l'univers  est  bouleversé.  Dans  les  jardins  du  palais  se 
pressent  les  citoyens  libérés  de  toute  servitude.  L'allé- 
gresse rayonne  sur  les  visages.  Des  bouts  de  conver- 
sation nous  révèlent  les  bienfaits  du  réformateur, 

La  règle  commune 
A  supprimé  l'argent  et  l'or  de  ce  pays  ; 
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Chacun  travcaille  et  les  efforts  sont  réunis. 
Le  boulanuer  donne  son  pain,  mais  en  échange, 
On  rhabiUo,  on  le  loge,  et  chacun  vit,  boit,  mange, 
Et  paye  tout  cela  de  son  travail. 

C'est  Tâge  d'or.  Robert  circule  parmi  les  groupes, 
pressant  les  mains  tendues,  distribuant  des  paroles 
d'encouragement  et  d'amitié,  parfois  un  peu  candides. 

—  Jeune  homme,  avez-vous  pris  un  métier  ? 

—  Oui,  je  suis  charpentier. 

—  Bien  ! 

Le  mot  a  fait  sourire.  Nous  attendions  que  Robert 
ajoutât,  comme  au  nègre  :  «  Continue  !  »  Chaque  soir, 
il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  et  rend  la  justice...  Il 
agit  en  somme  comme  les  patriarches  de  la  Bible  ; 
quoiqu'il  ait  dépouillé  son  manteau  de  satin  et  revêtu 
un  habit  de  drap  qui  le  fait  pareil  aux  artisans,  il  n'en 
exerce  pas  moins  une  autorité  assez  peu  compatible  avec 
ses  doctrines  ;  il  est  le  maître  ;  la  royauté  subsiste  ;  sa 
maîtresse  Pyrenna  a  conservé  des  robes  et  des  joyaux 
dont  la  vue  est  une  offense  .. 

Que  d'obscurités  dans  tout  cela  et  que  nous  aurions 
besoin  de  quelques  éclaircissements  supplémentaires  ! . . . 
Robert  y  supplée  par  l'harmonieuse  exhibition  de  six 
petites  danseuses,  chargées  de  récréer  le  peuple  et  de 
l'initier,  en  balançant  des  voiles  et  des  palmes,  aux 
raffinements  de  la  beauté  plastique.  Car  rien  n'est 
oublié  dans  la  cité  nouvelle.  L'art  y  tient  son  rang. 

Le  prophète  jouit  modestement  de  ce  triomphe,  lors- 
que, soudain,  se  dresse  à  sa  vue  un  cavalier  masqué, 
échappé  des  oubliettes  de  la  7o»r  de  Nesle  ou  des  mu- 
railles à'Angelo.  C'est  Pradelys,  qui  l'accable,  ainsi 
que  Pyrenna,  d'invectives.  Un  dialogue  d'intention, 
sinon    d'allure  cornélienne   s'engage  entre   les    deux 
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ennemis.  Les  sympathies  de  la  jeune  femme  vont  à  son 
insulteur.  Il  est  dans  la  logique  de  son  caractère  de 
(«  courtisane  »  d'aimer  qui  îa  rudoie.  Et  puis,  vraiment, 
elle  s'ennuie  trop  avec  le  grand  homme.  (Comme  nous 
la  comprenons!)  Quand  la  foule  est  écoulée,  elle  rejoint 
Pradelys  dans  le  parc  et  décharge  son  cœur.  Il  est 
assommant,  ce  Robert,  toujours  absorbé  par  les  affaires 
publiques!  Il  n'a  même  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  la 
plus  délicieuse  des  maîtresses  est  à  son  côté.  S'il  est 
trompé  il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite.  Pradelys  est  au 
comble  de  ses  vœux.  Pyrennalui  appartient.  Et  non  seu- 
lement ils  s'appliqueront  à  percer  le  cœur  de  l'apôtre, 
mais  à  ruiner  sa  puissance  et  à  détruire  son  œuvre. 

A  l'acte  suivant,  Robert  vient  de  gravir  les  marches 
du  trône  (le  vieux  monarque,  en  mourant,  lui  a  légué, 
avec  la  main  de  Pyrenna,  le  rang  suprême).  Et  nous 
roulons  au  fond  d'un  abîme  d'incertitudes.  Voilà  un 
pays  où  le  collectivisme  intégral  est  appliqué,  et  cepen- 
dant un  roi  le  gouverne,  et  un  roi  absolu,  puisqu'il 
peut,  par  sa  seule  volonté,  se  désigner  un  successeur... 
Et  Robert  accepte  cet  héritage  ;  il  concilie  l'exercice  de 
la  souveraineté  avec  le  respect  de  sa  foi  (que  dira  le 
prochain  congrès  socialiste?)...  Mais  je  suis  bien 
simple  de  disserter  sur  de  tels  enfantillages...  J'oublie 
que  rien,  dans  tout  ceci,  n'est  sérieux. 

Ce  quatrième  acte  contient  pourtant  un  épisode  qui 
a  semblé  divertir  le  public.  La  séduction  de  Mlle  Gerny 
a  contribué  pour  une  grande  part  à  notre  plaisir.  Le 
roi  et  la  reine  ont  été  proclamés.  Le  banquet  du  cou- 
ronnement s'achève,  banquet  démocratique,  oîi  siègent 
les  princes,  les  ministres,  et  les  délégués  du  peuple. 
Pyrenna,  à  qui  son  bouffon  Callige  a  versé  de  co- 
pieuses libations  d'un  vin  capiteux,  quitte  la  table  et 
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se  roule,  à  moitié  pâmée,  sur  un  soplia.  Les  nerfs 
tendus,  la  gorge  secouée  par  un  rire  incoercible,  une 
flamme  de  moquerie  aux  yeux,  prise  d'une  étrange 
fureur  de  franchise,  elle  exhale  sa  haine  contre  Robert, 
ses  déceptions,  ses  rancunes;  elle  lui  confesse  impu- 
demment sa  dernière  trahison.  La  scène  serait  assez 
jolie  si  le  pauvre  Robert  y  jouait  son  rAle  et  n'y  faisait 
pas  si  piteuse  mine.  Mlle  Cerny  a  rendu  avec  charme 
cette  gaieté  cynique  et  cette  griserie  légère.  La  pièce, 
à  ce  moment,  aurait  pu  rel>ondir,  échapper  au  com- 
plet naufrage;  une  déplorable  fin  d'acte  l'a  replongée 
dans  le  gouffre. 

Depuis  le  commencement  de  la  soirée,  nous  avions 
vu  défiler,  rasant  les  murs,  la  silhouette  du  bossu  Cal- 
lige.  A  vrai  dire,  nous  n'avions  pas  compris  grand  chose 
au  personnage...  Evidemment,  c'était  un  traître.  Sur  ce 
point,  pas  de  doute;  il  n'y  avait  quà  le  regarder.  Mais 
qui  trahissait-il?  Le  roi,  la  reine,  le  ministre?  L'un  des 
trois?  Tous  trois  ensemble?  Mystère...  Eh  bien,  le  mi- 
sérable travaillait  pour  son  propre  compte  !  Abusant  de 
l'ivresse  que  ses  philtres  diaboliques  ont  allumée  en 
Pyrenna,  il  pousse  le  verrou  et  marche  sur  elle,  bien 
décidé  à  l'obtenir  de  gré  ou  de  force.  La  «  courtisane  », 
d'abord  révoltée,  subit  la  fascination  du  monstre;  une 
perverse  attraction  l'entraîne  vers  lui  :  «  Tu  me  plais!» 
dit-elle,  et,  provocante,  elle  ajoute  : 

S'il  existe  vraiment  un  diable  dans  l'enfer, 

Il  doit  souiire  d'aise  en  nous  voyant,  mon  cher! 

Ce  n'est  pas  le  diable  qui  sourit,  c'est  le  public,  de- 
vant un  satanisme  si  ingénu.  Hélas!  nous  n'avons  plus 
tout  à  fait  l'âme  des  spectateurs  de  1835.  Dès  lors,  la 
partie  était  irrévocablement  perdue. 
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Le  dénouement  n'y  pouvait  remédier.  Il  est  un  peu 
meilleur  que  le  reste  de  l'ouvrage  et  empreint  d'une 
certaine  noblesse.  La  populace,  travaillée  par  Tintrigue 
et  l'or  du  comte  de  Pradelys,  se  retourne  contre  son 
bienfaiteur.  Celui-ci  éprouve  l'ingratitude  des  foules  ; 
mais  en  leur  parlant,  il  les  ramène,  les  convainc,  re- 
conquiert leur  fidélité  défaillante.  Le  flux  de  cette 
redoutable  éloquence  —  deux  énormes  pages  d'alexan- 
drins —  s'est  abattu  sur  les  spectateurs  découragés.  Il 
n'y  a  eu  qu'un  passage  tolérable,  les  mots  qui  exaltent 
l'enfance,  espoir  des  temps  futurs,  qui  glorifient  les 
«  petits  »  appelés  à  récolter  les  moissons  par  nous 
semées  : 

Donnez-leur,  pour  ouvrir  aux  sciences  leur  cœur, 
Des  amis  et  non  pas  des  maîtres.  Donnez-leur 
L'amour  de  la  nature  et  l'amour  de  la  vie. 
Oh!  si  facilement  leur  chère  âme  est  ravie... 
Ils  sont  très  curieux  et  tout  les  intéresse; 
D'eux-mêmes  ils  viendront  apprendre,  vous  verrez, 
Par  les  mers,  par  les  bois,  les  routes  et  les  prés... 

Le  sentiment  est  délicat,  mais  l'expression  est  diffuse. 
Là  où  quinze  vers  vigoureusement  frappés  suffiraient, 
l'auteur  en  met  cent  qui  fatiguent  l'attention  et  lassent 
l'oreille.  Néanmoins  le  peuple  se  laisse  toucher.  Pra- 
delys lui-même  tend  la  main  à  son  adversaire  de  la 
veille  ;  la  paix  entre  eux  est  conclue,  Pyrenna,  aban- 
donnée de  tous,  n'a  plus  qu'à  disparaître.  Elle  s'éloigne 
avec  un  regard  de  défi.  C'est  le  départ  de  Célimène 
trop  orgueilleuse  pour  laisser  voir  son  humiliation  et 
masquant  sa  retraite  d'un  dernier  coup  d'éventail. 

Ce  rôle,  en  soi,  n'est  pas  mal  conçu.  Psychologique- 
ment il  se  tient,  c'est  le  seul  qui  ait  quelque  cohésion 
et  quelque  logique.  La  frivolité  et  la  duplicité  de  la 
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femme,  Timposslûilité  pour  elle  de  dominer  son  imagi- 
nation ou  ses  sons,  de  s'altaclier  à  l'idée  pure,  tout  cela 
est  marqué  de  traits  assez  justes  et  nous  donne  con- 
fiance... M.  Arnyvelde  a  de  la  conviction  et  du  souffle. 
11  lui  manque  la  pratique  du  métier,  la  sobriété,  la  me- 
sure, et  cette  discipline  d'esprit,  cette  possession  de  soi 
qui  font  que  la  pensée  ne  s'éparpille  plus  et  se  con- 
centre. Il  devra  débarrasser  sa  mémoire  du  souvenir  de 
trop  récentes  lectures  et  se  résoudre  à  ne  plus  imiter 
Victor  Hugo;  enfin,  s'il  continue  d'écrire  en  vers,  sur- 
veiller la  technique  de  son  art,  éviter  l'excès  de  barbarie 
et  de  prosaïsme  où  souvent  il  tombe.  Ces  imperfections 
lui  sont  communes  avec  la  plupart  des  débutants. 
L'expérience  et  l'étude  l'en  corrigeront.  Il  n'y  a  pas 
lieu,  pour  lui,  de  désespérer. 

La  troupe  de  la  Comédie  s'est  vaillamment  com- 
portée. M.  Albert  Lambert  verse  dans  le  rôle  déclama- 
toire de  Robert  toute  son  émotion,  toute  sa  fougue;  il 
le  pare  de  sa  grâce  aisée  et  noble.  Vous  savez  que  Lam- 
bert, c'est  par  excellence  le  «  héros  ».  Il  est  on  ne  peut 
plus  aimable  au  premier  acte,  sous  sa  toison  de  bique 
(je  n'ai  pas  bien  saisi  pourquoi,  ayant  une  longue  che- 
velure inculte,  il  a  la  face  rasée  ;  mais  je  n'accorde, 
croyez-le,  à  cette  remarque  qu'une  minime  impor- 
tance); il  est  charmant  à  la  fin  du  drame,  quand  il 
pénètre  le  peuple  du  feu  de  sa  parole;  on  dirait  d'un 
jeune  philosophe,  disciple  de  Jean-Jacques,  plein  de 
zèle  et  de  vertu.  M.  Leitner  prête  au  vieux  roi  une 
douce  mélancolie  qui  le  sauve  à  peu  près  du  ridicule. 
M.  Fenoux  dessine  avec  vigueur  le  profil  du  comte  de 
Pradelys,  et  M.  Leloir,  avec  son  sens  habituel  du  pitto- 
resque, le  masque  louchant  et  grimaçant  de  Callige. 
Tous   quatre   ont  une  articulation    merveilleusement 
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nette,  une  diction  savante  et  pure.  Ce  sont  de  maîtres 
diseurs.  Mlle  Berthe  Cerny,  de  qui  j'ai  vanté,  par 
ailleurs,  le  talent  exquis,  ne  mérite  pas  à  cet  égard 
les  mêmes  louanges.  Elle  bouscule  les  vers,  leur 
imprime  une  allure  désordonnée  qui  en  altère  l'har- 
monie et  les  rend  quelquefois  incompréhensibles.  Elle 
n'a  pas  l'habitude  de  ce  genre  d'exercice  ;  elle  l'ac- 
querra en  jouant  le  répertoire.  Et  j'adresserai  la  même 
observation  à  M.  Numa,  nouveau  venu  comme  elle 
dans  la  Maison,  et  peu  familiarisé  avec  l'art  de  nuancer, 
de  rythmer  la  poésie.  Il  a  d'ailleurs  fort  bonne  façon, 
de  l'aisance,  du  maintien  et  peut  rendre  de  grands  ser- 
vices dans  son  emploi. 

La  pièce  contient  nombre  de  bouts  de  rôles  inter- 
prétés par  les  acteurs  de  la  jeune  troupe.  Mlles 
Dussane  et  Berge,  MM.  Croué,  Dessonnes,  Siblot, 
André  Brunot,  Grandval  les  animent  de  leur  mieux. 
M.  Ravet  n  a  guère  qu'un  couplet;  il  le  débite  et  le 
mime  avec  une  cordialité  ronde  et  copieuse  qui  nous  a 
fait  songer  au  joyeux  Torin...  Mme  Delvair  déploie 
une  sombre  énergie  dans  la  comtesse  Féline,  person- 
nage insignifiant,  que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  men- 
tionner au  cours  de  cette  analyse. 

Hier,  j'ai  reçu  une  visite  assez  singulière.  Un  jeune 
homme,  M.  L.  V...,  est  entré  chez  moi,  tout  échauffé, 
tout  ému.  Et  comme  je  lui  demandais  les  raisons  da 
trouble  qui  paraissait  l'agiter  : 

—  J'ai  assisté,  me  dit-il,  à  la  répétition  générale  et  à 
la  première  de  la  Courtisane;  l'attitude  d'une  partie  de 
l'auditoire  m'a  indigné.  Visiblement  ces  spectateurs 
souhaitaient  l'effondrement  de  l'ouvrage  ;  ils  y  pous- 
saient de  toutes  leurs  forces.  Une  dame,  ma  voisine, 
s'est  écriée   :    «   Les   ouvriers   ne   sont  pas    intéres- 
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sants...  »  11  y  avait  dans  la  salle  des  bourgeois  rétro- 
grades, exaspérés  par  la  thèse  de  l'auteur,  des  écri- 
vains jaloux  de  sa  jeunesse  et  de  sa  prompte  noto- 
riété... 

Voyant  passer  dans  mes  yeux  une  lueur  d'incrédu- 
lité, il  reprit  : 

—  Je  ne  connais  point  M.  Arnyveldc,  je  ne  suis  pas 
son  ami.  Mais  j'ai  de  la  sympathie  pour  ses  idées.  Et 
j'assiste  assidûment  aux  soirées  de  la  Comédie.  Rien 
de  ce  qui  s'y  passe  ne  m'est  indifférent. 

J'ai  trouvé  cette  démarche  gentiment  chevaleresque. 
Il  est  excellent  que  les  membres  d'une  même  généra- 
tion s'entr'aident,  se  soutiennent,  soient  enflammés  des 
mêmes  passions,  aspirent  au  même  idéal...  Toutefois 
j'ai  rassuré  mon  interlocuteur.  La  «  cabale  »,  dont  se 
plaignait  déjà  Figaro,  est  un  mythe,  sauf  peut-être 
dans  les  villes  de  province,  où  les  habitués  du  café  du 
Commerce  se  concertent  pour  immoler  un  ténor. 
Mais  en  ce  qui  touche  les  œuvres,  le  public  parisien,  si 
compréhensif,  est  totalement  dénué  de  parti  pris. 
L'audace  ne  l'efTraye point.  Chaquejour  il  le  prouve  en 
faisant  un  succès  aux  pièces  les  plus  hardies.  Il  exige 
seulement  qu  on  émeuve  sa  sensibilité,  quon  amuse 
son  esprit.  Jamais  il  ne  tient  rigueur  au  talent  véri- 
table. Que  M.  Arnyvelde  nous  apporte  un  ouvrage  pro- 
fond, poignant,  solide,  —  fùt-il  encore  plus  subversif, 
—  on  l'acclamera.  Au  reste,  maintenant,  rien  n'est 
plus  subversif.  Et  le  bourgeois  «  rétrograde  »  met  sa 
coquetterie  à  ne  jamais  avoir  l'air  scandalisé... 
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Odéon  ;  Florise,  comédie  en  quatre  actes. 

Charmante  idée  qu'a  eue  M,  Antoine  d'introduire  la 
Florise  de  Banville  à  l'Odéon.  Il  a  fait  ce  qu'aurait  dû 
faire  son  prédécesseur  d'il  y  a  trente-cinq  ans  ;  il  a 
réparé  une  injustice.  On  ne  s'explique  pas  comment  le 
poète  aimé  de  tous,  chargé  de  gloire,  n'ait  pas  trouvé 
un  théâtre  qui  consentît  à  monter  son  délicieux  ou- 
vrage. Les  directeurs  de  ce  temps  étaient,  plus  que 
ceux  de  nos  jours,  animés  de  préventions  contre  les 
vers.  Et  puis  ils  avaient  le  culte  de  la  pièce  «  bien 
faite  »,  bourrée  de  situations,  de  la  pièce  où  il  se  passe 
beaucoup  d'événements.  «  Ceci  n'est  pas  du  théâtre.  » 
Cet  éternel  argument,  ils  l'opposèrent  apparemment  à 
Banville.  Il  n'essaya  pas  de  lutter.  N'ayant  pas  d'audi- 
toire pour  sa  comédie,  il  lui  chercha  des  lecteurs.  Il 
l'imprima.  Elle  vient  de  sortir  du  livre  après  un  long 
sommeil  ;  elle  est  montée  sur  les  planches  et  y  a  fait, 
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ma  foi,  bonne  figure.  On  a  écouté  avec  joie  ces  vers 
lestes  et  tendres,  gamins  et  mélancoliques. 

Je  ne  sais  quelle  place  est  réservée  à  Banville  dans 
l'admiration  des  générations  nouvelles.  Peut-être  sont- 
elles  moins  sensibles  que  nous  ne  le  fûmes  à  sa  grâce. 
Pour  nous,  elle  était  irrésistible...  Et  si  originale,  si 
personnelle  !  En  Banville  nous  aimions  l'esprit  parisien 
le  plus  aigu,  allié  au  goût  le  plus  fin,  à  la  plus  noble  in- 
tuition de  la  beauté.  Etrange  macédoine  que  son  génie, 
composé  de  dons  contradictoires.  Antique,  moderne, 
classique,  romantique  ;  un  joueur  de  flûte  de  Théocrite, 
un  bouffon  d'Aristophane,  un  ciseleur  de  la  Renais- 
sance, un  masque  de  la  comédie  italienne,  un  rédacteur 
du  Charivari  :  Banville  était  tout  cela  ;  il  avait  le  sens 
des  choses  éternelles  et  des  choses  passagères,  le  sens 
delà  légende  et  du  boulevard.  Il  circulait  à  travers  la 
vie  sous  les  traits  d'un  Pierrot  narquois  et  grandilo- 
quent, exalté,  souriant,  lyrique  toujours,  lyrique  dans 
Tode,  lyrique  dans  le  calembour,  lyrique  dans  l'enthou- 
siasme, lyrique  dans  l'ironie,  personnage  mi-falot,  mi- 
héroïque,  se  plaisant  aux  mascarades,  costumant  le  fait 
du  jour,  illusionnant  le  réel,  cavalcadant  autour  des 
idées.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  ce  qu'il  a  dit  d'Henri 
Heine  :  «  Heine  n'est  pas  seulement  impressionnable  et 
sincère,  il  est  amusant.  Ilestle  plus  actuel  des  hommes, 
quoique  désaltéré  à  la  fontaine  violette  et  nourri  sur 
l'Hélicon.  »  C'était  Banville  :  Pindare  tutoyant  Nestor 
Roqueplan  et  collaborant  à  la  Vie  parisien  ne. 

Florise  est  d'un  ton  plus  soutenu  que  la  plupart  de 
ses  ouvrages.  Ici,  il  ne  s'abandonne  pas,  comme  dans 
le  Baiser,  aux  caprices  de  sa  verve  funambulesque  ;  il 
est  plus  discret,  plus  grave.  On  sent  qu'il  croit  à  l'his- 
toire qu'il  raconte.  Il  est  pris  par  soii  sujet.  C'est  une 
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religion  qu'il  défend,  la  seule  foi  qu'il  ait  connue  :  la 
mission  de  l'artiste,  le  respect  de  l'art  et  son  triomphe 
final  sur  tons  les  sonlimonls  humains,  même  sur  l'a- 
inoiir. 

L'illustre  actrice  hlorisc  court  de  ville  en  ville,  sous 
la  conduite  du  précurseur  de  Corneille,  le  poète 
Alexandre  Hardy,  dont  elle  interprète  idéalement  les 
œuvres.  Le  coche  qui  trimballe  la  troupe  errante  s'em- 
bourbe à  la  porte  du  château  d'Atys.  En  attendant  qu'on 
le  répare,  les  histrions  reçoivent  du  jeune  comte  Olivier 
et  de  sa  tante,  dame  Célidée,  une  hospitalité  cordiale  et 
galante,  Olivier  ne  peut  voir  Florise  sans  en  devenir 
éperdument  amoureux.  Florise  n'écoute  pas  sans 
trouble  les  aveux  d'un  si  gentil  cavalier,  et  tandis  que 
le  capilan  Rosidor,  le  géant  Pyraante,  le  gringalet  Jo- 
tlelet  hument  le  piot  et  font  la  cour  aux  servante», 
Olivier  et  Florise,  égarés  sous  les  ombrages  du  parc, 
enivrés  de  parfums  et  de  murmures,  mollement  éclairés 
des  rayons  de  la  lune  amie,  échangent  des  serments. 
Ils  ne  se  quitteront  plus,  Florise  laissera  partir  ses 
compagnons.  Elle  renonce  au  théâtre.  En  vain  l'amer  et 
Jaloux  Hardy  cherche-t-il  à  réveiller  l'âme  engourdie 
de  la  cohiédienne  ;  elle  est  insensible  à  ses  discours  ; 
elle  dédaigne  la  gloire.  Pour  la  première  fois  elle  se 
sent  femme.   Elle  aime. 

Oui,  jadis,  en  effet, 
•lo  crus  aimer.  Je  fus  deux  jours  préoccupée 
D'une  rime  galante,  ou  bien  d'un  nœud  d'épée. 
Mais,  comprenez-moi  donc  !  cette  fois,  je  vous  dis 
Ou'ils  sont  passés,  les  jours  vides,  les  jours  maudits, 
l']t  qu'en  y  resongeant  enfin  je  puis  sourire, 
'tant  leur  voile  devant  mes  regards  se  déchire  ! 
Poète,  je  connais  la  vraie  émotion  ! 
Oue  me  fait  à  présent  ta  vaine  Action  ! 
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Et  que  m'importe,  avec  sa  bravoure  ou  ses  crimes, 
Ta  guerrière  chantant  sa  peine  en  belles  rimes, 
Quand  mon  être,  inondé  de  lumière  et  de  jour, 
Brûle  de  tous  les  feux  d'un  véritable  amour  I 
Oui,  ce  timide  enfant,  si  pur,  si  lier,  si  brave, 
Je  l'aime,  et  je  te  dis  que  je  suis  son  esclave. 

La  persuasion  étant  impuissante,  Hardy  a  recours  à 
la  ruse.  Pour  remercier  ses  hôtes,  il  leur  offre  un  frag- 
ment de  sa  dernière  œuvre,  l'Amazone  Hippolyte.  Flo- 
rise  y  est  sublime...  Mais  quoi  !  Elle  a  promis  au  jeune 
comte  Olivier  de  ne  plus  jouer  la  comédie.  Elle  assiste 
en  spectatrice  à  la  représentation  ;  elle  voit  sa  cama- 
rade Lucinde  massacrer  cet  admirable  rôle  d'Hippolyte 
qu'elle  animait  naguère  de  son  souffle.  Elle  en  éprouve 
une  douleur  indicible.  Bientôt  elle  n'y  tient  plus.  Elle 
bondit  sur  la  scène.  Les  tirades  jaillissent  de  ses  lèvres 
frémissantes.  Florise  disparaît.  Seule  l'héroïne,  l'altière 
amazone  subsiste.  Elle  pousse  un  cri  de  délivrance  et 
d'allégresse,  l'Art,  un  moment  vaincu,  l'a  reconquise  : 

Oui,  nous  sommes  ainsi.  Quelquefois,  ô  Nature  ! 
Nous  rêvons  dans  ton  sein  l'ombre,  la  vie  obscure, 
Les  devoirs  accomplis  auprès  d'un  gai  foyer  ; 
Mais  que  notre  astre  errant  se  mette  à  flamboyer, 
Que  ces  oiseaux  au  vol  étincelant,  les  Rimes, 
Voltigent  en  chantant  parmi  les  vers  sublimes, 
Que  le  Drame  se  lève  et  nous  dise  :  C'est  moi  ! 
Nous  le  suivons,  ce  dieu,  notre  amant,  notre  roi  ! 
Le  reste,  —  le  foyer,  les  baisers  d'une  mère. 
Les  enfants^  —  tout  cela,  pour  nous,  c'est  la  chimère  ! 
L'art  est  une  patrie  aux  grands  cieux  éclatants 
Ou  vivent,  en  dehors  des  pays  et  des  temps, 
Les  élus  qu'il  choisit  pour  ses  vivantes  proies  ; 
Et  ceux-là,  donnez-leur  vos  demeures,  vos  joies. 
Tous  les  honneurs,  toujours  leurs  cœurs  inconsolés 
Pleureront,  car  ils  sont  chez  vous  des  exilés  ! 


TH.    DE   BANVILLE  37 

Senlez-vous  l'accent  profond,  religieux  de  ces  vers?^ 
IJanville  ne  rit  plus.  Le  bouffon  a  ôtc  son  masque.  L'i- 
vresse et  l'orgueil  brillent,  avec  une  larme,  dans  l'œil 
extasié  de  Pierrot... 


HENRY  BATAILLE 


Comédie-Française  :  Poliche,  comédie  en  quatre  actes. 

11  faut  louer  M.  Jules  Claretie  d'avoir  ouvert  les 
portes  de  la  Comédie-Française  à  M.  Henry  Bataille. 
Nul  n'était  plus  digne  de  cet  honneur  que  l'écrivain  à 
qui  nous  devons  tant  d'œuvres  subtiles  et  fortes,  jolies 
et  profondes.  M.  Henry  Bataille  allie  deux  qualités  dont 
l'union  est  exquise  :  il  est  psychologue  et  il  est  poète... 
La  poésie  donne,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  des  ailes  à  sa 
clairvoyance,  lui  enlève  toute  aridité;  et  la  connais- 
sance qu'il  a  du  cœur  humain  communique  une  grande 
solidité  aux  caprices  de  son  imagination.  Il  ne  bdtit 
point  sur  le  sable.  Ce  ne  sont  pas  de  vains  châteaux  de 
contes  de  fée  où  il  nous  conduit.  Il  crée  des  êtres 
vivants,  capables  comme  nous  de  sentir  et  d'aimer. 
Seulement,  il  les  enveloppe  de  parfums  et  de  murmures. 
Il  les  transfigure,  sans  les  déformer.  Dans  tout  ce  qu'il 
fait,  il  y  a  du  rêve... 
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Ce  rêve,  chez  lui,  est  d'une  essence  particulière.  C'est 
le  moyen  qu'emploie  un  auteur  très  éveillé,  très  pers- 
picace, d'élargir  et  de  généraliser  ses  peintures...  Et 
c'est,  pour  les  personnages  mis  en  scène,  une  façon 
délicieuse  de  se  révéler  ;  ils  ne  tombent  jamais  dans  la 
platitude  ;  ils  peuvent  impunément  étaler  des  senti- 
ments exceptionnels,  équivoques.  Existe-t-il  un  «  cas  » 
plus  inquiétant  que  Ihistoire  de  Maman  Colibri,  de 
cette  mère  amoureuse  de  l'enfant  qu'elle  a  vu  naître, 
du  petit  camarade  de  son  fils?  Ce  pouvait  être  odieux. 
Ce  fut  poignant.  Grâce  à  ce  merveilleux  don  d'embellis- 
sement, les  côtés  répugnants  du  sujet  étaient  esquivés... 
Nous  demeurions  sous  le  charme...  Et  tel  est  le  miracle 
que  renouvelle,  presque  à  chaque  fois,  M.  Henry 
Bataille.  Il  est  caressant,  souple,  féminin,  au  plus  haut 
degré  intuitif;  il  a  parfois  la  pénétration  de  Racine, 
non  sa  franchise  d'expression  et  sa  parfaite  clarté. 
Rien  de  moins  classique  que  son  art.  C'est  un  art  ma- 
ladif, torturé,  précieux,  tout  en  demi-teinte,  où  l'ana- 
lyse des  sentiments  se  complique  de  dilettantisme  et 
d'esthélisme.  Les  héros  de  M.  Henry  Bataille  goûtent 
une  volupté  mélancolique  à  se  regarder  souffrir...  Par 
là  ils  répondent  à  un  état  d'âme  très  actuel;  par  là  ils 
nous  touchent. 

Ceci  dit,  et  mon  admiration  pour  un  si  remarquable 
talent  sincèrement  exprimée,  je  n'éprouve  aucun  scru- 
pule à  déclarer  que  Poliche  ne  m'a  pas  séduit.  L'œuvre 
abonde  en  de  jolis  détails,  et  cependant  elle  choque  ; 
elle  contient  une  situation  émouvante  et  elle  n'émeut 
pas.  Je  vous  donne  ici  mon  impression  personnelle, 
mais  je  crois  bien  qu'elle  se  confond  avec  celle  du 
public.  Regardons-y  de  près  et  tâchons  d'y  voir  clair. 
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Le  décor  du  premier  acte  représente  le  hall  banale- 
ment somptueux  d'un  restaurant  de  Saint-Gloud.  L'au- 
tomne tire  à  sa  fin.  L'hôtelier  s'apprête  à  mettre  la  clef 
sous  la  porte  jusqu'à  la  saison  prochaine,  lorsqu'il  est 
bousculé  par  une  bande  joyeuse.  Trois  liommes,  trois 
femmes  descendent  d'automobile,  envahissent  le  logis. 
«  —  Çà!  qu'on  nous  serve  à  dîner,  qu'on  dresse  la 
table  !  —  Mais  les  fourneaux  sont  éteints.  —  Qu'on  les 
rallume  !  Ohé!  ohél  »  Ils  appartiennent  à  cette  catégorie 
d'oisifs  agités  que  Henri  Lavedan  a  portraicturés  avec 
tant  de  fantaisie  et  d'éclat  dans  Viveurs.  Ils  sont  d'un 
niveau  moins  relevé  :  M.  Laub,  un  marchand  de  perles, 
vulgaire  comme  la  paille  ;  sa  femme  Pauline,  une  dé- 
traquée ;  la  petite  Thérésette,  trottin  monté  en  grade, 
concubine  d'un  certain  peintre  impressionniste  qui 
reste  dans  la  coulisse  ;  Boudier,  un  provincial  incolore 
voué  au  rôle  de  confident;  enfin  Rosine  de  Rinck  et 
Didier  Meireuil...  Ceux-ci  sont  les  protagonistes  du 
(Icame,  c'est  entre  eux  qu'il  va  se  nouer...  Rosine 
est  une  jeune  veuve,  riche,  indépendante  et  très 
libre.  Femme  du  monde  par  sa  condition,  elle  mène 
la  vie  d'une  femme  galante.  Ce  serait  tout  à  fait  une 
courtisane,  si  ses  amants  la  payaient.  Mais  ce  point  est 
laissé  dans  l'ombre.  Elle  traîne  après  ses  jupes  Didier 
Meireuil,  qu'elle  a-  baptisé  Poliche  (diminutif  de  Poli- 
chinelle). 

Que  ressent-elle  pour  lui?  Une  afTection  condescen- 
dante, voisine  de  celle  qu'elle  a  pour  son  angora  et  son 
king-charles.  C'est  un  de  ses  meubles  familiers,  il  lui 
sert  de  passe-temps,  de  bouffon. 

Et  il  tient  fort  bien  son  rôle.  Il  a  une  verve  irrésis- 
tible, encore  qu'un  peu  grosse.  Voyez-le  hurlant,  gesti- 
culant, ceignant  le  tablier  blanc,  coiflant  le  bonnet  du 
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chef  de  cuisine  :  «  Je  vais  vous  fabriquer  une  omelette, 
vous  m'en  direz  des  nouvelles  !  »  Il  s'arme  d'une  cuiller 
debois,  d'une  casserole,  tutoiele  maître  d'hôtel, renverse 
les  chaises,  s'assied  sur  le  piano.  Rosine  suit  d'un  œil 
dédaigneux  ce  remue-ménage.  Elle  a  d'autres  soucis  en 
tête.  Elle  songe  à  un  beau  lieutenant  de  cavalerie,  M.  de 
Saint-Vast,  rencontré  l'autre  soir  au  cabaret,  et  qui 
semble  s'attacher  à  ses  pas.  Tout  à  l'heure,  elle  l'a 
aperçu  galopant  dans  les  allées  du  bois.  Nul  doute  qu'il 
ne  la  vienne  rejoindre. 

En  effet,  notre  officier  descend  de  cheval,  très  chic, 
la  cravache  en  main,  sanglé  dans  une  redingote  à  la 
hussarde,  chaussé  de  magnifiques  bottes  vernies  (elles 
sont  trop  éblouissantes  et  j'y  voudrais  un  grain  de 
poussière).  Il  s'avance  vers  ces  dames  d'un  air  conqué- 
rant. Rosine  lui  décoche  d'incandescentes  œillades; 
Pauline  (la  marchande  de  perles)  se  pâme.  Elles  se  sen- 
tent rivales.  Toutes  deux  ont  envie  de  tàter  du  don 
Juan.  Elles  minaudent,  elles  lui  insinuent  des  déclara- 
tions, sous  prétexte  de  jouer  aux  petits  jeux  innocents. 
Pauline  lui  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain; 
Rosine,  surenchérissant,  pour  le  soir  même.  Saint-Vast 
est  homme  à  les  contenter  l'une  et  l'autre.  Il  a  des 
allures  de  «  jeune  premier  »  du  répertoire,  il  achète 
les  indiscrétions  des  domestiques  en  leur  glissant  un 
louis  dans  la  main.  C'est  un  tj'pe  quelque  peu  conven- 
tionnel... Pauline  ne  lui  déplaît  pas,  mais  Rosine  lui 
plaît  davantage.  Leur  tète-à-tête  est  brûlant.  Son  bras 
hardi  enveloppe  la  taille  de  Rosine,  qui  pâlit  d'émoi 
sous  la  robuste  étreinte.  Leurs  lèvres  s'unissent...  Juste 
à  ce  moment,  un  gros  homme,  vêtu  en  marmiton, 
surgit,  portant  une  omelette  au  rhum.  Il  a  tout  vu  11  a 
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frémi.  11  se  contient.  Et  devant  l'attitude  impertinente 
i'.\.  avantageuse  du  lieutenant,  il  éclate  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  vous  ne  pouviez  donc  pas 
vous  cacher!  Vous  me  mettez  dans  une  situation  ridi- 
cule. Enfin,  je  vous  pardonne.  Soyons  tout  à  la  joie... 
Ohé!  ohé! 

Il  tape  sur  la  casserole  avec  sa  cuiller  de  bois;  il  va 
porter  aux  dîneurs  Tomelette  flambante,  puis  il  rentre 
en  scène  et  tombe  dans  les  bras  de  son  Pylade-Bou- 
dier,  se  meurtrissant  la  poitrine,  défaillant,  versant  des 
larmes  : 

—  Elle  est  amoureuse.  Je  ne  suis  plus  rien  pour  elle. 
C'est  alfreux! 

Cette  exposition  «  chahutante  »  vise  à  la  joie.  Elle 
atteint  surtout  au  bruit...  Il  est  très  malaisé  au  théâtre 
de  restituer  l'atmosphère  de  la  gaieté  spéciale  que  dé- 
gagent la  «  noce  »  et  les  «  noceurs...  »,  de  cette  gaieté 
sans  objet,  de  la  gaieté  faite  de  bêtise  et  qui  est  peut- 
être  la  vraie  gaieté.  Cela  se  fige,  se  glace  sur  les  plan- 
ches... Et  les  auteurs  en  ont  si  bien  conscience,  qu'ils 
relèvent  la  saveur  de  ces  choses  par  une  pointe  d'ironie, 
comme  Meilhac  et  Halévy  dans  le  Réveillon,  comme 
Maurice  Donnay  dans  Education  de  -prince.  En  même 
temps  qu'ils  tirent  la  ficelle  de  leurs  pantins,  ils  les 
jugent.  Je  regrette  que  M.  Henry  Bataille  n'ait  pas  eu 
recours  à  cet  expédient  ou  qu'il  en  ait  trop  discrète- 
ment usé.  Les  manifestations  de  Poliche  manquent  de 
finesse,  et  sans  s'exagérer  la  solennité  qui  convient  à  la 
Comédie-Française,  il  est  certain  que  l'énormité  de  ces 
facéties,  cet  abus  de  l'argot,  ce  ton  de  mauvaise  com- 
pagnie n'y  sont  pas  très  à  leur  place.  On  a  la  sensation 
d'un  désaccord  entre  le  tableau  et  le  cadre,  entre  l'air 
exécuté  et  l'instrument.  Il  en  résulte  un  petit  malaise... 
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Vous  alléguerez  les  bouffonneries  de  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac.  Eh!  oui...  Mais  les  siècles,  passant  sur  elles, 
les  ont  rendues  vénérables.  Et  puis,  tout  de  même,  dans 
Pourceaugnac,  il  y  a  plus  de  franchise  et  de  rondeur... 
N'insistons  point.  M.  Henry  Bataille  n'est  pas,  par 
tempérament,  un  «  comique  ».  Sans  doute  va-t-il  nous 
dédommager,  quand  il  abordera  les  côtés  intimes  et 
tendres  du  drame. 

En  voyant,  à  la  fin  du  premier  acte,  Rosine  de  Rinck 
frissonner  dans  les  bras  du  beau  Saint-Vast,  nous  pen- 
sions qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  béguin  momentané... 
Nous  nous  trompions.  C'était  sérieux.  Rosine  est  éprise. 
Elle  a  la  tête  perdue.  Elle  délaisse  son  chien  Bijou  et 
son  Sigisbée  Poliche  qui  languissent  à  l'attendre... 
Poliche  ne  se  dissimule  pas  qu'il  est  réduit  à  l'emploi 
de  «  gêneur  ». 

L'amertume  qu'il  en  ressent  s'épanche  dans  une 
grande  conversation  avec  Boudier-Pylade,  scène  essen- 
tielle, puisqu'elle  va  nous  faire  pénétrer  plus  avant  dans 
le  caractère  des  deux  principaux  personnages.  Nous 
allons  apprendre  comment  Poliche  a  connu  Rosine,  et 
la  nature  exacte  de  leurs  sentiments  réciproques.  Nous 
avons  besoin  d'être  éclairés. 

C'est  bien  simple.  Poliche  a  rencontré  Rosine  chez 
des  amis,  un  soir  qu'on  jouait  au  poker.  Et  tout  de  suite 
il  l'a  aimée  éperdument,  follement.  Il  a  voulu  le  lui  dire. 
Ça  n'a  pas  pris.  «  Je  sentis  l'irrémédiable  antipathie  de 
Rosine,  ou  plutôt  sa  morne  indifférence,  cette  sorte 
d'indifférence  haineuse  du  regard,  tu  sais,  à  quoi  se 
reconnaît  l'impossibilité  radicale  et  qui  vous  range 
dans  la  catégorie  des  sales  types.  »  Alors  changeant 
de  tactique  et  ne  pouvant  la  toucher,  il  l'a  fait  rire.  Il  a 
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(Hé  drôle...  Et  ca  a  pris.  Rosine  s'est  habituée  à  voir 
en  ce  gros  garçon  un  «  monsieur  très  rigolo  »  ;  elle 
n'a  pas  soupçonné  ce  qui  se  cachait  d'ingénuité,  de 
tendresse  sous  cette  apparence  hilare.  Un  jour  qu'elle 
venait  d'être  lâchée  par  un  de  ses  amants,  elle  s'ust 
donnée  à  lui  par  lassitude,  par  bonté,  pour  se  faire 
«  câliner  »,  Et  Poliche,  ravi  du  succès  de  son  strata- 
gème, y  a  persévéré.  Il  est  resté  le  monsieur  qui 
;imuse,  dont  on  s'amuse,  à  qui  l'on  laisse  grignoter  les 
miettes  de  la  table.  Il  se  contente  de  ces  menus  profits. 
Pourtant  il  a  un  peu  honte  d'une  si  excessive  humilité; 
il  l'explique  à  Boudier-Pylade,  il  s'en  excuse  :  «  Je  fais 
cft  que  tout  le  monde  fait  en  matière  d'amour;  ayant 
découvert  le  seul  moyen  par  lequel  je  pouvais  plaire, 
je  l'ai  exploité.  »  Ah!  si  cela  avait  pu  durer!  Mais  c'est 
fini.  Rosine  lui  échappe.  Et  il  arrose  de  pleurs  son 
manchon,  le  cher  petit  manchon,  où  il  avait  coutume 
de  chercher,  dans  un  doux  nid  de  satin,  la  main  de 
l'aimée...  Ainsi  Des  Grieux  sanglotait  devant  la  petite 
table  de  Manon. 

La  scène  est  jolie.  M.  Henry  Bataille  y  a  semé  les 
traits  de  sa  sensibilité  aiguë  et  desremarquespsycholo- 
giques  finement  notées.  M.  Pohche  se  définit  excellem- 
ment, il  se  dévoile,  il  se  «  vide  »  devant  le  spectateur. 
Et  celui-ci,  malgré  tout,  compatit  mollement  à  sa  peine. 
La  pilié  qu'il  ressent  se  mélange  d'un  peu  de  dégoût. 
Oui,  Poliche  est  malheureux.  On  serait  plus  disposé  à 
le  plaindre  s'il  éprouvait  pour  Rosine  une  passion  moins 
exclusivement  sensuelle,  je  dirai  presque  «animale». 
L'explosion  de  son  délire,  de  sa  frénésie  (tous  ces  mots 
sont  dans  le  texte),  la  nostalgie  de  ce  corps  qui  s'est 
livré,  l'image  de  ces  appétits  purement  physiques  et  de 
leur  grossier  assouvissement,  l'étalage  de  ce  «  rut  »  a 
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quelque  chose  qui  froisse  la  délicatesse.  Je  sais  bien 
que  Boudier  dit  à  son  ami  :  «  Pour  atteindre  le  fruit,  tu 
t'es  mis  à  son  niveau,  tu  as  caché  ta  beauté  »,  nous 
avisant  ainsi  que  Poliche  n'est  point  absolument  une 
brute.  N'empêche  que  le  piteux  amant  de  Rosine  s'est 
accommodé  d'un  rôle  un  peu  bas,  qu'il  a  toléré  des 
partages  avilissants,  qu'il  a  eu  des  complaisances 
vilaines.  Il  l'expose  lui-même  tout  au  long,  avec  une 
inconscience  admirable  :  «  Ah  !  les  confidences  abomi- 
nables que  j'ai  entendues  sur  l'oreiller,  les  récits  que 
j'ai  écoutés  tranquillement,  en  souriant,  en  fumant 
une  cigarette...  »  Donc,  il  a  joui  de  sa  maîtresse, 
oubliant  tout,  tolérant  tout,  à  condition  qu'elle  con- 
sentît, sans  amour  (et  là-dessus  il  n'a  pas  d'illusion),  à 
se  laisser...  caresser...  Et  s'il  est  désolé  maintenant, 
s'il  gémit,  s'il  mord  avec  rage  le  manchon  de  llosine, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  est  privé  de  ses  caresses. 
D'elle  il  n'exigeait  que  cela,  il  ne  regrette  que  cela.  Il 
parle  des  «  bons  moments  »  passés  au  lit,  près  de  ce 
corps  idolâtré,  comme  un  goinfre  parle  des  «  bons 
moments  »  passé  à  table  à  s'emplir  le  ventre.  Il  inspire 
le  même  genre  de  commisération  que  le  chien  qui  geint 
parce  qu'on  lui  ôte  sa  pâtée.  Nous  n'en  serions  émus 
vraiment  que  si  nous  sentions  en  lui  quelque  noblesse 
morale...  Cela  viendra  peut-être...  Attendons. 

Rosine  est  tout  entière  à  Saint- Vast.  Mais  Saint- Vast 
est  infidèle;  il  la  trompe  avec  Pauline  Laub.  Elle  a 
appris  cette  trahison,  elle  en  est  torturée  ;  son  chagrin 
tourne  à  la  fureur  quand  Pauline  vient  lui  faire  visite 
par  bravade  et  lui  demander  hypocritement  si  elle  peut 
disposer  du  bel  officier.  L'entretien  des  deux  femmes 
est  spirituellement  nuancé.  Ce  n'est  pas,  ainsi  qu'on  l'a 
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(lit,  Gélimène  contre  Arsinoé,  c'est  CélimèQe  contre 
Célimène  ;  elles  ont  même  beauté,  mêmes  moyens  de 
séduction.  Cécile  Sorel  et  Berthe  Cerny,  également 
fausses,  félines,  perverses,  se  sourient  et  se  haïssent, 
s'égratignent  avec  des  pattes  de  velours...  Jtosine  offre 
à  Pauline,  soigneusement  empaqueté,  (icelô  de  faveurs 
roses,  le  «  corset  »  oublié  chez  elle  par  le  victorieux 
Saint-Vast.  Sa  rivale  partie,  elle  s'approche  de  la 
fenêtre  pour  voir  sa  fuite  éperdue  et  sa  confusion.  0 
suprême  injure!  Le  lieutenant  l'attendait!  Le  traître 
avait  conduit  sa  nouvelle  maîtresse  jusqu'au  seuil  de  sa 
maîtresse  d'hier.  Tumulte  efrroyai)le  !  Crise  de  nerfs! 
Rosine,  apercevant  le  naïf  Boudier-Pylade,  le  jette 
dehors.  Mais  ce  dernier  regimbe  et  pour  se  venger,  et 
pour  servir  son  ami,  «  il  mange  le  morceau  ».  La  con- 
fession qu'il  a  reçue,  il  la  dépose  toute  chaude  aux 
pieds  de  Uosine  : 

—  Vous  n'êtes  qu'une  sotte,  ma  chère.  Vous  avez  près 
de  vous  un  garçon  qui  vous  adore. 

—  Poliche  ? 

—  Oui,  Poliche;  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  rit  tou- 
jours; et  sa  jovialité  n'est  qu'un  masque.  Il  est  triste,  il 
est  timide.  C'est  un  sentimental. 

On  va  chercher  Poliche.  On  l'interroge  sévèrement. 
Il  s'efforce  de  dissimuler,  mais  en  vain.  Ses  gros  yeux 
ronds  se  mouillent,  sa  bouche  se  tord  en  un  pli  doulou- 
reux. Il  est  convaincu  d'imposture.  Rosine  lui  saute  au 
cou.  Elle  est  ulcérée,  blessée  à  vif.  Elle  s'accroche  à  ce 
consolateur  qui  apparaît  si  fort  à  propos.  Et  —  lui  —  il 
savoure  avec  délice  le  miel  de  cette  tendresse  toute  nou- 
velle... Les  accords  sont  vite  conclus...  Le  ridicule  Po- 
liche est  mort.  Didier  le  remplace.  Le  bouffon  cède  la 
place  à  l'amoureux.  Ils  loueront  aux  environs  de  Fon- 
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tainebleau  une  maisonnette  où  ils  cacheront  leur  bon- 
heur. 

Cette  fin  d'acte  est  charmante.  C'est  l'endroit  pathé- 
tique de  la  pièce.  Et  pourquoi?  Parce  que  ici,  le  senti- 
ment intervient,  que  les  personnages  se  relèvent  et  qu'ils 
écoutent  pour  la  première  fois  non  pas  seulement  la 
voix  des  sens,  mais  celle  du  cœur. 

Les  journées  sont  longues  dans  une  petite  maison 
isolée  au  milieu  de  la  forêt...  Didier  fait  ce  qu'il  peut 
pour  distraire  Rosine  ;  il  n'arrive  pas  à  secouer  sa  tor- 
peur... Poliche  y  fût  parvenu  sans  doute.  Mais  Poliche 
n'est  plus.  Elle  riait  aux  facéties  de  Poliche,  elle  bâille 
aux  mots  d'amour  de  Didier...  Rien  n'est  moins  drôle 
qu'un  amoureux  transi,  surtout  quand  on  ne  l'aime  pas. 
Or.  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  aime...  Elle  l'écoute  languis- 
samment  lire  les  quinze  journaux  arrivés  de  Paris,  les 
échos  mondains,  les  nouvelles  de  théâtre.  Imprudent 
Didier!  C'est  là-bas,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  ville 
ou  sur  quelque  plage  à  la  mode  qu'il  aurait  dû,  s'il  avait 
eu  pour  deux  sous  de  cervelle,  entraîner  sa  maîtresse, 
au  lieu  de  la  jeter  en  proie  à  l'ennui,  dans  la  solitude 
d'un  tête-à-tête  quasi-conjugal.  Et  la  crise  inévitable  se 
produit...  Thérésette  (nous  l'avons  vue  au  commence- 
ment de  la  pièce,  parmi  les  viveurs  du  restaurant  de 
Saint-Cloud)  trient  visiter  la  recluse;  elle  lui  apporte  les 
remords  de  Saint- Vast,  désireux  de  renouer  une  chaîne 
que  sa  légèreté  a  brisée. 

A  ce  message,  l'incendie  se  rallume.  Rosine  sent 
qu'elle  est  toujours  éprise  du  gentil  lieutenant...  Fureur 
de  Didier.  Il  chasse  Thérésette,  et  devant  les  protesta- 
tions véhémentes  de  Rosine,  il  s'irrite,  la  menace,  la 
rudoie,  se  conduit  en  jaloux  brutal  et  achève  de  se  faire 
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détester.  Rosine,  accroupie  sur  son  fauteuil,  le  fixe  avec 
des  yeux  de  haine  ;  on  dirait  d'une  petite  panthère  fré- 
missante sous  le  fouet  du  dompteur.  (Mile  Sorela  rendu 
tout  cela  avec  un  réalisme  farouche.)  Alors,  la  colère  du 
faible  Didier  s'évanouit.  11  s'écroule  aux  genoux  de  la 
traîtresse,  il  implore  un  pardon  qu'elle  refuse  d'abord, 
il  veut  saisir  une  main  qui  se  dérobe  violemment,  il 
cherche  un  visage  qui  se  détourne  avec  horreur.  Il  est 
vaincu.  Il  balbutie  des  mots  de  repentir,  de  prière...  Il 
renonce  à  lutter.  Puisqu'il  ne  peut  pas  la  fléchir,  eh  bien, 
qu'elle  soit  libre  !  11  s'en  ira,  loin,  très  loin.  Il  ne  la  gê- 
nera plus.  Elle  n'entendra  plus  parler  de  lui.  Et  la 
cruelle  femme  entend  ce  langage,  accepte  ce  sacrifice. 
A  son  tour,  Didier  meurt;  Poliche  renaît.  Cet  homme 
agenouillé,  humble  et  sans  force,  c'est  Poliche,  non 
plus  le  gai  Poliche  qu'elle  a  connu,  mais  un  Poliche 
meurtri,  désespéré. 

Ils  se  séparent.  Elle  regagne  Paris,  il  s'en  retourne  à 
Lyon;  il  ensevelira  sa  détresse  dans  l'obscurité  d'une 
vie  provinciale.  Les  suprêmes  adieux  se  font  dans  le 
huffet  de  la  gare,  parmi  le  brouhaha  des  voyageurs,  des 
hommes  d'équipe.  Assis,  côte  à  côte,  devant  des  «  con- 
sommations »  servies  sur  le  banal  guéridon  de  fer  (je 
regrette  seulement  qu'ils  boivent  leurs  petits  verres.  Ils 
doivent  avoir  1'  «  estomac  serré  «  !)  Poliche  et  Rosine 
restent  silencieux,  la  gorge  oppressée.  Et  soudain  leurs 
mains  s'étreignent,  leurs  lèvres  se  descellent,  leurs 
cœurs  se  fendent  : 

—  Ne  me  quitte  pas  encore  !  murmure  Rosine, 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

—  Un  soir,  rien  qu'un  soir.  Tu  partiras  demain... 

—  Je  ne  peux  pas. 

Ce  qu'elle  lui  offre,  c'est  une  nuit  sinon  d'amour,  au 
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moins  de  bonté  et  de  pitié.  Et  nous  nous  prenons  à  ré- 
fléchir :  «  Comment  Poliche  a-t-il  le  courage  de  repous- 
ser cette  aumône?  11  s'en  contentait  naguère.  11  n'était 
pas  si  difficile...  »  Et  je  comprends  bien  l'intention  de 
M.  Henry  Bataille...  Entre  le  Poliche  d'aujourd'hui  et  le 
Poliche  d'hier  se  dresse  l'ombre  de  Didier.  Le  masque 
4e  gaieté  et  d'insouciance  une  fois  tombé  ne  se  raccroche 
plus.  Un  irrémédiable  désaccord  plane  désormais  sur 
les  amants,  leur  âme  s'est  éveillée.  Et  ce  scrupule  réha- 
bilite Poliche,  lui  conquiert  nos  sympathies  ;  il  le  ren- 
drait intéressant  si  nous  pénétrions  un  peu  mieux  le 
caractère  de  sa  compagne. 

Voilà  le  grave  défaut  de  la  comédie.  Le  personnage 
de  Rosine  n'est  pas  clair;  il  ne  nous  apparaît  pas  tel 
que  M.  Henry  Bataille  eût  souhaité  le  peindre  ;  l'exécu- 
tion a  manifestement  trahi  le  dessein  de  l'auteur.  H  eût 
voulu  que  nous  vissions  en  Rosine  une  femme  profon- 
dément amoureuse;  malgré  toute  notre  bonne  volonté, 
nous  ne  pouvons  voir  en  elle  qu'une  «  grue  ».  Grue  elle 
est  dans  le  passé,  changeant  d'amant  comme  de  che- 
mise, et  se  donnantpar  surcroît  à  un  homme  qui  lui  est 
indifférent  ;  grue  au  premier  acte,  où  elle  se  jette  effron- 
tément à  la  tête  de  Saint- Vast;  grue  au  second,  lors- 
qu'elle remet  à  sa  rivale  le  «  corset  »  du  lieutenant,  et 
aussitôt  après,  revient  à  Poliche.  Elle  n'a  ni  pudeur  ni 
sens  moral.  C'est  une  fille.  Elle  ne  nous  inspire  aucun 
intérêt  d'aucune  sorte. 

Si  encore  l'auteur  avait  pris  soin  de  nous  faire  tou- 
cher du  doigt  la  passion  qu'elle  prétend  éprouver  pour 
SaintrVast!...  Nullement!...  Le  bel  officier  a  traversé  le 
premier  acte  comme  une  comète.  On  ne  le  voit  plus. 
Pas  une  scène  ne  les  met  en  contact.  On  ne  sait  ni  com- 
ment ni  pourquoi  il  l'a  «  plaquée  ».  Et  l'on  se  dit  qu'il  la 
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plaquera  encore,  infailliblement,  après  leur  replâtrage, 
et  que  Poliche  est  très  sot  d'abandonner  une  créature  si 
légère  qui  retombera  un  jour  ou  l'autre  —demain  peut- 
être  —  dans  ses  bras.  De  sorte  qu'au  lieu  de  nous  api- 
toyer, il  nous  agace.  Nous  lui  en  voulons  d'avoir  placé 
si  mal  son  amour  et  de  connaître  si  peu  celle  à  qui  il 
l'adonné...  Oui,  plus  j'y  songe,  et  plus  je  me  convaincs 
que  l'incertitude  du  caractère  de  Rosine  est  ce  qui  nuit 
à  la  pièce  et  lui  aliène  le  public. 

Il  est  outrecuisant  de  donner  des  conseils  à  un  écri- 
vain de  la  valeur  de  M,  Henry  Bataille.  Ce  n'est  pas  là 
mon  rôle.  Pourtant,  je  pense  à  l'œuvre  délicieuse  qu'il 
aurait  pu  faire,  s'il  l'eût  développée  d'une  autre  façon. 
Tous  les  éléments  y  sont.  L'idée  est  charmante. 
L'homme  qui  se  déguise  en  polichinelle  pour  être  aimé, 
et  qui  n'est  plus  aimé  quand  il  mérite  de  l'être,  c'est-à- 
dire  quand  il  cesse  de  mentir  ;  l'amour  acheté  par  la 
feinte,  perdu  par  la  loyauté  :  quel  sujet  humain,  pro- 
fond, émouvant  !...  Mais  alors  il  eût  fallu  que  Rosine, 
qui  n'aime  pas  le  sincère  Didier,  aimât  le  boutïon  Po- 
liche. Or,  elle  n'aime  ni  Poliche  ni  Didier...  Elle  n'aime 
personne,  pas  même  le  lieutenant  aux  bottes  vernies, 
car  l'auteur  n'a  pas  su  nous  faire  croire  à  son  amour 
Cette  erreur  dans  la  conception  du  principal  person- 
nage enlève  à  l'œuvre  toute  largeur,  toute  portée  phi- 
losophique. Ce  n'est  plus  qu'une  anecdote. 

L'anecdote  est  du  reste  exquisement  contée.  J%i  hâte, 
après  tant  de  critiques,  d'arriver  aux  louanges  que  mé- 
rite le  poète  surprenant,  l'artiste  prestigieux  qu'est 
M.  Bataille.  La  philosophie  qu'il  n'a  pas  introduite  dans 
la  donnée  générale  de  sa  comédie,  il  l'a  mise  dans  le  dé- 
tail. Je  suis  désolé  de  n'en  avoir  pas 'le  texte  sous  les 
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yeux;  j'y  découperais  des  parties  de  dialogue,  des 
phrases,  des  pensées  d'une  beauté  originale  et  neuve. 
J'ai  retenu  quelques-uns  de  ces  traits  qui  vous  commu- 
niquent un  petit  frisson  de  plaisir  ;  la  saveur  en  subsiste 
à  la  lecture. 

«  Quel  est  celui  (dit  Poliche  au  second  acte)  qui  peut 
se  vanter  d'être  vraiment  soi  en  amour  ?  Suivant  l'idée 
que  Vautre  se  forme  de  vous,  suivant  ce  qu'il  désire 
que  vous  lui  apportez  en  sa  vie,  on  s'augmente,  on  se 
diminue,  on  fait  le  vilain  ou  le  beau...  L'affreux  désir 
de  plaire  à  tout  prix  nous  pousse  aux  pires  bassesses. 
Devenir  le  pitre  désiré,  c'est  devenir  un  roi,  si  le  regard 
cjiéri  s'éclaire  d'attention  et  s'adoucit.  » 

On  ne  supposerait  pas  que  ce  pauvre  Poliche  en  appa- 
rence si  lourd,  eût  de  si  grandes  finesses  d'analyse.  Il 
continue  de  se  regarder  vivre...  avec  les  lunettes  de 
l'auteur... 

«  Quelle  drôle  de  sensation  de  perdre  une  maîtresse! 
C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive.  On  sent  mieux 
tout,  on  est  plus  ami  avec  les  choses.  On  est  très  mal- 
heureux, et  l'on  ne  sait  pas  si  ce  n'est  pas  du  bonheur. 
Cela  donne  à  la  vie  une  langueur  extraordinaire.  C'est 
comme  si  l'on  s'ouvrait  les  veines.  C'est  doux...  c'est 
doux!  » 

Vous  retrouvez  dans  ces  lignes  les  curiosités  psycho- 
logiques de  M.  Henry  Bataille,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
pâmé,  de  défaillant,  de  languide,  cette  volupté  triste, 
qui  prêtent  à  ses  œuvres  une  grâce  malsaine,  mais  si 
pénétrante,  et  font  que  son  talent  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  11  est  doué  d'une  puissante  personnalité.  Et  la 
personnalité  —  en  art  —  tout  est  là! 

La  Comédie-Française  a  monté  la  pièce  avec  beau- 
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coup  de  coquetterie.  Les  décors  sont  pittoresques  (celui 
du  dernieracte  est  une  trouvaille  de  vérité).  Elle  l'a  dé- 
fendue par  une  remarquable  interprétation.  Depuis 
bien  longtemps,  Mlle  Cécile  Sorel  n'avait  pas  eu  l'occa- 
sion de  jouer  un  grand  rôle.  Celui  de  Rosine  lui  a  valu 
un  légitime  succès.  Elle  l'a  campé,  elle  en  a  rendu  les 
nuances  de  façon  supérieure;  elle  a  fait  plus  encore  : 
elle  lui  a  donné  de  la  tenue  et  du  style.  Cela  sert  d'avoir 
été  Célimène  et  Elmire.  A  ce  commerce  avec  le  vieux 
répertoire,  le  jeu  acquiert  de  l'autorité,  la  diction  de 
l'ampleur.  Mlle  Sorel  a  maintenu  dans  le  ton  delà  haute 
comédie  une  figure  qui  eût  pu  aisément,  avec  moins  de 
tact,  en  déchoir.  Et  cette  distinction  ne  l'a  pas  empé- 
cliée  d'être  vive  et  naturelle.  Son  exemple  s'impose  à 
Mlle  Cerny,  actrice  aimable,  séduisante,  que  nous  ver- 
rons apparemment  un  de  ce«  soirs  dans  quelque  pièce 
de  Marivaux  ou  de  Molière.  J'imagine  qu'elle  doit  être 
impatiente  de  subir  une  épreuve  sans  laquelle  on  n'ap- 
partient pas  tout  à  fait  à  la  Maison.  Elle  a  esquissé  très 
agréablement  la  silhouette  de  Pauline  Laub. 

Poliche,  c'est  M.  de  Féraudy.  Et  certes,  tout  ce  qu'un 
acteur  éminent  peut  faire  avec  du  travail  et  de  la  vo- 
lonté, il  le  fait.  Mais  on  ne  le  sent  pas  à  l'aise.  Il  ne  se 
détend  ni  ne  s'abandonne.  Il  sue  au  premier  acte  pour 
être  gai.  Il  sue  au  dernier  pour  être  triste.  Il  dépense 
trop  de  talent,  là  où  la  figure  naïvement  épanouie  d'un 
Torin  nous  eût  donné  tout  bonnement  l'illusion  du  per- 
sonnage. 
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Renaissance  :  La  Griffe,  pièce  en  quatre  actes. 

M.  Henri  Bernstein  vient  de  donner  un  de  ce»  drames 
âpres,  rapides,  directs,  dont  il  s'est  fait,  si  Ton  peut 
dire,  une  «  manière  »  ;  pièces  supérieures  par  la 
sûreté  et  la  virtuosité  de  Fexécution,  très  véhémentes 
(car  elles  renferment  une  action  tragique  fortement 
nouée)  et  cependant  peu  émouvantes  (parce  que  toute 
bonté,  toute  pitié,  j'ajouterai  presque  toute  sensibilité 
on  est  exclue).  On  est  pris  par  elles,  et  l'on  n'est  pas 
touché.  On  y  démêle  un  fonds  de  dureté,  de  pessimisme, 
de  secret  mépris  des  hommes,  qui  dessèche  le  cœur. 
Cela  est  inhumain.  Et  c'est  on  ne  peut  plus  curieux  à 
regarder... 

Le  premier  acte   nous  introduit  dans  le  home    de 
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Jules  Doulers.  Ce  vieux  journaliste,  attaché  à  la  ré- 
daction du  Populaire^  vit  tant  bien  que  mal  entre  une 
mère  infirme  et  une  fllle  de  vingt  ans,  Antoinette. 
Logis  médiocre,  où  la  gêne  se  devine,  non  pas  la  pau- 
vreté laborieuse  qui  s'accompagne  d'ordre  et  de  pro- 
phète, mais  le  tohu-bohu  d'un  «  intérieur  »  oîi  tout 
marche  à  la  dérive.  Une  odeur  de  popotte  et  de  graillon 
s'exhale  des  meubles  poussiéreux,  de  la  table  sans 
tapis,  du  parquet  mal  balayé...  Aucune  sollicitude  de 
ménagère  ne  s'y  révèle.  La  vieille  maman  alcoolique 
demande  à  boire.  La  bonne,  Virginie,  court  après  ses 
gages...  Antoinette  a  bien  d'autres  chats  à  fouetter  que 
de  s'occuper  de  la  maison.  Elle  cherche  un  mari.  Elle 
a  d'abord  «  distingué  »  Paul  Ignace,  un  jeune  cama- 
rade de  son  père,  et  lui  a  accordé  des  avances  d'hoirie 
sur  la  future  lune  de  miel  (elle  le  rejoint  chaque  soir 
dans  une  chambre  louée  à  Montmartre  pour  abriter 
leurs  amours).  Paul,  très  épris,  irait  volontiers  jusqu'au 
conjungo.  Mais  une  autre  occasion  se  présente,  plus 
avantageuse.  Le  directeur  du  Populaire^  Achille  Cor- 
i;elon,  a  été  séduit  par  les  grands  yeux  hypocritement 
•candides,  la  grâce  voluptueuse  d'Antoinette  ;  et  malgré 
les  trente  années  qu'il  a  de  plus  qu'elle  (il  frôle  la  cin- 
•quantaine,  c'est  presque  un  barbon),  a  conçu  le  projet 
•de  l'épouser. 

L'auteur  ne  prête  pas  à  son  héroïne  l'ombre  d'une 
hésitation  ou  d'un  scrupule,  ni  même  d'un  regret  à 
l'égard  de  l'amant  qu'elle  va  quitter.  Il  veut  que  nous 
sachions,  sans  ambiguïté,  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce 
petit  monstre  cynique  et  féroce.  Antoinette  voit  passer 
une  proie  à  portée  de  sa  «  griffe  ».  Elle  fonce  dessus.  Ça 
ne  traîne  pas.  Elle  congédie  Paul  gentiment,  et  nette- 
ment, lui  faisant  comprendre  que   le  sentiment  doit 
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céder  le  pas  aux  nécessités  pratiques;  elle  apaise 
Leclerc,  un  autre  rédacteur  du  Populaire,  qui  a  beau- 
coup tourné  autour  d'elle,  et  s'en  fait  un  allié  en  lui 
montrant  une  sympathie  au  sens  de  laquelle  la  fatuité 
de  celui-ci  peut  se  méprendre.  Evidemment  il  émane 
d'Antoinette  une  force  d'attraction  particulière,  et  je 
ne  sais  quoi  qui  irrite  le  désir. 

Achille  Cortelon  subit  ce  charme  ;  il  ne  cherche  pas 
à  lutter,  il  s'avoue  vaincu  ;  il  éprouve  comme  une  joie 
enfantine  —  lui  le  redoutable  polémiste,  le  terrible 
lutteur  —  à  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  cette  Dalila, 
et  comme  une  douceur  à  tout  lui  confier,  à  tout  lui 
dire  :  ses  chagrins,  ses  espérances.  Il  a  éternellement 
vécu  dans  la  bataille.  Sa  première  femme  n'a  pu  sup- 
porter le  contre-coup  de  ces  combats  meurtriers  ;  elle 
en  est  morte.  Ainsi  qu'il  l'indique  justement,  «  les  in- 
jures que  se  lancent  les  adversaires  politiques  sont  sou- 
vent des  balles  perdues  qui  blessent  un  autre  cœur 
que  celui  qu'elles  visaient  ».  Il  lui  reste  une  fille,  Anne, 
mais  elle  est  d'humeur  farouche,  peu  malléable,  réfrac- 
taire  à  toute  affection  (il  le  croit  du  moins)  ;  et  voilà 
que  soudain  son  âme  vide  s'est  gonflée  de  sève,  a  com- 
mencé de  refleurir  : 

—  Je  vous  aime,  Antoinette,  comme  on  aime  sur  le 
retour,  quand  on  se  dit  que  c'est  la  dernière  fois.  Je 
vous  évoque  avec  tant  d'intensité,  que  je  ne  puis  re- 
garder une  silhouette  féminine,  ou  même  une  statue, 
une  toile  sans  que  s'interpose  la  vision  de  votre  sourire, 
de  votre  nuque  altière,  de  votre  taille. 

C'est  l'amour  complet,  le  grand  amour,  fait  de  sen- 
sualité et  de  tendresse,  avec  cette  aggravation  que  la 
tendresse  y  prédomine,  comme  il  arrive  souvent  chez 
l'homme  mûr  en  qui  l'âge  a  calmé  l'ardeur  sensuelle. 
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Cortelon  n'a  pas  encore  possédé  Antoinetle,  et  déjà  il 
l'a  «  dans  le  sang  ».  Que  répond-elle  à  ces  propos  éna- 
mourés du  «  patron  »?  (Il  exige  qu'elle  use,  comme  les 
rédacteurs  du  journal,  de  cette  appellation  familière 
qui  établit  entre  eux,  par  avance,  un  lien  d'intimité). 
Mon  Dieu,  elle  ne  s'épuise  pas  les  méninges  à  trouver 
des  choses  rares.  A  quoi  bon?  Sa  conquête  est 
assurée...  Elle  se  borne  à  l'objection  classique  tirée  de 
la  question  d'argent  : 

—  Vous  êtes  trop  riche,  votre  fortune  élève  une  bar- 
rière entre  nous,  etc. 

L'obstacle  est  vite  aplani,  Antoinette  n'insiste  pas 
outre  mesure...  A  peine  Cortelon,  au  comble  du  bon- 
heur, est-il  parti  pour  aller  quérir  sa  fille,  que  c'est 
dans  tout  le  logis  le  plus  joyeux  branle-bas.  On  se  con- 
gratule, on  s'embrasse.  Le  papa  descend  acheter  chez 
l'épicier  quelques  bouteilles  de  Champagne  à  huit 
francs  :  on  ne  regarde  plus  à  la  dépense.  Virginie,  la 
bonne,  est  de  la  fête  et,  saute  au  cou  de  «  Mademoi- 
selle ».  Vous  pensez  si  elle  est  contente  en  songeant 
que  ses  mois  en  retard  vont  être  payés  !  Et  le  patron 
revient,  escorté  de  sa  fille  Anne.  Les  bouchons  sautent, 
le  cliquot  pétille.  Anne,  à  vrai  dire,  accueille  avec  froi- 
deur les  avances  amicales  d'Antoinette  ;  son  excès  de 
mauvaise  grâce  lui  attire  les  semonces  paternelles.  Un 
commej>cement  de  drame  s'ébauche  entre  ces  trois 
personnages  :  le  père,  la  fille  et  la  future  jpelle-maman... 
Cependant  Jules  Doulers  lève  sa  coupe  à  la  santé  de 
l'excellent  patron,  à  la  prospérité  du  journal.  La  grand'- 
mère  paralysée  glapit  en  réclamant  sa  part  de  Cham- 
pagne. La  toile  tombe  sur  cette  scène  de  famille,  qui 
couronne  un  acte  d'exposition  excellent,  clair,  pitto- 
resque et  d'une  amusante  couleur  réaliste. 
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Deux  ans  après...  Depuis  deux  ans,  Achille  Gortelon 
et  Antoinette  sont  mari  et  femme,  et  dès  les  premiers 
mots,  nous  sommes  mis  au  courant  de  leurs  allaires. 
Gortelon  est  plus  que  jamais  amoureux;  pour  sub- 
venir aux  goûts  dispendieux  d'Antoinette,  à  son 
appétit  de  luxe,  il  s'est  endetté  ;  il  lui  a  payé  des 
chevaux,  des  voitures;  il  changera  bientôt  son  apparte- 
ment contre  un  hôtel  plus  somptueux;  aujourd'hui 
même  il  lui  apporte  un  bijou,  horriblement  cher,  dont 
elle  avait  envie.  Et  elle  n'ignore  rien  de  cette  situation 
obérée;  elle  a  pris  comme  amant  le  coulissier  Nathaniel 
qui  l'associe  à  ses  opérations  de  Bourse  ;  et  sournoise- 
ment elle  suggère  à  l'incorruptible  Gortelon,  jusqu'ici 
considéré  comme  l'apôtre  désintéressé  et  respecté  de  la 
foi  socialiste,  des  expédients  équivoques... 

La  puissante  Gompagnie  des  trains  ouvriers  lui  pro- 
pose un  traité  de  publicité  très  avantageux,  trop  avan- 
tageux, à  condition  qu'il  n'empêche  pas  les  députés, 
par  une  campagne  de  presse  acharnée,  de  renouveler 
son  privilège.  On  n'exige  de  l'illustre  polémiste  qu'un' 
semblant  de  neutralité.  Serait-ce  si  grave  d'y  con- 
sentir? Gortelon  repousse  cette  idée,  mais  la  voix  insi- 
nueuse d'Antoinette,  jointe  à  l'enveloppement  de  ses 
caresses,  en  a  déposé  le  germe  dans  son  esprit;  et 
lorsque  son  rédacteur  Leclere,  obéissant  aux  instruc- 
tions antérieures  qu'il  avait  reçues,  lui  apporte  un 
article  d'éreintement  sur  la  compagnie,  il  lui  ordoune 
d'en  modérer  les  termes,  de  le  rendre  moins  agressif. 
La  scène  est  assez  spirituellement  traitée.  Gortelon 
prétexte  une  violente  migraine  pour  éluder  la  lecture 
de  la  Philippique  de  Leclere.  Il  l'arrête  à  la  première 
ligne. 

—  Trop  de  violence,  mon  ami...  Les  gros  mots  sont 
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inutiles...  Surtout  pas  de  fausse  manœuvre.  La  Chambre 
peut  nous  donner  tort.  Ne  nous  exposons  pas  à  un 
échec, 

Leclerc  est  stupéfait;  il  rappelle  au  patron  son  an- 
cienne intransigeance;  il  invoque  les  principes.  Mais  la 
migraine  du  patron  redouble  d'intensité.  Il  refuse  d'en 
écouter  davantage  ;  il  parle  en  maître.  L'intraitable 
Leclerc  se  rel)iffe;  il  offre  une  démission  qu'il  sent 
devoir  lui  être  imposée.  Finalement  les  deux  hommes 
se  quittent,  brouillés  à.  jamais,  ennemis  mortels... 

Ainsi,  Cortelon,  par  une  secrète  capitulation  de  cons- 
cience, se  sépare  d'un  fidèle  collaborateur;  il  rompt 
avec  son  parti.  Et  maintenant  il  va  se  détourner  de  sa 
fille.  La  perfide  Antoinette  rompt  successivement  tous 
les  liens  qui  attachent  au  passé  ce  n^alheureux  qu'elle 
tient,  domestiqué,  sous  sa  «  griffe  ». 

Entre  elle  et  Anne,  le  conflit  couvait.  Il  devient  aigu; 
il  éclate.  C'est  la  méthode  de  M.  Henry  Bernstein  de 
négliger  les  préparations  et  de  nous  placer  brutalement 
devant  le  fait  accompli.  Nous  aurions  voulu  en  savoir 
un  peu  plus  long  sur  le  compte  de  ces  ennemies,  con- 
naître, par  quelque  détail,  l'évolution  de  leurs  senti- 
ments. L'auteur  estime  que  ce  serait  là  du  temps 
perdu.  Il  se  borne  à  les  lancer  furieusement  l'une 
contre  l'autre.  Anne  déclare  que,  ne  pouvant  endurer 
l'existence  commune  sous  le  même  toit,  elle  prétend 
désormais  rester  seule  et  libre  :  elle  refuse  avec  dédain 
de  serrer  la  main  que  lui  tend  Antoinette;  celle-ci, 
blessée  à  vif,  quittant  sa  feinte  douceur,  prend  l'offen- 
sive; Anne  riposte  en  la  traitant  d'aventurière.  Ce  mot 
excite  la  rage  de  Cortelon;  il  s'oublie  jusqu'à  lever  le 
bras  sur  la  jeune  fille,  qui  sort,  vilainement  chassée, 
mais  l'invective  aux  lèvres  et  le  front  haut... 
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Nous  voici  au  troisième  acte,  le  meilleur,  du  moins 
le  plus  pathétique  de  l'ouvrage,  et  qui  en  a  assuré  le 
succès...  Dix  ans  se  sont  écoulés.  Anne  Cortelon  a 
cherché  son  gagne-pain  dans  le  métier  de  sculpteur, 
qu'elle  exerçait  d'abord  par  dilettantisme;  elle  y  a 
trouvé  la  gloire;  son  talent  est  apprécié,  son  nom 
célèbre.  C'est  maintenant  une  vieille  fille  qui  vit  à  sa 
guise,  en  indépendante,  en  «  garçon  »  ;  elle  affecte  une 
virilité  de  costume  et  d'allure  qui  montre  qu'elle  a 
abdiqué  les  préjugés  —  et  peut-être  aussi  les  goûts 
naturels  —  de  son  sexe. 

Tandis  qu'elle  manie  l'ébauchoir  devant  une  fillette 
dont  elle  reluque  amoureusement  les  formes  graciles, 
quelques  amis  bavardent  dans  un  coin  de  l'atelier  et 
nous  apprennent  ce  qu'il  importe  que  nous  sachions 
pour  ressaisir  le  fil  de  la  pièce. 

Paul  Ignace  et  le  banquier  Nathaniel  causent  d'An- 
toinette. Ils  ont  été  ses  amants;  l'un  d^eux,  Nathaniel, 
Test  toujours.  Mais  Antoinette  a  eu  de  nombreux  ca- 
prices. La  rumeur  prétend  qu'elle  se  serait  rencontrée 
à  Luchon  avec  Leclerc,  l'ancien  collaborateur  congédié 
et  le  plus  cruel  adversaire  de  son  mari.  En  effet  Cor- 
telon, poursuivant  la  conversion  qui  l'a  détaché  des 
révolutionnaires,  siège  au  Sénat  parmi  les  modérés  ; 
l'intraitable  Leclerc  l'a  remplacé  à  la  tète  du  parti  et 
ne  cesse,  dans  ses  articles,  dans  ses  discours,  de  dé- 
chirer le  renégat,  de  le  couvrir  d'opprobre.  Il  est  donc 
scandaleux  qu'une  sympathie,  publiquement  affichée, 
le  puisse  unira  Mme  Cortelon. 

Anne  proteste  contre  une  telle  calomnie.  Elle  admire 
passionnément  Leclerc,  son  compagnon  d'enfance,  le 
camarade  des  mauvais  jours.  Justement  il  va  monter 
tout  à  l'heure  ;  elle  se  promet  de  l'interroger... 
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Or,  ce  n'est  pas  Leclerc  qui  sonne  à  sa  porte,  c'est 
Cortelon,  vieilli,  méconnaissable... 

(L'art  merveilleux  de  M.  Guitry  a  rendu  saisissante 
cette  décadence  physique  et  morale  ;  il  a  ridé  le  front, 
creusé  les  joues,  courbé  la  taille  du  superbe  polémiste, 
mis  dans  ses  yeux  une  infinie  détresse,  reflet  du  tour- 
ment intérieur  qui  la  ronge,  —  et  cela  avec  tant  do 
vérité  que  rien  qu'à  le  voir  toute  la  salle  a  éclaté  en 
applaudissements.  )  ' 

Après  une  si  longue  séparation,  Anne  a  lieu  d'être 
surprise  de  la  présence  de  son  père;  elle  n'ose  lui 
poser  des  questions  indiscrètes.  Peu  à  peu,  il  se  dé- 
tend, s'amollit;  des  souvenirs,  de  vagues  remords  lui 
remontent  au  cœur;  il  se  repent  d'avoir  été  un  peu 
trop  dur  jadis...  Anne  l'écoute,  remuée,  devinant  sous 
ces  épanchements  l'appel  d'une  douleur  qui  veut  être 
consolée...  Cependant  elle  attend  Vautre,  le  terrible 
Leclerc;  l'idée  qu'ils  pourraient  se  rencontrer  chez  elle 
lui  est  insupportable  ;  elle  en  avise  loyalement  Cor- 
telon, en  le  suppliant  de  revenir  le  lendemain.  Mais  lui  : 

—  Ainsi,  dit-il  avec  amertume,  tu  reçois  la  visite  de 
mon  plus  atroce  ennemi...  Eh  bien,  laisse-moi  lui 
parler.  Un  entretien  entre  nous  est  nécessaire. 

En  vain  Anne  refuse-t-elle  de  servir  ce  projet  qui  a  un 
peu  l'air  d'un  guet-apens.  L'impérieuse  prière  de  son 
père  la  trouble,  la  désarme.  Elle  cède.  Et  quand  Leclerc 
paraît,  les  deux  hommes  se  trouvent  brusquement  face 
à  face. 

Un  frémissement  a  couru  dans  le  public.  C'est  là 
que  se  révèle  le  don  mystérieux  du  théâtre.  Nous  ne 
nous  demandions  pas  si  cette  situation  était  admis- 
sible, logique,  bien  ou  mal  amenée  ;  elle  nous  domi- 
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naiL;  nous  ullendions,  frémissants,  anxieux,  la  scène 
qui  allait  la  dénouer,  et  nous  sentions  que  ce  devait 
être  une  grande  scène. 

KUe  est  remarquablement  développée.  C'est  du 
«  très  beau  travail  »...  D'abord  les  adversaires  se  me- 
surent, avant  dé  croiser  le  fer... 

—  J'ai  otitenu  de  ma  fille  qu'elle  me  ménageât  cette 
entrevue  avec  vous,  dit  Cortelon. 

—  Je  ne  vous  écoute  que  par  déférence  pour  elle, 
répond  Leclerc 

Et  Cortelon  de  reprendre  : 

—  La  politique  restera  étrangère  à  notre'  conversa- 
lion. 

Mais  par  une  contradiction  bien  humaine,  tout  le  fiel, 
amassé  en  lui,  jaillit  en  flots  brûlants.  Il  rappelle  à 
Leclerc  leur  ancienne  amitié  si  étroite. 

—  Lorsque  je  vous  ai  pris  dans  mon  journal,  vous 
l'iiez  un  pauvre  diable;  je  vous  ai  aidé,  poussé,  sou- 
tenu Je  suis  le  premier  instrument  de  votre  fortune. 
Pourquoi  me  haïssez  vous? 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  je  vous  méprise,  réplique 
froidement  Leclerc. 

A  son  tour,  il  expose  ses  griefs.  Cortelon  est  un 
traître,  un  apostat.  Il  a  trahi  la  cause,  non  par  faiblesse 
—  ce  qui  serait  excusable  —  mais  par  avidité,  par  cupi- 
dité. 11  s'est  vendu. 

(Par  parenthèse,  nous  ne  sommes  guère  instruits  des 
crimes  qu'a  pu  commettre  Cortelon  ;  on  se  demande  si 
la  passion  politique  ne  les  a  pas  démesurément  grossis, 
et  s'il  est  aussi  coupable  que  le  prétend  un  ennemi  fé- 
roce, pgo-  cela  même  sujet  à  caution.  Mais,  je  le  répète, 
le  mouvement  de  la  scène  est  si  rapide  que  le  public  ne 
s'arrête  pas  à  ces  objections  de  sens  commun  ;  il  n'y 


I 


(34  LE   TnÉATRE 

songe  qu'après,  dans  Tentr'acte,  et 'lorsqu'il  est  «  re- 
froidi. ») 

Le  réquisitoire  de  Leclerc,  sec  comme  le  couteau  de  la 
guillotine,  exaspère  Courtelon. 

—  Si  vous  ne  me  haïssez  pas,  moi  je  vous  hais...  Je 
vous  hais  d'être  l'homme  que  je  fus,  l'homme  que 
j'avais  rêvé  d'être.  Et  je  vous  hais,  parce  que  des  gens 
prétendent  que  vous  êtes  l'amant  de  ma  femme.  Est-ce 

vrai? 

Leclerc  proteste  sur  l'honneur  de  l'innocence  de  ses 
relations  avec  Antoinette  (et  c'est  encore  ici  un  point 
obscur,  car  nous  ne  savons  s'il  dit  la  vérité,  ou  s'il  ment 
par  galanterie).  Les  exigences  du  mari  sont  poussées 
plus  loin;  il  veut  obtenir  la  promesse  solennelle  que 
jamais  Leclerc  ne  consentira  à  ce  qu'Antoinette  soit  sa 
maîtresse.  Et  devant  le  refus  de  Leclerc,  qui  répugne  à 
prendre  un  si  singulier  engagement,  le  malheureux  Cor- 
telon  s'efTondre;  toutes  les  écluses  de  son  misérable 
cœur  sont  lâchées.  Il  met  à  nu  ses  lâchetés,  ses  tor- 
tures. Oui,  Antoinette  est  une  gueuse,  elle  l'a  trompé, 
dupé,  et  il  a  fermé  les  yeux,  étant  sans  force  contre  elle. 

—  On  ne  se  doute  pas  de  toutes  les  lamentables 
choses  dont  est  capable  un  vieillard  amoureux  !  Ah  ! 
je  la  connais,  mon  Antoinette!  J'épie  dans  ses  yeux, 
dans  ses  paroles,  le  désir  nouveau,  le  nouveau  caprice... 
Eh  bien,  c'est  vous  qu'elle  veut,  c'est  vous  qu'elle  rêve 
d'ajouter  à  la  liste  de  ses  vingt  amants...  Et  cela,  ce  se- 
rait abominable!...  Pas  vous!...  Pas  vous!...  Je  vous 
en  supplie!... 

Il  se  redresse  comme  une  bête  agonisante  et  qui  s'ac- 
croche désespérément  à  la  vie.  (Oh  !  M.  Guitry  à  ce  mo- 
ment!)... Il  crie  à  l'impassible  Leclerc  : 

—  Faites-moi  un  serment.  Dites  quelque  chose... 
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\  ous  n'avez  vécu  que  pour  voire  orgueil.  El  vous  n'èles 
pas  satisfait!  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  sacredieu  !  Je 
suis  votre  ancien  patron,  je  suis  votre  adversaire.  Vou- 
lez-vous me  voir  à  genoux? 

Et  il  s'agenouille,  impuissant  à  tlécliir  l'implacable 
juge  qui  le  repousse  du  pied  et  s'éloigne  sans  lui  cacher 
son  dégoût... 

L'épisode  est  poignant,  très  dramatique  dans  la 
double  acception  du  terme;  l'émotion  y  est  moins  sa- 
vamment graduée  qu'au  troisième  acte  de  la  Rafale, 
mais  non  moins  vive;  elle  est  de  même  ordre  et  due 
aux  mêmes  moyens,  à  la  progression  d'une  violence 
poussée  au  paroxysme  et  qui  tenaille  les  spectateurs, 
leur  tord  les  nerfs,  les  empêche  en  quelque  sorte  de 
respirer.  C'est  presque  un  effet  de  suffocation  physique. 

.J'ajoute  que  l'acteur  intervient  pour  une  grosse  part 
dans  ce  résultat.  M.  Guitry  a  des  cris,  des  gestes,  une 
profondeur  d'accent,  une  sincérité  d'expression,  une 
humanité  qui  font  de  lui  un  des  premiers  comédiens  du 
monde.  Et  si  nous  considérons  l'extraordinaire  sou- 
plesse de  ce  talent  qui  se  plie  indifréremment  à  tous  les 
rôles,  nous  ne  trouvons  plus  d'épithètes  pour  traduire 
notre  admiration. 

Se  maintenir  à  un  pareil  diapason  n'est  pas  chose 
aisée.  M.  Bernstein  en  a  fait  l'expérience.  Son  dernier 
acte  a  déçu  le  public.  Il  se  relie  artificiellement  aux  pré- 
rédents.  11  a  le  tort  d'en  être  séparé  par  un  long  inter- 
valle de  deux  années.  C'est  un  des  grands  défauts  de 
l'ouvrage,  qu'il  s'y  passe  trop  d'événements,  et  d'événe- 
ments essentiels  durant  les  entr'actes. 

On  en  était  resté  au  duel  entre  Cortelon  et  Leclerc  ; 
on  en  attendait  impatiemment  la  suite...  11  n'en  est  plus 
question.,.   Envolé,  Leclerc!   Et  quant  au  lamentable 
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Cortelon,  que  nous  avions  vu  échoué  à  Tétat  d'épave, 
nous  le  retrouvons  ministre! 

Gomment  ce  miracle  s'est- il  accompli?  Mystère  1... 
Antoinette  trône  dans  un  salon  Empire  oi:i  de  jeunes 
attachés  viennent  lui  baiser  le  bout  des  doigts...  Elle 
continue  d'être  perverse  et  «  fatale  ».  Son  «  flirt  » 
actuel,  le  millionnaire  Germain  Leroy,  se  déclare  prêt 
à  l'enlever  et  à  l'épouser.  Et  son  vieux  mari,  malgré 
tout,  ne  cesse  point  de  l'idolâtrer. 

Pourtant  de  graves  soucis  accablent  Cortelon.  Il  a  à 
lutter  contre  une  charge  efîroyable  ;  une  lettre  impru- 
dente, qu'il  écrivit  autrefois,  et  qui  renferme  la  preuve 
de  ses  tripotages  financiers,  sera  lue  aujourd'hui  à  la 
tribune.  S'il  ne  se  justifie  pas,  s'il  ne  confond  pas  ses 
accusateurs,  il  tombe  du  faîte  du  pouvoir  dans  rinfa^ 
mie,  dans  la  boue.  Malheureusement  le  billet  existe.  Sa 
lille  lui  en  apporte  un  fac-similé  photographique,  afin 
de  Favertir  du  coup  dont  on  prétend  l'accabler.  Antoi- 
nette, comprenant  que  le  navire  fait  eau  et  va  sombrer, 
s'en  évade,  non  sans  avoir  étalé  toutes  les  bassesses 
de  son  âme  de  fille.  Elle  reproche  à  cet  homme  qui  lui 
a  donné  son  nom  les  fautes  qu'il  a  commises  à  cause 
d'elle,  pour  elle,  par  elle.  C'est  un  ignoble  débordement 
d'invectives  et  d'outrages. 

—  Je  vous  déteste,  je  vous  méprise  ;  je  me  suis  pros- 
tituée, sans  amour,  à  votre  idiote  sénilité. 

Devant  une  si  monstrueuse  ingratitude,  il  reste  muet 
de  stupeur.  Puis  il  se  révolte, 

—  Va-t'en,  misérable  ;  je  me  défendrai,  je  vaincrai, 
mais  pour  moi  seul...  J'y  vois  clair,  maintenant.  Je  suis 
guéri!... 

Non,  il  ne  l'est  pas...  A  peine  Antoinette  s'est-elle 
enfuie,  qu'il  la  rappelle  et  sanglote  comme  un  enfant. 
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Sun  esprit  s'égare.  L'émeute  gronde  contre  lui  dans  la 
rue.  Il  ne  l'entend  point.  On  le  presse  de  se  rendre  à  la 
Chambre,  où  le  mande  le  président  du  conseil.  11  re- 
fuse... Que  lui  importe  l'honneur,  s'il  a  perdu  son 
unique  raison  do  vivre?...  Pris  d'un  accès  de  démence, 
il  grimpe  sur  son  bureau,  hurle  avec  la  populace.  C'est 
la  folie  furieuse.  C'est  la  fin.  . 

Avouerai'je  que  toute  cette  frénésie  m'a  laissé  froid? 
Quel  intérêt  voulez-vous  que  m'inspire  un  malade,  un 
agité,  incapable  d'aucun  effort  d'énergie  morale?  Nous 
avions  eu  une  lueur  d'espoir,  en  le  voyant  chasser  son 
indigne  femme.  Nous  pensions  :  «  Le  vieux  lion  va  se 
réveiller  ».  La  lueur  s'est  éteinte.  Tout  de  suite,  il  re- 
tombe; dès  lors,  il  nous  devient  indifférent.  Au  fond,  il 
n'a  jamais  cessé  de  l'être.  Notre  sympathie  ne  saurait 
aller  à  un  être  si  parfaitement  veule,  dénué  de  courage 
et  de  ressort. 

D'ailleurs,  à  qui,  dans  la  pièce,  pourrait-elle  s'accro- 
cher? De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'y  aperçoit 
que  fange,  laideur,  ignominie. 

Passez  en  revue  les  personnages  :  tous  gredins  ou 
«  mufles  »,  souvent  les  deux  à  la  fois. 

Antoinette,  c'est  l'idéal  du  genre,  le  monstre  inté- 
gral, la  «  guenon  du  pays  de  Nod.  »  Corruption, 
dépravation,  cruauté,  hypocrisie,  avidité,  rien  ne  lui 
manque  ;  elle  n'a  même  pas  les  fugitifs  éclairs  de 
bonté,  les  loyautés  momentanées  et  successives  «  qui 
s'imposent  aux  plus  mauvaises  natures  ».  A  la  veille 
d'appartenir  à  Cortelon,  et  sans  savoir  comment  tour- 
nera le  mariage,  elle  fait  espérer  à  son  ancien  amant 
qu'elle  lui  reviendra  bientôt,  et  cela  par  lâcheté,  parce 
qu'elle  a  peur  qu'il  n'use  de  ses  lettres.  «  Je  n'ai 
«  pas,  lui  dit-elle,  du  moins  pour  rinstant,  le  droit  de 
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«  songer  au  passé.  Peut-être  l'avenir  sera-t-il  moins 
«  triste  que  vous  ne  l'imaginez.  >>  Elle  immolerait  l'uni- 
vers à  la  satisfaction  d'une  de  ses  fantaisies.  Cette 
femme  est  «  néronienne.  » 

Pour  lui  complaire,  pour  payer  et  entretenir  son 
luxe,  Cortelon  se  fait  renégat  et  concussionnaire,  il  n'a 
pas  d'excuses,  c'est  simplement  une  canaille.  Le  beau- 
père  Jules  Doulers,  vous  me  dispenserez  de  dire  ce 
qu'il  est;  il  y  a  dans  la  langue  verte  un  mot  pour  le  dé- 
finir... Leclerc  serait  un  peu  plus  honnête,  au  sens  strict 
du  mot;  mais  quelle  soif  d'arriver,  quelle  âpre  ambi- 
tion, que  de  férocité  d'âme,  que  d'orgueil!  Anne  aurait 
droit  à  notre  estime,  si  elle  ne  regardait,  avec  une  com- 
plaisance trop  familière,  les  cuisses  et  la  gorge  de  ses 
petits  modèles  féminins.  Gela  nous  la  gâte,  à  nous  qui 
avons  encore  des  préjugés. 

Quelle  étrange  manie  possède  M.  Bernstein  de  vou- 
loir absolument  que  chacune  des  figures  qu'il  introduit 
sur  la  scène  ait  une  tare!  On  dirait  qu'il  ressent  comme 
une  joie  satanique  à  étaler  les  stupres  du  monde,  aies 
offrir  en  spectacle,  à  s'en  repaître.  Une  odeur  de  pour- 
riture émane  de  la  Griffe,  comme  de  la  Rafale.  Pas  un 
rayon  de  soleil  sur  ce  fumier  ;  dans  ce  cloaque,  pas  une 
fleur  :  ni  la  fleur  de  l'idéal,  ni  la  fleur  du  sacrifice  ;  par- 
tout le  morne  assouvissement  des  appétits,  le  rut  sans 
allégresse,  la  mort,  le  néant... 

Ces  exhalaisons  pestilentielles  seraient  intolérables, 
si  le  talent  de  l'auteur  ne  les  déguisait  habilement  ;  il  ne 
les  empêche  pas  d'être  un  peu  pénibles.  Et  je  crois  que 
c'est  là,  au  demeurant,  l'impression  que  l'on  emporte 
de  la  pièce  :  du  plaisir  et  un  certain  malaise  né  de  son 
excès  de  pessimisme  et  de  son  amoralilé.  On  s'y  amuse 
et  Ion  se  reproche  de  s'être  amusé,  et  l'on  s'en  étonne, 
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cl,  l'on  s'on  inquiète,  et  l'on   y  voit  «  un    signe  des 
temps.  » 

L'auditoire  des  répétitions  générales  n'est  peut-être 
pas  accessible  à  ces  scrupules;  ils  se  manifestent  après 
la  cinq  ou  sixième  représentation,  quand  le  vrai  public 
garnit  la  salle. 

On  me  citait,  à  ce  propos,  un  exemple  significatif.  Il 
y  a,  au  dernier  acte  de  VEnfant  chérie^  de  M.  Coolus, 
une  situation  fort  sca])reuse...  Dans  cette  pièce,  comme 
dans  la  Griffe,  il  s'agit  (je  le  rappelle  en  deux  mots)  des 
ravages  exercés  par  la  passion  amoureuse  sur  le  cœur 
d'un  vieillard.  L'  «  enfant  chérie  »,  émue  des  souf- 
frances de  son  père,  s'emploie  obligeamment  à  lui  ra- 
mener la  maîtresse  infidèle  qui  l'a  délaissé.  Et  comme 
elle  a,  de  son  côté,  un  amant,  tous  trois  se  concertent  : 
le  père  complice  de  l'adultère  de  sa  fille,  la  fille  com- 
plaisante aux  amours  paternels,  l'amant  brochant  sur 
le  tout. 

Les  premiers  soirs,  la  scène  passa  sans  encombre  ; 
on  lui  trouva  du  piquant,  on  l'applaudit.  La  semaine 
suivante,  elle  excita  des  murmures;  et  ces  murmures 
devinrent  si  nets,  si  vigoureux,  que  l'auteur  dut,  bon 
gré  mal  gré,  en  tenir  compte,  modifier  l'épisode,  éli- 
miner l'amant  dont  l'intervention  froissait  les  specta- 
teurs. Allez  voir  le  troisième  acte  de  V Enfant  chérie, 
M.  Burguet  n'y  paraît  plus.  Si  l'on  ne  m'a  pas  trompé, 
si  le  fait  est  exact,  il  me  semble  on  ne  peut  plus  sug- 
gestif. Et  je  le  livre  à  vos  réflexions... 
PLa  Griffe  est  jouée  avec  ensemble,  avec  éclat.  Je  ne 
riendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  de  M.  Guitry.  Je  n'y 
pais  rien  ajouter. 
Le  rôle  d'Antoinette,  que  Mme  Simone  Le  Bargy 
aurait  pu  interpréter  (il  est  permis,  sans  trop  do  pré- 
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somption,  de  supposer  qu'il  avait  été  écrit  pour  elle), 
n'a  pas  souffert  de  passer  aux  mains  de  Mlle  Henriette 
Roggers.  Très  belle,  très  féline,  un  peu  énigmatique  et 
romantique  d'allure,  cette  artiste  y  a  déployé  les  séduc- 
tions et  les  ressources  de  son  talent  si  original,  si  sa- 
voureux. C'est  une  création  qui  achève  de  la  classer  au 
premier  rang 


Renaissance  :  Le  Voleur^  pièce  en  trois  actes. 

Un  fait-divers  vivement  conté,  ramassé  en  trois  actes 
nets  et  rapides;  une  intrigue  véhémente,  conduite  avec 
une  extraordinaire  sûreté  de  main  ;  chaque  acte  s'a- 
chevant  sur  un  point  d'interrogation,  comme  une 
tranche  de  roman-feuilleton  adroitement  découpée  ;  l'art 
de  graduer  l'intérêt,  de  tenir  en  haleine  la  curiosité; 
peu  de  sensibilité,  mais  de  la  force  :  voilà  ce  qu'on 
trouvait  dans  les  précédentes  pièces  de  M.  Henry 
Bernstein  et  ce  qu'on  trouve  dans  sa  nouvelle.  Il  s'est 
fait  une  manière  de  ce  théâtre  direct.  Il  a  repris  les 
procédés  de  Sardou,  de  Scribe  et  même  de  d'Ennery.  Il 
ne  sacrifie  pas  aux  subtilités  de  l'analyse  :  il  va  droit 
devant  lui.  Il  subordonne  tout  aux  événements  ;  il  y 
plie  les  caractères.  Derrière  chaque  personnage,  on 
devine  l'énergie  attentive  de  l'auteur.  Et  le  public  subit 
cette  volonté  impérieuse.  Il  aime  qui  le  domine.  Sans 
doute,  il  est  sensible  aux  fleurs  délicates  du  style  et  du 
sentiment,  mais  moins  qu'au  pathétique  des  situations. 
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Dans  le  spectateur  le  plus  raffiné,  il  y  a  un  vieil  enfant 
adorateur  des  mélos  de  l'Ambigu.  Présentez-lui  une 
action  bien  nouée,  habile  et  prompte;  il  n'y  résiste  pas, 
il  est  conquis.  Peu  importe  que  la  secousse  qu'i  1  éprouve 
s'achète  aux  dépens  de  la  logique  et  de  la  vérité;  si  vous 
parvenez  à  l'émouvoir,  il  s'accommode  de  tout,  excuse 
tout.  Il  ne  demande  qu'à  être  «  mis  dedans  ».  M.  Henry 
Bernstein  est  passé  maître  en  ce  genre  d'exercices.  Le 
premier  acte  du  Voleur  esl  un  chef-d'œuvre  de  dexté- 
rité et  un  modèle  d'invraisemblance. 

M.  et  Mme  Lagardes  hébergent  dans  leur  château 
M.  et  Mme  Voisin,  des  amis  charmants....  Ces  derniers 
sont  mariés  depuis  un  an  à  peine,  lîichard  Voisin  est 
épris  de  sa  femme  Marise,  qui  le  chérit  passionné- 
ment. Le  jeune  fils  de  M.  Lagardes,  Fernand,  un 
gamin  de  dix-huit  ans,  aime  Marise,  il  le  lui  dit;  il 
glisse  des  billets  doux  sous  sa  porte.  Marise  ne  fait 
que  rire  de  ces  enfantillages,  qu'elle  tolère  néanmoins 
par  amusement  et  coquetterie.  Elle  raisonne  Fernand, 
lui  restitue  ses  lettres,  refuse  d'aller  au  rendez- vous 
qu'il  lui  donne  au  fond  du  parc.  .  Mais  Fernand 
insiste. 

—  Je  vous  attendrai  une  heure,  deux  heures,  jus- 
qu'à ce  que  vous  veniez. 

Notre  adolescent  s'éloigne.  L'auteur  a  besoin  de  se 
débarrasser  de  lui  pour  disposer  tranquillement  les  fils 
de  son  imbroglio. 

Dans  une  scène  préliminaire,  il  nous  a  instruits  de 
quelques  particularités  concernant  Marise.  Nous  savons 
que  cette  jeune  femme  jouit  de  revenus  modestes  ;  et 
cependant  elle  s'habille  à  ravir...  Son  mari  a  vanté  son 
ingéniosité,  son  esprit  d'économie,  il  l'a  félicitée  de 
savoir  se  procurer  à  bas  prix  ces  ruineux  colifichets. 


iii:nhy  bi:rnstein  73 

Nous  savons  ce  que  cela  signifie,  en  langage  de  théàlrc, 
Marise  se  procure  des  ressources  illicites.  Les  obtient- 
elle  par  l'adultère  ou  par  un  autre  moyen?  Attendons... 

Le  maître  de  céans,  M.  Lagardes,  révèle  à  ses  hôtes 
des  choses  étranges  qui  se  passent  au  château.  Ce  récit, 
qui  groupe  autour  d'un  canapé  les  personnages  du 
drame,  interrompu  par  eux  coupé  d'exclamations  (ceci 
pour  en  dissimuler  la  longueur),  rappelle  les  narrations 
dramatiques  où  excelle  Victorien  Sardou...  Quand  je 
vous  dis  que  Bernstein  est  son  disciple  ! 

Voici  donc  ce  qu'expose  M.  Lagardes... 

Il  y  a  un  voleur  au  château.  Mme  Lagardes  a  cou- 
tume d'enfermer  des  billets  de  banque  dans  le  tiroir 
d'une  commode  Louis  XVL  Le  tiroir  est  crocheté,  et 
presque  chaque  jour,  depuis  plusieurs  mois,  des 
sommes  disparaissent.  M.  Lagardes  a  voulu  pincer  le 
coupable.  lia  mandé  près  de  lui  un  professionnel,  un 
ancien  juge  d'instruction,  un  «  magistral  libre  »,  qui 
fait  de  la  police  pour  se  distraire.  C'est  un  certain  Zam- 
bault,  dont  nous  avons  aperçu  en  effet  la  silhouette 
fuyante  et  énigmatique.  M.  Zambault  a  achevé  son  en- 
quête, découvert  le  pot-aux-roses.  Il  est  prêt  à  parler. 
Lagardes  le  prie  de  s'expliquer  devant  ses  amis,  M.  et 
Mme  Voisin.  Zambault  d'abord  y  résiste',  puis,  sur  de 
nouvelles  instances,  il  s'y  résout. 

—  Le  voleur,  dit-il  à  Lagardes,  c'est  votre  propre  fils 
Fernand... 

N'était  le  talent  de  prestidigitateur  de  M.  Bernstein, 
avouez  qu'il  eût  été  difficile  d'admettre  une  pareille 
révélation.  Comment!  M.  Zambault,  qui  n'est  pas  une 
brute  de  policier,  mais  un  parfait  gentleman,  découvre 
ou  croit  découvrir  que  le  fils  du  logis  a  commis  une 
faute  grave,  et  il  consent  à  le  déshonorer  publiquement, 
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au  lieu  de  prendre  le  père  à  part,  et  de  lai  glisser  dans 
le  tuyau  de  l'oreille  l'affligeantç  découverte!..  C'est  tout 
bonnement  stupide!...  Car  enfin,  je  veux  bien  que  ce 
soit  là  une  défaillance  impardonnable,  mais  entre  père 
et  fils  ces  affaires  s'arrangent.  En  tout  cas,  il  est  incon- 
venant de  mettre  des  étrangers  dans  la  confidence.  On 
lave  son  linge  sale  en  famille...  M.  Zambault  n'est  qu'un 
âne  bâté.  Et  le  papa  de  Fernand  nous  étonne  bien  plus 
encore.  Quelle  sera  l'attitude  d'un  père  qui  a  reçu  cet 
énorme  coup  de  poing  dans  l'estomac  ?  J'en  appelle  à 
tous  ceux  qui  me  lisent,  en  souhaitant  qu'ils  ne  soient 
jamais  soumis  à  semblable  épreuve.  Ils  enverraient 
chercher  leur  gredin  de  fils,  s'enfermeraient  avec  lui  et 
lui  infligeraient,  en  paroles  et  en  actes,  la  punition  que 
le  misérable  enfant  aurait  méritée.  Ainsi  n'agit  point 
M.  Lagardes.  Il  prend  une  attitude  théâtrale... 

—  C'est  vous,    monsieur   le  juge,    s'écrie-t-il,   qui 
interrogerez  Fernand.  Je  vous  le  livre- 
Il  faut  l'aller  quérir.  Marise  se  précipite  (vous  vous 

souvenez  qu'ill'attendau  fond  dujardin).  Deux  minutes 
s'écoulent.  Fernand  paraît,  pâle  et  résolu, 

—  J'ai  dérobé  l'argent,  déclare-t-il. 

Il  explique  froidement  son  mode  de  procéder  :  de 
quelle  manière»  il  crochetait  la  serrure,  ,à  l'aide  d'un 
petit  couteau....  Marise  l'écoute,  en  apparence  très 
calme,  maîtresse  d'elle-même...  La  rusée  coquine  ne  se 
trahit  pas.  Car,  nous  n'en  pouvons  douter,  la  cambrio- 
leuse, c'est  elle.  Pendant  ses  cinq  minutes  de  conversa- 
tion avec  Fernand  dans  les  allées  du  parc,  elle  a  tout 
révélé;  et  l'admirable  jeune  homme,  aussi  sublime  que 
le  héros  des  Bons  Villageois^  s'immole  pour  la  sauver. 

J'ai  fait  ressortir  les  côtés  artificiels  de  cette  situa- 
tion, mais  je^vous  assure  que  le  public  n'y  songeait 
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guère  :  il  élail  pris.  Dans  la  salle  on  eût  entendu  voler 
une  mouche,  lit  quand  le  rideau  tomba,  ce  fut  une  ex- 
plosion d'applaudissements.  On  attendait  avec  impa- 
tience le  second  acte,  la  deuxième  tranche  de  feuilleton, 
la  «  suite  au  prochain  numéro.  » 

Cet  acte  ne  se  compose  guère  que  d'une  scène. 
M.  Hernstein  est  un  «  fileur  »  de  scènes  très  remar- 
quable. C'est  un  de  ses  talents.  Il  y  déploie  une  abon- 
dance, une  ampleur,  une  fécondité  de  ressources  peu 
communes.  La  scène  se  développe,  évolue,  se  recourbe, 
comme  le  monstre  d'IIippolyte,  en  replis  tortueux, 
arrive  à  son  terme  par  maints  détours,  sans  dévier 
d'une  ligne  de  la  direction  logique  que  l'auteur  s'est 
assignée.  La  Rafale  en  contenait  une  et  la  Griffe  une 
autre  qui  assurèrent  le  succès  de  ces  ouvrages.  La 
grande  scène  du  second  acte  du  Voleur  est  moins  soli- 
dement construite  que  ces  dernières  ;  elle  ne  les  vaut 
pas.  Elle  a  produit  néanmoins  beaucoup  d'effet.  Je  la  ré- 
sume. 

Marise  et  Richard  ont  regagné  leurs  appartements, 
lui  soucieux,  elle  extraordinairement  excitée  et  fébrile. 
Il  songe  avec  un  serrement  de  cœur  à  la  tristesse  de  son 
ami  ;  visiblement  elle  voudrait  le  détourner  de  ces 
pensées.  Jamais  elle  n"a  été  plus  amoureuse  et  plus 
chatte.  Pourtant,  de  temps  à  autre,  elle  darde  à  la  dé- 
robée sur  son  mari  un  regard  aigu  qui  en  dit  long.  Le 
petit  monstre  est  inquiet,  il  ilaire  le  danger.  Et  il  a 
raison  de  craindre.  Brusquement  les  soupçons  de 
Richard  s'éveillent.  Il  rumine  l'aftreuse  histoire  du  vol 
et  de  la  culpabilité  de  Fernand...  Est-ce  possible  que 
l'on  puisse  forcer  une  serrure-  avec  un  canif?  Il  s'est 
approché  du  meuble  où  Marise  range  son  linge;  il 
l'ouvre,  il  en  tire  les  jupons,  les  pantalons,  les  rin<'s 
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dentelles.  «  Tiens,  ton  carnet!  »  C'est  un  porte-cartes  que 
Marise  a  coutume  de  garder  sur  elle.  Elle  cherche  à  le 
lui  ôter  des  mains.  Moitié  par  curiosité,  moitié  par 
taquinerie,  il  en  examine  le  contenu  :  il  est  ébaubi  d'y 
découvrir  six  billets  de  banque  de  mille  francs. 

«  D'oii  vient  cette  somme  énorme?  »  L'interrogatoire 
commence;  il  est  rondement  mené.  Marise  essaye  vai- 
nement d'éluder  les  questions  embarrassantes  ;  il  la 
presse,  la  confond,  la  rudoie,  réfute  ses  justifications 
maladroites,  relève  ses  contradictions,  lui  arrache 
l'atroce  vérité. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  qui  ai  volé  ! 

—  Toi!.... 

Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  qu'est  cette  dispute,  en 
soi  assez  banale,  traduite  par  M.  Guitry  et  Mme  Le 
Bargy  :  la  frénésie  de  ce  bout  de  femme,  se  débattant 
comme  une  panthère  contre  l'inexorable  nécessité  de 
l'aveu;  l'accablement  du  mari  tombant  sur  une  chaise, 
l'œil  terne,  les  bras  ballants,  assommé,  foudroyé 
M.  Guitry,  à  cet  endroit,  est  admirable  de  naturel... 
Soudain,  il  se  ressaisit.  Il  se  redresse,  terrible.  Sa  cons- 
cience lui  ordonne  de  désabuser  Lagardes.  Marise  s'ac- 
croche à  lui,  désespérément  ;  dans  un  flux  de  paroles, 
elle  tente  non  d'excuser,  mais  d'expliquer  sa  conduite  : 
c'est  par  passion,  pour  plaire  à  l'époux  trop  aimé, 
qu'elle  a  succombé  à  la  tentation  des  bijoux  et  des  toi- 
lettes. Car  elle  l'adore,  oh!  oui,  elle  l'adore!  Elle  l'en- 
traîne vers  le  lit,  elle  espère,  par  des  caresses,  apaiser 
sa  colère,  obtenir  son  pardon,  désarmer  cet  honnête 
homme,  acheter  sa  complicité.  Il  est  sur  le  point  de 
défaillir...  Mais  une  suprême  révolte  le  remet  debout. 
Et  l'on  s'étonne  qu'elle  n'éclate  pas  plus  tôt.  «  —  Pour- 
quoi Fernands'est-il  sacrifié  pour  toi  ?Il  est  ton  amant!  » 
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Accusation  de  Richard.  Proleslalioude  Marise.  Troisième 
évolution  do  la  tragique  et  interminable  scène...  Sous 
Taiguillon  de  la  jalousie,  Richard  discerne  enfin  son 
devoir  qu'il  n'a  que  trop  tardé  à  remplir.  Il  est  temps 
de  rassurer  un  père  malheureux,  de  réhabiliter  un  inno- 
cent. Marise  court  vers  la  fenêtre. 

—  Si  lu  me  quittes,  je  me  tue  I 

C'est  bien  I  Richard  se   constitue  jusqu'au  jour   le 
geôlier  de  la  voleuse. 

Il  faut  pourtant  que  l'aventure  ait  un  dénouement.  La 
nuit  est  passée.  Lagardes  n'a  encore  rien  appris.  11  se 
dispose  à  envoyer  son  fils  Fernand  au  Brésil  pendant 
deux  ans  en  guise  d'expiation.  L'entretien  où  il  lui 
signifie  cet  arrêt  est  assez  émouvant  ;  mais  comment 
a-t-il  lieu  devant  Richard  et  Marise?.  Ce  Lagardes 
semble  dévoré  d'une  incompréhensible  rage  de  publi- 
cité... Et  nous  devinons  les  motifs  de  cette  nouvelle 
invraisemblance.  Il  est  indispensable  que  Marise  pousse 
le  cri  libérateur.  Et  elle  ne  le  poussera  que  si  elle  voit 
la  torture  infligée  à  sa  victime.  (Je  vous  disais  que 
M.  Bernstein  subordonne  le  caractère  de  ses  person- 
nages aux  nécessités  de  l'action.  Cette  scène  en  est  une 
preuve.)  Marise  assiste  donc,  contre  toute  convenance 
et  toute  pudeur,  aux  débats  du  père  et  du  fils.  Quand 
Fernand  a  disparu,  se  rendant  à  la  gare  et  de  là  au 
paquebot,  elle  se  lève,  et  de  sa  voix  étranglée,  jaillit 
enfin  la  confession  attendue  : 

—  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi,  c'est  moi  ! 

Stupeur  générale.  Joie  de  Lagardes,  délivré  d'un 
cauchemar.  Soulagement  de  Richard,  allégé  du  poids 
qui  l'étoutrait,  heureux  du  repentir  de  Marise.  Ils  sen 
iront  tous  deux  au  Brésil,  à  la  place  de  Fernand.  Celui- 
ci,  rappelé  en  hâte,  a  une   suprême  entrevue  avec  la 
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jeune  femme  ;  elle  lui  dit  adieu  et  lui  met  sur  le  front 
un  baiser  de  sœur. 

Je  crois  bien  que  dans  la  pensée  de  M.  Bernstein,  cette 
scène  finale  devait  être  émouvante.  Elle  ne  me  touche 
en  aucune  façon.  Pas  une  minute  je  n'aipum'intéresser 
à  l'abominable  créature  qu'est  Marise. 

Ceci  me  ramène  à  la  querelle  que  j'ai  si  souvent 
cherchée  à  M.  Bernstein  ;  je  lui  ai  reproché  de  se  com- 
plaire dans  la  peinture  des  turpitudes  et  des  bassesses 
et  de  n'avoir  aucun  souci  de  la  noblesse  morale.  Cette 
fois  —  je  le  reconnais  —  il  s'est  dans  quelque  mesure 
amendé  ;  son  ouvrage  met  en  scène  de  braves  gens.  La 
seule  Marise  y  symbolise  le  «  mal  ».  Cependant  on  sent 
qu'il  a  pour  elle  une  indulgence,  je  n'ose  dire  une  ten- 
dresse infinie.  Marise  possède  d'évidents  points  de 
contact  avec  les  héroïnes  des  Lionnes  Pauvres  et  de  la 
Femme  de  Claude.  Quelle  différence  dans  la  manière  de 
l'imposer  au  public  !  Emile  Augier  déteste  Séraphine 
Pommereu.  Dumas  fils  éprouve  contre  Césarine  une 
répulsion  qui  va  jusqu'à  l'horreur.  Ils  ne  se  contentent 
pas  de  les  châtier,  ils  les  haïssent.  Leur  rude  colère  les 
entraîne  presque  trop  loin;  on  voudrait  qu'un  peu  de 
bonté  la  tempérât,  l'adoucît. 

Il  est  clair  que  M.  Bernstein  n'est  pas  animé  des 
mêmes  sentiments  à  l'égard  de  sa  «  guenon  du  pays  de 
Nod  ».  Il  cherche,  par  tous  les  moyens,  à  la  rendre 
sympathique.  Et  d'abord  il  fait  d'elle  une  «  amou- 
reuse »,  entendez  une  femme  excitée  d'un  furieux  désir 
physique  et  qui  ne  peut  se  passer  des  baisers  de 
l'homme  (car  cela  paraît  être,  pour  M,  Bernstein,  l'ex- 
clusive signification  du  mot  «  amour  »).  Il  reproduit 
avec  complaisance,  au  second  acte,  les  lamentables  ex- 
plications de  Marise  et  il  a  l'air  de  les  trouver  fort  natu- 


HENRY    niiUiNSTKlN  nf 

relies.  Une  femme  vole  les  amis  qui  la  logent  sous  leur 
toit;  elle  commet  cette  action  honteuse  non  par  besoin, 
par  nécessité,  mais  par  frivolité  et  caprice,  pour  satis- 
faire sa  coquetterie  et  pour  oHrir  à  l'homme  qu'elle 
prétend  aimer  une  beauté  mieux  parée;  elle  consent  — 
et  c'est  son  plus  grand  crime  —  à  ce  que  le  fils  du 
logis  se  substitue  à  elle,  se  déshonore  pour  elle,  prenne 
la  faute  à  son  compte  ;  elle  accepte  tranquillement, 
d'un  cœur  serein,  ce  sacrifice  inouï.  Et  il  suffit  qu'au 
dernier  acte,  obéissant  à  l'injonction  du  mari,  elle 
s'avoue  (coupable,  pour  que  l'auteur  s'écrie  sur  un  ton 
de  compassion  :  «  Pauvre  femme  !  »  Et  il  veut  que  tout 
le  monde  lui  sourie,  lui  rouvre  les  bras  ;  il  veut  qu'on 
la  console  des  affres  qu'elle  a  subies,  et  que  l'on 
admire  la  magnanimité  de  son  aveu.  Mais  cet  aveu,  elle 
ne  le  laisse  échapper  que  sous  la  menace  de  l'époux  et 
parce  qu'elle  sent  que  la  vérité  éclatera  contre  elle, 
malgré  elle.  Elle  n'y  a  aucun  mérite.  Ali  !  si  Richard 
consentait  à  rester  muet,  à  devenir  son  complice,  vous 
verriez  raiVreuse  petite  guenon  poursuivre  sa  route,  le 
sourire  aux  lèvres,  l'àme  légère.  Et  voilà  l'être  abject 
sur  lequel  M.  Bernstcin  s'apitoie!  Voilà  dans  quelle 
atmosphère  se  termine  son  œuvre  !  11  n'y  met  pas  de 
mauvaise  intention.  Il  trouvera  très  exagérées  mes  ré- 
pugnances ;  il  en  sera  sans  doute  étonné.  Il  invoquera 
contre  moi  la  divine  mansuétude  du  Christ,  miséricor- 
dieux au  pécheur.  Jésus  exigeait  au  moins  que  le  pé 
cheur  se  repentît.  Marise  n'a  pas  de  remords,  elle  n'a 
que  le  regret  de  s'être  laissé  pincer....  Et  puis  ne  con- 
fondons pas  la  charité  chrétienne  et  la  veulerie 
morale  ;  ne  nous  servons  point  de  celle-là  pour  exalter 
celle  ci. 
Je  fais  donc  toutes  mes  réserves  sur  le  dénouement 
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du  Violeur.  Pourtant  je  reconnais  que  M.  Bernstein  a 
modelé  avec  beaucoup  de  délicatesse  les  figures  de  Ri- 
chard, de  Lagardes  et  de  Fernand.  La  scène  entre  le 
père  et  le  fils,  au  troisième  acte,  est  un  modèle  de 
dignité,  de  gravité  tendre,  d'émotion  contenue.  Preuve 
que  M.  Bernstein  sait,  quand  il  lui  plaît,  peindre  la 
vertu  aussi  bien  que  le  vice!  Entre  nous,  je  crois  que 
vice  ou  vertu,  tout  cela  lui  est  égal. 

J'ai  dit  le  talent  dépensé  par  Guitry  et  Mme  Le  Bargy. 
A  côté  de  ce  couple  incomparable,  nous  devons  louer  la 
magistrale  simplicité  de  M.  Huguenet.  Qu'il  se  méfie 
seulement  des  longs  récits... 


ALFRED  CAPUS 


0 
Renaissance   :  Les  Passagères,   comédie    en  quatre 
actes. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer  la  dernière 
pièce  du  Vaudeville  et  de  la  nouvelle  pièce  de  la  Re- 
naissance et  de  voir  ce  que  peut  devenir  une  même 
idée  entre  des  mains  différentes.  Le  sujet  de  la  Plus 
amoureuse  est  à  peu  près  celui  des  Passagères.  M.  Lu- 
cien Resnard  l'a  poussé  vers  le  pathétique  ;  M.  Gapus  en 
a  tiré  des  effets  plaisants.  Celui-là  a  fait  un  drame,  ce- 
lui-ci une  comédie  légère...  Chacun  d'eux  a  regardé  les 
^choses  selon  l'inclination  habituelle  de  son  esprit. 

Il  s'agit,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  d'un  homme  adoré 
le  plusieurs  femmes,  persécuté  par  elles,  se  débattant 
iu  milieu  d'aventures  qu'il  n'a  pas  cherchées,  tiraillé 
^ntre  l'amour  et  la  jalousie.  Mais  alors  que  M.  Besnard 

)nsidère  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  ces  sentiments, 
[.  Capus  s'amuse  d'eux,  en  surveille  le  jeu  d'un  œil  iro- 
nique, avec  ce  sourire  qui  est  une  des  grâces  de  son  la- 
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lent.  Ici,  tout  est  atténué,  dulcifîé.  Plus  de  désespoirs 
ni  de  révoltes...  La  jalousie  accepte  des  accommode- 
ments, Famour  dédaigné  n'aboutit  point  au  suicide. 
Nous  descendons  d'un  degré.  Le  «  béguin  »  remplace  la 
passion  ;  les  grandes  amoureuses  ne  sont  plus  que  des 
«  passagères  ». 

Evidemment,  M.  Capus  ne  prend  pas  très  au  sérieux 
l'humanité  ;  il  croit  qu'elle  s'exagère  la  signification  de 
ses  gestes.  II  a  l'air  de  dire  :  «  Mon  Dieu,  que  tout  cela 
a  peu  d'importance  quand  on  le  contemple  du  haut  de 
Sirius!...  »  Ce  détachement  philosophique,  qui  im- 
prègne son  ouvrage,  lui  communique  un  je  ne  sais  quoi 
de  nonchalant  et  d'  «  invertébré  ».  (Les  œuvres  de 
M.  Tristan  Bernard  ont  aussi  ce  caractère  ;  en  écoutant 
les  Passagères,  je  songeais  à  Triplepatte.)  On  ne  peut 
prétendre  que  ce  soit  faux  (l'auteur  fait  preuve  de 
beaucoup  de  lucidité),  et  ce  n'est  pas  absolument  vrai. 
On  n'y  sent  point  courir  le  frisson  des  réalités  vi- 
vantes; on  n'en  a  pas  le  contact  et  direct  et  puissant. 
C'est  la  vie,  si  vous  voulez,  mais  arrangée,  transposée 
par  un  psychologue  très  spirituel,  qui  n'en  montre  à 
dessein  qu'un  certain  aspect...  Et  voilà  par  quoi 
M.  Capus  nous  a  ravis,  et  par  quoi  il  nous  a  déçus... 

...  Je  m'embrouille  dans  ces  définitions...  Mieux  vaut 
vous  raconter  tout  bonnement  la  pièce. 

Robert  Vandel  est  arrivé  sans  tempêtes  à  l'âge  de 
quarante-cinq  ans,  l'âge  d'équilibre  et  de  raison  ;  il 
possède  tous  les  biens  qui  assurent  le  bonheur  :  la  ri- 
chesse, la  santé,  un  foyer  confortable,  une  compagne 
dévouée  et  tendre,  sa  chère  Amélie,  à  laquelle  il  est 
profondément  attaché,  une  fille  de  dix-sept  ans, 
Yvonne,  bouton  de  rose,  printemps  en  fleur.  Déjà,  il 
s'est  choisi  un  gendre,  le  jeune  et  célèbre  chimiste  Phi- 
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lippe  Aubier.  L'existence  s'ouvre  devant  lui,  exemple 
d'inquiétude.  C'est  un  père  aflcctueux,  un  mari  parfait. 
Il  n'a  sur  la  conscience  qu'une  peccadille,  vile  [lardon- 
née,  et  qui  remonte  à  des  temps  anciens  Comme  il  le 
fait  observer  drôlement,  «  un  mari  qui  ne  trompé  sa 
femme  qu'une  fois  en  vingt  ans,  c'est  plus  rare  qu'un 
mari  qui  ne  l'a  jamais  trompée.  »  La  douce  Amélie  a 
oublié  cette  unique  faute.  Elle  sait  que  le  cœur  de  Ro- 
bert lui  appartient,  mais  elle  sait  que  ce  cœur  se  laisse 
aisément  toucher,  et  par  excès  de  bonté,  est  vulné- 
rable. 

—  Ce  que  je  redoute,  dit-elle  à  Robert,  c'est  la  femme 
qui  se  penchera  vers  toi  et  se  mettra  à  pleurer. 

En  effet,  il  ne  tardera  pas  à  subir  de  ces  assauts.  Le 
sûr  instinct  d'Amélie  l'avertit  du  danger.  Et  d'abord  se 
présente  Mlle  Juliette.  Cette  jeune  personne,  qui  lui  est 
banalement  recommandée,  lui  annonce  son  prochain 
mariage  avec  un  hôtelier  du  Havre,  un  sien  amant  qui, 
après  l'avoir  abandonnée,  revient  à  résipiscence.  Com- 
ment ne  pas  se  réjouir  d'un  tel  événement?  Robert  tire 
de  sa  bourse  un  billet  bleu.  C'est  son  cadeau  de  noces. 
La  petite  Juliette  est  très  émue  et  toute  prête  —  nous 
le  devinons  —  à  prouver  au  généreux  Robert  sa  grati- 
tude. Il  n'a  qu'à  prononcer  un  mot.  Il  s'en  garde  bien. 
11  foint  de  ne  pas  comprendre  ;  il  éconduit  paternelle- 
ment l'affriolante  hôtelière. 

—  Au  moins,  murmure-t-elle,  lorsque  vous  irez  au 
Havre,  vous  descendrez  chez  moi. 

—  Oui,  oui  !... 

Sa  vertu  est  sauve  et  cette  première  tentative  re- 
poussée. 

La  seconde  sera  plus  périlleuse.  Il  faut  vous  dire  que 
Robert  excite  partout  sur  son  passage  les  sympathies 
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féminines.  Cela  tient,  encore  plus  qu'à  son  beau  phy- 
sique, aux  formes  séduisantes  de  son  caractère.  Il  est 
complaisant,  serviable,  gai,  intelligent,  facile  à  vivre, 
foncièrement  bon.  Sa  bonté  n'est  pas  impétueuse,  ab- 
sorbante et  tyrannique  ;  elle  est  un  peu  molle,  faite 
d'égoïsme  et  de  soif  de  repos,  elle  n'en  est  que  plus 
agréable,  car  elle  n'asservit  pas  ceux  qu'elle  oblige. 
Robert  appartient  à  la  race  des  «  égoïstes  sensibles  »; 
ce  sont,  de  tous  les  hommes,  les  plus  aimables  et  les 
mieux  aimés.  Et  Robert  est  aimé  d'une  manière  incon- 
cevable. L'institutrice  d'Yvonne,  Mlle  Adrienne,  une 
grosse  boulotte  de  vingt-huit  ans,  pousse,  rien  qu'à  le 
regarder,  des  soupirs  à  fendre  l'âme...  Il  passe,  indiffé- 
rent comme  un  dieu,  devant  cette  adoration  muette. 

I-a  véritable  ennemie,  celle  qui  le  doit  vaincre,  va 
bientôt  surgir.  C'est  sa  jolie  cousine  Hortense  Vilmo- 
nard,  veuve  d'un  boutiquier  de  Tours,  et  dont  on  an- 
nonce le  prochain  mariage  avec  le  richissime  et  caduc 
baron  de  Tinois.  Cette  union  réhabilitera  Hortense  au- 
près de  la  noblesse  tourangelle,  qui  lui  reprochait  de 
s'être  mésalliée.  Mais  la  jeune  veuve  a  réfléchi  ;  le  ba- 
ron de  Tinois  lui  déplaît  horriblement  ;  le  courage  lui  a 
manqué;  elle  n'a  pu  se  résoudre  à  payer  si  cher  la  for- 
tune. Ello  explique  toutes  ces  choses  à  Adrienne,  l'ins- 
titutrice, et  ses  paroles  nous  impressionnent  fa\orable- 
ment  :  «  A  nos  âges,  vois-tu,  il  faut  avoir  de  l'énergie, 
du  courage.  J'ai  pensé  à  toi,  à  la  façon  propre  dont  tu 
te  lirais  d'affaire.  En  somme  les  femmes  ont  plus  de 
ressources  qu'autrefois,  No.us  n'avons  pas  été  trop  mai 
élevées.  Allons-y  gaiement.  J'ai  envoyé  le  baron  se 
faire  «  teindre  »  ailleurs.  »  Hortense  est  donc  une  créa- 
ture indépendante  et  fière  Elle  a  réuni  ses  ressources  et 
les  a  confiées  à  Céleste  Broquet,  une  amie,  qui  vend  des 
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cliapeaux  rue  de  la  Ghaussée-d'Anlin.  Ilorlense  sera 
modiste  à  Paris.  Et  la  famille  en  éprouvera  une  seconde 
et  cruelle  mortification...  Les  parents  qu'elle  a  à  Tours, 
M.  et  Mme  La  Ilerche,  le  beau-frère  et  la  belle-sœur 
des  Vandel,  ont  pris  ù  cette  nouvelle  des  airs  pinces. 
Ilortense  n'a  cure  de  froisser  la  vanité  des  La  Herche  ; 
il  lui  serait  pénible  de  perdre  l'estime  de  Robert  et  de 
sa  femme.  Adrienne  la  rassure.  Robert  a  l'esprit  large, 
le  cœur  chaud.  Ilortense  trouvera  un  solide  appui  au- 
près de  cet  homme  "  moderne  »,  alTranchi  des  préju- 
gés. EfTectivement,  il  l'accueille  à  merveille;  il  la  re- 
tient à  déjeuner,  et  la  défend  contre  les  sottes  médi- 
sances des  La  Herche  et  la  réconcilie,  bon  gré  mal  gré, 
avec  ces  hobereaux  de  province  ..  Amélie,  qui  n'est 
que  le  reflet  de  son  mari,  embrasse  cordialement  la  pe- 
tite cousine  ;  elle  lui  promet  d'acheter  désormais  ses 
chapeaux  rue  delà  Chaussée-d'Antin  et  d'y  entraîner  sa 
belle-sœur...  «  Pourquoi,  s'écrie  Robert,  pourquoi  rou- 
girais-je  de  ce  qu'il  y  a  une  modiste  dans  ma  famille? 
11  devrait  y  avoir  dans  chaque  famille  une  modiste  !  » 

Cet  acte  d'exposition  n'est  pas  exlraordinairement 
brillant  ni  original  ;  la  figure  du  principal  personnage 
s'y  pose  avec  netteté  ;  mais  nous  ne  pressentons  pas  où 
l'auteur  veut  nous  conduire.  Nous  savons  seulement 
qu  Ilortense  est  une  vaillante  petite  femme  et  qu'elle  a 
paru  touchée  de  l'affabilité  de  Robert.  C'est  entre  eux, 
évidemment,  que  l'action  va  se  nouer. 

Le  rideau  se  relève  sur  le  magasin  de  modes,  très 
pimpant  avec  son  meuble  Louis  XVI,  ses  gravures  an- 
glaises se  détachant  sur  l'or  des  tentures  (le  jaune  fait 
fureur  en  ce  moment),  ses  champignons  coiffés  de 
plumes  et  de  dentelles.  Malgré  l'élégance  du  décor,  il 
est  visible  que  les  aff'aires  des  deux  associées  sont  en 
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mauvaise  posture.  Céleste  Broquet  est  préoccupée.  Il  lui 
manque  trois  cents  louis  pour  l'échéance  de  latin  du 
mois  ;  elle  co.nple  qu'Hortense  réussira  à  se  les  pro- 
curer. Le  moyen  esC  bien  facile.  Robert  n'est-il  pas  là, 
son  cousin  Robert,  obligeant,  dévoué,  toujours  prêt  à 
rendre  service?  Ah!  si  Horlense  voulait!...  Elle  ne 
veut  pas;  elle  oppose  aux  sollicitations  de  Céleste  un 
refus  violent,  énervé.  Plutôt  que  de  recourir  à  Robert, 
elle  préférerait  retourner  à  Tours,  se  rapprocher  du 
baron  de  Tinois,  replâtrer  le  mariage  rompu...  Oui,  elle 
se  résigne  à  cette  pénible  corvée.  Elle  prendra  le  train 
du  soir.  Elle  consulte  l'indicateur...  Mais  la  vigilante 
Céleste,  qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son 
amie,  brusque  la  situation...  Elle  profite  d'une  visite  de 
Robert  Vandel  pour  tout  dire.  Comme  il  s'étonne  de 
l'attitude  gênée  d'Hortense  et  de  ce  voyage  à  Tours, 
dont  il  ne  comprend  point  le  motif  : 

—  C'est  bien  simple.  Nous  çivons  besoin  de  six  mille 
francs.  Elle  n'ose  pas  vous  les  demander.  Elle  va  cher- 
cher ailleurs. 

Elle  sort,  claquant  la  porte,  laissant  en  tète  à  tête  la 
cousine  et  le  cousin.  La  scène  qui  suit  est  exquise.  Il 
était  grand  temps  de  la  donner  au  public,  qui  commen- 
çait à  trouver  languissantes  toutes  ces  préparations  et 
avait  hâte  que  l'intrigue  s'engageât.  En  cinq  minutes 
de  dialogue,  M.  Capus  a  dissipé  l'ennui  naissant  et  re- 
gagné les  sympathies  de  l'auditoire. 

Robert  reproche  à  Horlense  son  manque  de  con- 
fiance ;  il  s'en  déclare  peiné,  et  il  la  met  à  l'aise  avec 
infiniment  de  délicatesse.  «  Si,  je  n'ai  pas  connu  moi- 
même  les  difficultés  de  la  vie  (on  n'est  pas  parfait),  je 
les  ai  vues  souvent  près  de  moi,  et  leur  spectacle  m'a 
toujours  ému...  »  Il  la  presse  d'accepter  une  aide  qu'il 
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est  heureux  de  lui  offrir,  et  pour  qu'il  n'y  ait  rien  d'é- 
quivoque et  de  suspect  dans  sa  proposition,  il  invoque 
sa  qualité  de  parent,  il  s'exprime  en  bon  papa, 
en  bon  oncle  :  «  Voyons,  je  suis  là.  Il  faut  vous 
dire  que  vous  n'êtes  pas  seule  et  que  vous  avez,  pas 
loin  de  vous,  quelqu'un  qui  a  pour  vous  une  profonde 
amitié.  »  Il  ne  ment  pas.  Une  inclination  très  vive  l'at- 
tire vers  la  jeune  femme  ;  mais  il  est  bien  résolu  à 
laisser  dormir  ce  sentiment,  à  ne  pas  y  regarder  de 
trop  près,  à  se  contenter  d'une  «  amitié  amoureuse  » 
sans  péril  et  non  sans  douceur.  L'altitude  d'IIortense 
ne  lui  permet  pas  de  demeurer  dans  cette  agréable  in- 
décision. Elle  lui  saute  au  cou,  et  au  lieu  du  petit  bai- 
ser de  reconnaissance  qu'il  attendait,  c'est  un  baiser 
brûlant  qu'il  reçoit  à  pleines  lèvres,  un  baiser  d'amante 
ardemment  éprise.  Il  chancelle  sous  l'étreinte.  Il  est 
stupéfait.  Et  son  étonnement  s'exprime  dans  des 
phrases  délicieuses  : 

—  Vous  m'aimez?  C'est  inouï...  et  charmant.  Je  me 
rends  compte  que  je  dois  avoir  l'air  stupide...  Asseyez- 
vous  là...  Tâchons  de  voir  clair  en  nous. 

Hortense  lui  révèle  son  secret  :  l'amour  né  en  elle  et 
qui,  peu  à  peu,  a  grandi  :  «  Je  m'étais  juré  de  ne  ja- 
mais vous  le  dire.  Il  a  fallu  l'émotion  de  cette  journée, 
mon  désarroi,  la  tendresse  avec  laquelle  vous  m'avez 
parlé.  »  Qu'éprouve  llobert  devant  cet  aveu?  Des  sen- 
sations complexes.  Il  est  ahuri  (c'est  celle  qui  domine), 
flatté  dans  sa  fatuité  de  mâle,  agité  d'un  désir  sensuel 
que  justifient  la  beauté  et  l'ardeur  amoureuse  de  la 
jeune  femme;  il  est  obligé  (sous  peine  de  se  mépriser 
soi-même)  d'y  céder  ;  et  il  a  comme  une  vague  épou- 
vante, car  sa  tranquillité  lui  est  chère,  et  il  pressent 
qu'elle  sera  détruite  par  une  si  incroyable  aventure. 
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Ces  nuances,  M.  Gapus  les  fait  ressortir,  sans  appuyer, 
avec  un  goût  très  fin.  Son  héros  n'est  ridicule  que  dans 
la  mesure  où  il  liaut  qu'il  le  soit  pour  éveiller  en  nous 
un  sourire  ;  un  peu  plus  ce  serait  trop,  il  tournerait 
au  grotesque,  et  ce  qui  rempèche  d'y  choir,  c'est  qu'il 
a  soin  de  se  railler,  et  de  s'analyser  en  se  raillant  : 
«  Âh  !  comment  ne  pas  vous  dire  des  folies?  Comment 
ne  pas  vous  dire  que  je  vous  adore,  même  si  je  me 
trompe,  même  si  je  mens?  » 

Il  est  sûr  de  courir  à  l'abîme,  et  cependant  il  s'y  pré- 
cipite, et  pour  se  donner  de  l'entrain,  il  se  fouette,  il 
cherche  à  «  se  monter  le  bourrichon  »  ;  il  use  d'un  vo- 
cabulaire passionné  afin  de  croire  à  sa  passion  ;  le  tu 
succède  au  vous,  et  l'on  sent  que  cela  est  voulu,  pré- 
médité : 

«  Venez,  que  je  vous  regarde  encore  ;  viens  que  je  te 
regarde.  Viens  que  je  trouve  sur  ton  visage  l'admirable 
excuse  de  ma  défaite.  ïu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  tu 
as  fait  avec  ton  petit  geste  de  tout  à  l'heure.  Tu  as  ren- 
versé d'un  simple  mouvement  de  tes  lèvres  la  plus  for- 
melle résolution  qu'un  homme  eût  prise  sur  la  terre.  » 
Quant  aux  conséquences  de  la  faute  qu'il  va  commettre, 
il  n'a  pas  d'illusions  :  elles  seront  désastreuses.  En 
vain  Hortense  lui  promet  de  se  faire  très  humble  et  de 
ne  point  compliquer  sa  vie  :  «  Ma  vie,  reprend-il,  mais 
vous  allez  la  merveilleusement  bouleverser  de  fond  en 
comble.  Et  c'est  indispensable...  ïu  es  la  fantaisie.  11 
faut  que  tu  apportes  avec  toi  le  désordre.  Et  ce  dé- 
sordre sera  une  joie...  J'aperçois  au  loin  ces  complica- 
tions, car  je  viens  d'avoir  une  lueur  de  clairvoyance.  Mais 
nous  allons  être  très  heureux  tout  de  même.  Tu  vois,  ma 
clairvoyance  adéjà  disparu.  Ce  n'était  qu'une  lueur.  Me 
voici  de  nouveau  dans  l'état  où  l'on  aime.  Je  t'aime.  » 
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Ce  dédoublement  de  Koberl  Vundel  n'est  point  con- 
traire à  la  nature.  Beaucoup  de  spectateurs  se  sont  re- 
connus dans  le  dialogue  de  M.  Gapus.  La  plupart  des 
êtres  (sauf  les  impulsifs,  en  qui  toute  réflexion  est  abo- 
lie) ont  la  faculté  de  se  juger  en  même  temps  qu'ils 
agissent;  et  il  me  semble  bien  que  tout  quadragénaire 
assagi,  à  la  place  de  Robert,  eût  pensé,  sinon  parlé 
comme  lui... 

Le  pauvre  homme  avait  raison  de  craindre...  Le 
voilà,  à  partir  du  troisième  acte,  lancé  dans  les  mille 
embarras  qu'entraîne  fatalement  rinfidélilé  conjugale. 
Pour  assurer  sa  paix  domestique  et  la  quiétude  de  sa 
femme,  pour  détourner  les  soupçons,  prévenir  les  «po- 
tins »,  désarmer  la  malignité,  il  ment,  il  ment  à  jet 
continu,  ces  mensonges  formant  un  inextricable  ré- 
seau où  il  s'embrouille  et  trébuche.  Il  a  fallu  expliquer 
l'oisiveté  d'Uortense,  son  gaspillage,  son  luxe,  son  train 
de  maison  (la  jeune  veuve,  que  l'auteur  nous  montrait 
d'abord  si  digne  et  si  courageuse,  s'est  tout  à  coup 
transformée  en  une  petite  grue  ;  il  nous  avait  lancés 
sur  une  fausse  piste,  et  nous  avons  été  un  peu  surpris 
de  ce  changement  subit).  Donc,  pour  sauver  les  appa- 
rences, on  a  inventé  une  histoire  assez  singulière.  Un 
oncle  de  Chinon  aurait  légué  son  patrimoine  à  Hor- 
tense...  Robert  tremble  que  l'imposture  n'éclate;  il  sait 
que  toujours,  infailliblement,  ces  sortes  de  vérités  se 
découvrent.  11  attend  le  coup  de  tonnerre  révélateur.  11 
frémit  d'autant  plus  qu'Hortense,  qui  osait  à  peine 
franchir  le  seuil  de  son  logis  tant  qu'elle  était  une  hon- 
nête modiste,  n'en  bouge  plus  depuis  qu'elle  est  sa 
maîtresse.  La  nécessité  de  travailler  la  déclassait  ;  l'a- 
dultère la  reclasse.  Une  femme  entretenue  peut  être  une 
femme    du  monde  ;    une  commerçante  ne  l'est  pas... 
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Hortense  est  devenue  l'amie  d'Amélie  Vandel,  la  confi- 
dente de  Mme  La  Herclie,  qui  ne  la  dédaigne  plus,  la 
voyant  fêtée  et  riche.  Cette  dernière  a  percé  le  mys- 
tère de  leur  liaison  et  la  favorise  de  son  mieux.  Le 
beau-frère  La  Ilerche  gémit  d'être  mêlé  à  ces  téné- 
breuses intrigues,  mais  force  lui  est  d'emboîter  le  pas. 
Tout  irait  à  merveille,  si  un  accident  imprévu  ne  des- 
sillait les  yeux  de  la  confiante  Amélie.  Le  baron  de  ïi- 
nois  —  vous  vous  rappelez?  —  (ce  trop  vieux  baron 
qu'Hortense  a  repoussé,  qui  a  voulu  un  moment  se 
consoler  en  épousant  sa  cuisinière  et  qui  finalement  est 
demeuré  libre,  toujours  un  peu  amoureux  de  la  jolie 
veuve,  et  par  conséquent  un  peu  jaloux)  flaire  le  pot- 
aux-roses.  On  lui  parle  du  miraculeux  héritage  de 
l'oncle  de  Chinon. 

—  L'oncle  de  Chinon?  Mais  il  est  mort  sans  le  sou  ; 
il  n'a  laissé  que  des  dettes. 

En  vain  Robert  lui  adresse-t-il  des  signes  désespérés, 
Amélie  a  entendu,  a  compris.  Elle  exige  du  mari  une 
confession  complète.  Et  cette  scène  est  encore  supé- 
rieure à  celle  du  second  acte;  on  y  retrouve  le  même 
naturel,  la  même  fleur  d'ironie,  avec  quelque  chose  de 
plus  profond  peut-être,  et  de  plus  humain. 

Robert  a  pour  sa  femme  une  infinie  tendresse;  jamais 
il  ne  l'a  tant  aimée  qu'à  l'heure  où  il  la  trahissait;  car 
sa  tendresse  pour  elle  s'est  avivée  d'une  pointe  de  re- 
mords. Et  il  tâche  de  le  lui  dire.  Il  voudrait  lui  persua- 
der qu'il  n'a  succombé  que  par  faiblesse  et  que  son 
cœur  n'a  pas  cessé  d'être  à  elle,  Or,  de  cela  (et  c'est  ici 
que  l'observation  de  M.  Capus  devient  tout  à  fait  déli- 
cate), de  cela  l'excellente  Amélie  ne  doute  point.  Elle 
est  sûre  de  Robert,  elle  l'excuse,  elle  compatit  à  cet 
égarement  momentané,  et  si  elle  ne  l'absout  pas  tout  de 
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suite,  c'est  par  un  reste  de  dépit  et  d'amour-propre... 
Elle  l'ialerroge  sans  colère,  avec  un  visil)le  désir  de 
pardon.  Pourtant  (et  c'est  sa  seule  vengeance),  elle  le 
presse,  elle  exige  qu'il  avoue. 

—  Voyons  réponds...  Es-tu  son  amant? 
Et  Robert  de  balbutier  : 

—  Mais  non...  je  te  jure...  c'est  fini... 

Cette  forme  d'aveu  était  si  imprévue,  le  mot  était  si 
comique  et  si  juste,  qu'un  immense  éclat  de  rire  a  se- 
coué la  salle... 

Le  mari  fautif  est  amnistié.  Comme  gage  de  repentir 
et  de  loyauté,  et  pour  lui  affirmer  son  intention  de  rup- 
ture, il  ofl're  un  voyage  familial  en  Italie.  Amélie  exulte, 
Yvonne  ne  se  sent  pas  de  joie.  Robert  est  redevenu  le 
modèle  du  père  et  de  l'époux.  Le  bonheur  rentre  au 
foyer. 

Alors  la  pièce  est  finie?  Nullement.  Nous  ne  sommes 
qu'au  milieu  du  troisième  acte.  Il  faut  que  l'action  re- 
bondisse sur  une  péripétie  nouvelle  et  nous  conduise, 
par  un  détour,  jusqu'au  dénouement.  Voici  ce  qu'a 
imaginé  M.  Capus... 

Vous  vous  souvenez  d'Adrienne,  cette  institutrice 
énamourée  qui  roulait  des  yeux  de  colombe  pâmée  de- 
vant Robert.  Nous  l'avons  perdue  de  vue.  Nous  allons  la 
retrouver.  C'est  à  elle  que  l'auteur  a  confié  le  soin  d'al- 
longer sa  comédie  en  provoquant  un  revirement  dans 
le  caractère  du  principal  personnage.  Adrienne  se  con- 
sume. Tant  qu'elle  a  cru  que  Robert  était  un  époux 
fidèle,  elle  a  pris  son  mal  en  patience;  depuis  qu'elle  le 
sait  accessible  comme  un  mortel  ordinaire  aux  pas- 
sions, l'amour  qu'elle  ressentait,  aiguillonné  par  la  ja- 
lousie, est  devenu  de  la  rage,  elle  n'y  tient  plus,  elle 
bout;  elle  a  pris  la  résolution  de  quitter  un  toit  où  la 
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vie  lui  est  désormais  intolérable.  Elle  va  partir  pour 
FAmérique  ;  mais  avant  de  s'embarquer,  elle  veut  avoir 
un  suprême  entretien  avec  l'objet  de  sa  flamme,  obtenir 
de  lui  un  témoignage  de  tendresse... 

C'est  la  troisième  grande  scène  de  Fouvrage.  Mais 
celle-ci  est  tellement  étrange  et  risquée  qu'elle  a  failli 
sombrer  en  chemin.  J'ai  vu  le  moment  où  le  public,  ce- 
pendant si  tolérant,  se  fâchait. 

—  Je  vous  aime,  dit  Adrienne,  et  ne  pouvant  sup- 
portez de  vous  voir  aux  bras  d'une  autre,  je   vous  fuis. 

Robert  lève  les  bras  au  ciel!  Encore  une  déclaration  1 
Mais  qu'a- t-il  donc  pour  être  ainsi  adoré  de  toutes  les 
femmes  ?  Il  s'efforce  de  ramener  le  calme  dans  ce  cœur 
exalté...  Vainement...  L'implacable  Adrienne  suit  son 
idée  fixe  : 

—  Accompagnez-moi  au  Havre...  Je  ne  vous  demande 
qu'une  nuit  d'amour;  moins  qu'une  nuit  :  une  heure. 
Et  cette  courte  ivresse  parfumera  le  reste  de  mes  jours. 

Elle  a  soin  d'ajouter,  afin  de  rendre  sa  prière  plus 
touchante  : 

—  Jamais  un  homme  n'a  été  si  près  de  moi  que  vous 
Fêtes  en  ce  moment.  Jamais,  je  le  jure. 

Cette  vierge  de  vingt-huit  ans  qui  s'offre  ainsi  délibé- 
rément... c'est  raide...  Nous  étions  un  peu  «  estoma- 
qués ».  Nous  le  fûmes  bien  davantage  quand  nous 
vîmes  Robert  adhérer  à  une  si  scabreuse  proposition. 

Mon  Dieu,  nous  concevions  le  dessein  de  l'auteur, 
nous  devinions  ce  qu'il  avait  voulu.  Il  fallait,  pour  l'é- 
quilibre et  l'agrément  de  la  pièce,  que  le  héros  eût  une 
rechute,  causée  par  son  irrémédiable  bonté  d'âme.  Du 
moins  eût-il  été  nécessaire  de  motiver  plus  solidement 
cette  dernière  faiblesse.  M.  Capus  ne  nous  a  pas  assez 
doré  la  pilule;  il  nous  a  demandé  trop  de  complaisance. 


ALKHED    CAPUS  93 

Comment!  voilà  un  excellent  homme  qui  vient  do  sor- 
tir, après  combien  d'efforts,  de  l'impasse  où  il  s'était 
fourvoyé.  Il  a  reconquis  sa  femme,  recouvré  son  repos, 
rétabli  son  foyer,  et  vous  vouiez  me  faire  admettre  que 
bénévolement  il  se  replonge  dans  les  aventures!...  Si 
la  tentatrice  avait  des  charmes  exceptionnels,  si  c'était 
une  Dalila,  une  Sapho,  une  Armide,  on  accepterait  l'hy- 
pothèse d'une  minute  d'affolement.  Mais  avec  une  vieille 
fille  de  vingt  huit  ans,  montée  en  graine! 

Joignez  que  le  rôle  était  interprété  par  Mlle  Cheirel. 
Sans  manquer  aux  lois  de  la  galanterie,  je  puis  dire  que 
cette  charmante  comédienne  n'a  point  toutà  faitl'allure 
d'une  ensorceleuse.  Elle  évoque  plutôt  l'image  d'une 
gentille  petite  bourgeoise,  fraîche  et  potelée,  apaisée  et 
tranquille  —  l'ange  du  pot-au-feu.  Le  cordial  embon- 
point de  Mlle  Cheirel  soulignait  l'impossibilité  d'une  si- 
tuation par  elle-même  choquante  et  invraisemblable. 
Nous  eùmos.boaucoup  de  peine  à  revenir  de  notre  stu- 
peur- 
La  pièce  semblait  gravement  compromise.  M.  Capus 
l'a  sauvée  au  quatrième  acte  par  une  scène  très  savou- 
reuse et  qui  a  emporté  les  résistances  du  public...  Ro- 
bert a  tenu  sa  promesse  ;  il  a  trouvé  le  moyen  d'ajour- 
ner, sous  n'importe  quel  prétexte,  le  voyage  d'Italie.  Il 
s'est  rendu  au  Havre  avec  Adrienne,  et  lui  a  accordé  le 
«  tendre  témoignage  »  qu'elle  sollicitait.  Mais  sa  femme 
Amélie,  dont  la  défiance  est  éveillée,  l'y  a  suivi.  Et  de 
nouveau  elle  lui  demande  compte  de  son  inconduite. 
Uobert  est  atterré.  11  n'essaye  point  de  se  défendre,  sa- 
chant que  toute  justification  serait  superflue.  Il  courbe 
la  tête  sous  l'orage.  Et  devant  cet  abattement,  devant 
ce  regret  qui  n'ose  plus  élever  la  voix,  Amélie,  la  bonne 
Amélie  se  sent  pleine  de  pitié.  Sa  colère  se  fond  dans 
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une  immense  indulgence  pour  ce  grand  enfant  gâte. 
Non  seulement  elle  ne  le  gronde  pas,  mais  le  voyant 
aftligé,  elle  le  console,  et  ne  pouvant  l'arracher  à  son 
mutisme,  elle  parle  pour  lui  et  contre  elle-même  ;  elle 
invoque  en  faveur  du  coupable  les  circonstances  atté- 
nuantes. Peut-être  cette  maternelle  charité  vous  semble- 
t-elle  excessive.  Elle  ne  Test  pas  à  la  scène.  Grâce  au 
tact  de  Fauteur,  elle  nous  a  charmés,  presque  émus. 
C'était  une  énorme  difficulté,  dont  M.  Capus  est  sorti 
victorieux. 

Encore  une  pirouette,  et  la  pièce  est  achevée.  Robert 
a  heureusement  congédié  ses  deux  maîtresses...  Comme 
il  se  prépare  à  suivre  sa  chère  femme,  dont  aucun  acci- 
dent ne  peut  plus  le  séparer.  Juliette,  l'hôtelière  chez 
qui  il  est  descendu,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  imprudem- 
ment promis  au  premier  acte,  l'aborde  en  roulant  vers 
lui  un  regard  effronté  : 

—  Mon  mari  est  absent  pour  toute  la  journée.  Et  s'il 
vous  était  agréable,  monsieur  Vandel... 

—  A.h!  non!  non!  s'écrie-t-il  plaisamment.  J'en  ai 
assez. 

Cette  œuvre  est  faible  par  bien  des  endroits,  incon- 
sistante, un  peu  vide...  La  matière  en  est  terriblement 
mince.  Une  anecdote,  fût-elle  contée  avec  beaucoup 
d'esprit,  c'est  peu  pour  soutenir  quatre  actes  de  comé- 
die. Autre  grief...  M.  Capus  ne  s'est  appliqué  à  peindre 
que  le  couple  du  mari  et  de  la  femme  (j'ai  dit  quelle 
finesse  il  y  avait  déployée)  ;  le  reste  est  à  l'état  d'ébauche. 
Les  «  passagères  »  qui  donnent  leur  nom  à  l'ouvrage 
y  filent  à  tire -d'aile,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  les 
voir;  ce  sont  de  légers  croquis  d'album,  des  silhouettes 
tracées  en  trois  coups  de  crayon,  et  tout  en  surface. .. 
Hortense  Vilmenard,   la  «  jeune  veuve  »,  disparaît  à 
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l'instant  même  où  son  caractère  pourrait  prendre  quel- 
que fermeté.  Nous  ne  savons  ni  comment  cette  amou- 
reuse, qui  paraissait  si  ardente,  accepte  l'abandon  de 
Ilobert,  ni  comment  elle  se  résout  à  retourner  au  baron 
de  ïinois,  alors  que  ce  dernier  semblait  lui  inspirer  une 
insurmontable  répulsion.  Kien  de  tout  cela  ne  se  tient. 
On  en  est  réduit  aux  hypothèses.  Mais  l'auteur  a  tant  de 
verve,  un  tel  jaillissement  d'invention  dans  le  détail, 
qu'il  n]y  a  pas  moyen  de  lui  montrer  un  front  sévère. 
Dès  que  l'on  fronce  le  sourcil,  un  mot  heureux  vous  dé- 
ride. On  rit,  on  est  désarmé. 

Et  puis,  M.  Capus,  même  quand  il  outre  le  trait  cari- 
catural, garde  un  certain  souci  de  réalisme.  Il  a  l'expé- 
rience de  la  vie.  On  devine,  sous  les  frêles  ])roderies 
dont  il  orne  ses  ouvrages,  un  fond  sérieux  d'observa- 
tion. Enfin  il  est  philosophe.  Son  dialogue  est  d'un 
moraliste  sceptique 'et  désabusé,  pénétré  de  la  relativité 
des  choses.  Les  pensées  générales  y  abondent,  elles 
sont  souvent  justes  et  toujours  spirituelles.  Robert, 
quelque  part  dans  les  Passagères,  loue  l'inépuisable  bé- 
nignité d'Amélie,  dont  il  vient  d'éprouver  les  bienfai- 
sants efTels.  «  Elle  n'est  pas,  dit-il,  de  ces  femmes 
d'aujourd'hui,  qui  non  seulement  ne  nous  pardonnent 
pas  nos  fautes,  mais  ne  nous  pardonnent  même  pas  les 
leurs.  C'est  une  femme  de  la  grande  époque  ;  elle  sait 
qu'il  faut  pardonner  beaucoup  aux  hommes  pour  être 
beaucoup  aimée.  «  Ce  mélange  de  flegme  goguenard, 
d'apparent  laisser-aller,  de  feint  optimiste  (sous  lequel, 
croyez-le  bien,  se  dissimulent  des  mépris  et  des  dé- 
goûts silencieux)  constituent  la  «  manière  »  de  M.  Alfred 
Capus.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  sorte  d'ironie 
sournoise,  partout  répandue,  et  qui  fait  que  les  person- 
nages de  ce  théâtre  ont  toujours  l'air  de  se  moquer  un 
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peu  d'eux-mêmes,  et  du  public  qui  les  écoute,  et  des 
idées  qu'ils  ont  mission  d'exprimer.  Qui  donc  soutenait 
que  l'ironie  ne  réussit  point  à  la  scène?  Les  succès  de 
M.  Gapus  infligent  à  cette  assertion  un  éclatant  démenti. 

La  troupe  de  la  Renaissance,  grossie  de  deux  ou  trois 
recrues  précieuses,  a  remarquablement  défendu  l'ou- 
vrage. M.  Guitry  est.un  Robertidéal.  Il  a  assez  de  talent 
pour  bien  jouer  des  rôles  contraires  à  son  tempérament 
propre  —  tel  que  celui  de  la  Griffe,  où  il  lui  fallait  se 
montrer  violent  ;  —  mais  quand  le  personnage  est  fait 
à  sa  ressemblance,  qu'il  peut  s'y  détendre,  s'y  aban- 
donner, y  rester  soi-même,  alors  l'art  et  la  nature  se 
confondent  dans  son  jeu,  et  c'est  un  délice.  Il  est  cer- 
tain que  M.  Guitry  n'a  pas  eu  à  s'imposer  énormément 
d'efl'ort  pour  traduire  l'indécision  résignée,  le  fatalisme 
souriant  et  narquois  du  héros  des  Passagères.  Il  faut 
voir  son  étonnement  d'être  aimé  à  Ta  fois  d'un  si  grand 
nombre  de  femmes  ;  il  faut  l'entendre,  lorsque  la  jeune 
veuve  lui  propose  au  bout  d'un  mois  de  célébrer  1'  «  an- 
niversaire »  de  leur  liaison,  exprimer  poliment  sa  las- 
situde :  «  Est-ce  inouï  tout  ce  qui  m'arrive,  à  mon  âge, 
quand  il  y  a  tant  de  jeunes  gens  !  »  Et  son  cri  de  naïf 
désespoir  devant  Amélie  qui  l'interroge  :  «  Ce  n'est 
pourtant  pas  ma  faute,  tout  ça!  »  Attitudes,  gestes, 
physionomie,  tout  est  barmonieux,  rien  ne  passe  la 
mesure.  Cela,  est  comique,  avec  des  dessous  de  vérité 
robuste.  C'est  la  perfection. 

Nous  devons  féliciter  M.  Huguenet  ^de  s'être  accom- 
modé, à  côté  de  son  camarade,  d'un  rôle  de  second 
plan.  Il  donne  là  un  bel  exemple  de  désintéressement 
et  d'intelligence.  S'il  était  suivi,  nous  n'aurions  pas, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  des  interprétations  iné- 
gales où  l'étoile  n'est  entourée  que  de  «  mazettes'«. 
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C'est  là  d'ailleurs  un  faux  calcul.  Si  la  pièce  est  très 
bien  jouée  dans  l'ensemble,  tout  le  monde  y  trouve  pro- 
fit et  bénéficie  de  la  satisfaction  du  public.  M.  lluguenet 
a  reçu  la  récompense  de  son  abnégation  ;  il  a  recueilli 
un  franc  succès  dans  le  personnage  du  gentillàtre  tou- 
rangeau La  Ilerche  qui  se  trouve  contraint,  à  son  corps 
défendant,  de  servir  les  amours  scandaleuses  de  son 
beau-frère.  Le  rôle  est  un  peu  vaudevillesque  ;  M.  llu- 
guenet a  su  le  ramener  sans  l'assombrir  au  ton  de  la 
comédie.  11  y  est  aussi  charmant  qu'on  peut  être. 

Mlle  Henriette  Roggers,  par  les  grâces  troublantes  de 
son  visage,  par  l'éclat  sombre  et  velouté  de  ses  yeux, 
par  l'accent  de  sa  voix  grave,  profonde  et  tragique,  est 
vouée,  semble-t-il,  à  l'expression  des  sentiments  pas- 
sionnés. Elle  n'en  a  que  plus  de  mérite  d'avoir  plié  la 
force  qui  est  en  elle  aux  gentilles  frivolités  d'Hortense. 
Assurément  le  personnage  est  menu.  Il  eût  fallu  à  l'ori- 
ginale artiste  une  scène  de  vigueur,  que  l'auteur  n'a 
pas  jugé  à  propos  d'écrire... 
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Gymnase  :  L lynfanl  chérie^  comédie  en  quatre  actes. 

I/amour  chez  les  vieillards  a  d'étranges  racines 
Et  trouve,  comme  un  lierre  aux  fentes  des  ruines, 
Dans  ces  cœurs  ravagés  par  le  temps  et  les  maux, 
Cent  brèches  où  pousser  ses  tenaces  rameaux. 

Ces  vers  d'Emile  Augier  pourraient  servir  d'épigraphe 
à  la  comédie  de  M.  Romain  Coolus.  L'auteur  de  YEn- 
f'anl  chérie  y  expose  le  cas,  souvent  misa  la  scène,  du 
vieillard  amoureux.  Ce  sujet,  qui  est  un  peu  celui  de 
V Aventurière^  comporte  divers  aspects. 

Il  est  intéressant  démontrer  l'efïet  de  l'amour  sur  un 
cœur  sexagénaire.  Mais  le  cœur  du  vieillard  a  d'autres 
liens  qui  le  rattachent  au  monde  :  liens  de  famille,  res- 
pect humain,  devoirs  sociaux.  Comment  ces  obligations 
s'accommodent-elles  avec  la  passion  dont  il  est  dévoré  ? 
Quels  droits  peut-il  invoquer  légitimement  ?  A  quels 
devoirs  est-il  tenu  d'obéir?  Le  problème  est  com- 
plexe. 
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M.  Romain  Coolus  a  tenté  d'en  renouveler  l'étude  en 
le  «  mettant  au  point  »,  en  le  situant  dans  un  milieu 
moderne.  (Les  idées  et  les  mœurs  ne  sont  plus,  au  début 
du  vingtième  siècle,  ce  qu'elles  étaient  au  milieu  du 
dix-neuvième.  Elles  ont  évolué.)  Tout  ce  qui,  dans  l'ou- 
vrage, relève  de  la  pure  analyse  est  excellent.  Jamais 
plus  vivante  peinture  ne  fut  tracée  de  l'homme  de 
soixante  ans  qu'une  poussée  de  sève  tardive  vient  brus- 
quement de  rajeunir.  L'auteur  y  a  mis  une  grande  dé- 
licatesse, unie  à  la  plus  spirituelle,  à  la  plus  émouvante 
perspicacité.  M.  Coolus,  nous  le  savions,  est  un  fin 
psychologue  de  l'amour,  et  il  a,  pour  exprimer  les 
choses  hardies  et  neuves,  des  grâces  de  langage  qui 
lui  sont  particulières...  Lorsqu'il  quitte  l'intérieur  de 
son  «  bonhomme  »  et  s'aventure  dehors,  il  est  moins 
heureux.  Sur  cet  unique  personnage  se  concentre  la 
lumière.  Les  autres  sont  trop  souvent  inexpliqués  ;  ils 
manquent  de  précision.  L'atmosphère  oîi  ils  s'agitent 
ne  donne  pas  une  impression  d'absolue  vérité.  L'ou- 
vrage esta  la  fois  très  sincère  et  un  peu  conventionnel... 
Essayons  de  nous  orienter  dans  tout  cela. 

Le  premier  acte  nous  présente,  au  naturel,  d'une 
façon  vive  et  charmante,  M.  "Bourneron.  Quoiqu'il  ef- 
fleure la  soixantaine,  M.  Bourneron  est  verdissant,  bien 
râblé  ;  et  quoiqu'il  grisonne,  il  a  du  cheveu,  de  l'œil  et 
de  la  dent  ;  son  air  de  jeunesse  tient  surtout  à  une  cer- 
taine joie  qui  l'illumine  et  fait  de  lui  un  vieux  gamin 
tendre  et  rieur.  Il  aime,  il  se  croit  aimé.  Assis,  en  tête 
à  tête  avec  sa  maîtresse,  devant  la  petite  table  où  un 
déjeuner  d'étudiants  est  servi,  il  nous  dévoile  son  état 
d'âme. 

—  J'ai  été  marié  (dit-il  à  Madeleine  Bérieux).  Marié, 
j'ai  été  sage  comme  une  image  ;  j'ai   eu  trois  enfants  ; 
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j'ai  travaillé  comme  un  bénédictin.  Mon  usine  de  pé- 
trole a  prospéré,  et  un  beau  jour,  je  me  suis  aperçu  que 
je  n'avais  plus  assez  d'années  à  vivre  pour  rester  em- 
prisonné dans  des  bureaux.  Je  venais  de  perdre  ma 
femme.  J'étais  riche.  J'ai  passé  la  main  à  mon  fils,  à 
mon  gendre.  Je  me  suis  mis  à  flâner.  J'ai  eu  de  la 
veine,  je  t'ai  rencontrée.  Tu  étais  veuve,  libre,  indé- 
pendante. J'ai  pu  le  dire  combien  tu  me  plaisais.  Tu  ne 
m'as  pas  tenu  rigueur.  Je  t'aime,  je  t'aime... 

Leur  liaison  dure  depuis  deux  ans.  Un  long  voyage 
qu'ils  viennent  d'accomplir  en  Italie  a  achevé  d'exalter 
Bourneron.  Il  y  a  goùlé  mille  délices.  C'a  été  son  vrai 
voyage  de  noces.  Il  éprouve  pour  Madeleine  une  ado- 
ration totale,  formée  tout  ensemble  de  sensualité,  d'at- 
tendrissement sentimental,  d  amusement  romanesque, 
et  d'un  obscur  besoin  de  protection  paternelle.  Quand 
l'amour  revêt  cette  forme  chez  les  vieillards,  il  s'em- 
pare d'eux  exclusivement,  il  est  indestructible.  Bour- 
neron n'appartient  plus  guère  qu'à  sa  maîtresse.  Son 
fils  Pierre,  ses  gendres,  ses  filles  même  lui  sont  de- 
venus presque  indifférents,  sauf  une  seule  de  ses  filles, 
Emilienne,  pour  laquelle  il  a  toujours  eu  une  infinie 
tendresse.  C'est  son  «  erjfant  chérie  ».  «  Emilienne  et 
moi,  nous  sommes  deux  amis  »,  dit-il  à  Madeleine,  qui 
accueille  sans  dépit  ces  confidences.  Car  Madeleine  est 
très  calme.  Visiblement,  elle  n'aime  pas  Bourneron  ; 
elle  se  laisse  aimer  ;  elle  ne  pousse  pas  le  vieillard  au 
mariage,  ce  qui  lui  serait  aisé  ;  elle  le  retient  au  con- 
traire sur  cette  pente  et  lui  prêche  la  sagesse... 

Bourneron  reçoit  aussi  de  son  fils  Pierre  des  conseils 
[u'il  sulfit  avecimpatience.  Pierre —  comme  le  Fabrice 
jt  le  Dario  de  Y  Aventurière  —  symbolise  la  défense  de 
rinjérèt  familial  menacé  par  l'inconduite  du  père.  C'est 
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un  parfait  gentleman,  sensé,  pondéré,  correct,  un  peu 
«  sécot  »,  soucieux  du  «  quant  à  soi  ».  11  répugne  à 
faire  passer  des  cigares  en  fraude  à  la  douane.  Il 
n'admet  aucune  plaisanterie,  même  innocente  (ces 
traits  de  caractère  nous  sont  indiqués  en  passant  par 
l'auteur). 

—  Je  veux  bien  que  tu  t'amuses,  dit-il  à  son  père, 
mais  que  ce  soit  avec  discrétion.  On  cause  trop  à  Paris 
de  tes  amours. 

Il  confie  à  Bourneron  un  autre  motif  d'inquiétude. 
Sa  sœur  Emilienne  donne  prise  à  la  médisance  ;  elle 
encourage  les  familiarités  d'un  ami  d'enfance,  Henri 
Flavigny  ;  leur  intimité,  remarquée  de  tous,  devient 
suspecte.  Et  comme  le  mari  d'Emilienne  est  l'associé 
de  Pierre,  Pierre  se  trouve  atteint. 

—  Chacun  est  libre,  mais  nous  sommes  solidaires, 
nous  avons  desintérêts  communs,  des  devoirs  mutuels. 

Bourneron  promet  de  chapitrer  Emilienne,  bien  qu'il 
se  sente,  au  fond,  plein  d'indulgence  pour  1' «  enfant 
chérie  ».  Quand  elle  arrive,  et  lui  saute  au  cou,  il  com- 
mence à  la  gronder  ;  mais  «  ça  ne  prend  pas  ».  Emi- 
lienne a  trouvé  sur  la  cheminée  une  voilette  oubliée  par 
Madeleine. 

—  Tu  choisis  mal  ton  temps  pour  faire  le  moraliste  ! 
s'écrie-t-elle  en  riant. 

Et  maintenant  elle  ne  se  laisse  plus  questionner. 
C'est  elle  qui  interroge  : 

—  Elle  est  jolie,  dis  ?  Sûr,  elle  est  jolie.  Tu  es  un 
homme  de  goût.  Je  voudrais  bien  la  voir  avant  de 
filer... 

Bourneron  pourrait  répondre:  «  Halte-là!  Je  suis 
libre,  tu  es  mariée.  Ne  confondons  pas  les  situations.  » 
Il  ne  s'avise  point  de  cette  objection  si  naturelle.  Il  est 
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désarmé  par  la  const-ience  de  ses  propres  faiblesses  et 
ravi  qu'Emilienne  lui  manque  de  respect  et  le  traite  en 
camarade. 

Je  me  demande  si  M.  Goolus  n'a  pas  un  peu  forcé  ce 
sentiment.  Que  Bourneron,  plus  tard,  lorsqu'il  aura  le 
cœur  brisé,  ne  voie  plus  en  sa  fille  qu'une  consolalri(;e 
complaisante,  à  qui,  par  réciprocité,  il  passera  tout,  — 
nous  pourrons  l'admettre...  11  semble  que  jusque-là 
une  instinctive  pudeur  devrait  l'engager  à  garder  vis- 
à-vis  d'elle  un  minimum  de  tenue  morale,  à  ne  pas  en- 
tièrement abdiquer  sa  dignité  paternelle.  Mais  la  scène 
est  si  joliment  écrite,  conduite  avec  tant  de  gentillesse 
et  d'adresse  qu'elle  n'a  pas  clioqué  le  public... 

Ainsi  s'achève  ce  premier  acte  rapide,  agréable  et 
clair.  Les  caractères  y  sont  nettement  posés,  excepté 
toutefois  celui  de  Madeleine.  Nous  avons  appris  inci- 
demment les  causes  de  la  froideur  relative  qu'elle  té- 
moigne à  Bourneron.  Au  cours  du  voyage  en  Italie,  elle 
s'est  éprise  d'un  jeune  homme  dont  elle  a  faitson  amant 
De  cet  incident  naîtront  les  péripéties  du  drame.  Mais 
nous  voudrions  savoir  davantage,  et  mieux  connaître 
ce  personnage  ess'eatiel,  qui  nous  demeure,  dans 
quelque  mesure,  énigmatiquc. 

Est-elle  riche,  ou  pauvre,  ou  ambitieuse  ?  Quels 
projets  d'avenir  fonde-t-elle  sur  Bourneron  ?  Kst-ce  un 
tempérament  d'amoureuse  ou  de  courtisane  ?  Ces  divers 
points  auraient  besoin  d'être  élucidés.  Au  reste, 
Madeleine  va  être  reléguée  au  second  plan  ;  nous  la 
perdrons  de  vue  ;  c'est  autour  d'elle  —  mais  loin  d'elle 
—  que  l'action  se  déroulera. 

Pierre  a  donc  résolu  de  «  guérir  »  son  père...  Le 
plan  qu'il  a  conçu  est  approuvé  par  les  membres  de  la 
I  famille  assemblés.  Ueonsiste  d'abord  à  séparer  M.  Bour- 
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neron  de  sa  maîtresse,  puis  à  amener  celle-ci  à  provo- 
quer la  rupture.  Le  vieillard  résiste.  Il  se  dérobe  aux 
supplications  de  sa  fille  aînée,  qui  l'invite  avenir  passer 
un  mois  chez  elle,  en  Alsace.  Un  seul  être  au  monde 
pourrait  avoir  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  décider  : 
Emilienne.  Elle  obtiendra  qu'il  s'éloigne,  à  condition 
de  l'accompagner.  Mais  cette  absence  lui  est,  à  elle 
aussi,  meurtrière,  car  il  lui  faut  laisser  à  Paris  son 
amant  Henri  Flavigny,  qu'elle  adore.  Pierre  lui  arrache 
ce  sacrifice  en  aiguillonnant  sa  jalousie. 

—  Notre  père  aime  cette  femme  au  point  de  l'épouser. 
Prends  garde  qu'elle  ne  devienne  sa  seule  confidente, 
son  amie,  qu'elle  ne  te  supplante  dans  son  cœur  ! 

Emilienne  consent...  Elle  entraîne  le  faible  et  excel- 
lent homme  à  partager  cet  exil  momentané.  Au  troi- 
sième acte,  nous  les  retrouvons  dans  la  maison  alsa- 
cienne de  Ribauvillers,  tous  deux  également  inquiets, 
nerveux,  torturés...  Bourneron  attend  avec  angoisse  le 
facteur  qui  doit  lui  apporter  une  lettre  de  sa  maîtresse. 
Elle  arrive  enfin...  Il  l'ouvre  d'un  doigt  frémissant.  Et 
il  défaille...  Madeleine  Béricux  lui  annonce  sarésolution 
de  le  quitter  sans  retour  ;  elle  part,  elle  est  partie  ;  et 
pour  se  soustraire  à  des  persécutions  inutiles,  elle  n'in- 
dique pas  le  lieu  de  sa  retraite...  Tout  est  fini...  Le  dé- 
sespoir du  vieil  amant  est  tragique.  Il  y  a  là  deux  ou 
trois  scènes  d'un  accent  humain  et  douloureux  qui  ont 
assuré  le  succès  de  l'ouvrage. 

Bourneron  fait  préparer  sa  valise  ;  il  a  hâte  de  courir 
après  l'infidèle.  En  vain  ses  enfants  cherchent-ils  à  le 
retenir.  Il  les  accable  de  reproches,  Pierre  surtout, 
qui,  prévoyant  la  crise  terrible  qu'il  a  provoquée,  est 
venu  essayer  d'en  atténuer  le  choc...  Mais  la  violence 
de  son  père  le  met  hors  de   lui-même.  Il  dit  tout.  Il 
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plonge  le  fer  rouge  dans  la  plaie.  Il  révèle  au  malheu- 
reux l'atroce  vérité. 

—  Elle  a  fui  Paris,  mais  non  pas  seule. 

—  Tu  mens  ! 

—  Avec  le  jeune  homme  rencontré  en  Italie. 

A  ce  trait  de  lumière,  Bourneron  se  souvient... 

—  Attends,  oui,  j'ai  été  berné,  dupé  comme  tous  les 
vieux.  C'est  classique...  Et  tu  le  savais  ?... 

—  Oui. 

—  Et  c'est  toi  qui  as  forcé  Mme  Bérieux  de  m'écrire 
cette  lettre  ? 

—  Oui. 

La  fureur  qu'il  ressent  se  retourne  contre  son  fils. 

—  Tu  as  profité  de  mon  absence  pour  tuer  mon  bon- 
heur !  Qui  t'avait  autorisé  à  disposer  de  moi,  à  briser 
ma  vie?  Et  qui  te  dit  que  je  n'eusse  pas  mieux  aimé 
garder  cette  femme, même  me  trompant,  etqueje  puisse 
me  passer  d'elle  ? 

11  le  hait  d'avoir  ourdi  ce  complot.  Mais  ce  qui  lui 
est  le  plus  sensible,  c'est  quEmilienne  y  ait  trempé... 
Elle  ne  cherche  pas  à  se  disculper,  elle  joint  des  mains 
suppliantes,  elle  pleure  ;  elle  ne  survivrapasau  remords 
qui  la  déchire,  si  son  père  lui  refuse  un  pardon  qu'elle 
ne  mérite  pas.  Il  le  lui  accorde.  Et  le  vieillard,  com- 
primant d'une  main  tremblante  son  cœur  blessé  à 
mort,  s'éloigne  lentement,  guidé  par  la  jeune  femme, 
comme  lui  bouleversée  et  meurtrie...  Telle  déplorable 
Œdipe  appuyé  sur  Antigone... 

Au  dernier  acte,  c'est  l'épilogue  de  cette  triste  his- 
toire d'amour.  Dans  le  même  logis  où  nous  avions  vu 
Bourneron  si  fringant  et  si  jeune,  nous  le  retrouvons 
brisé,  vaincu...  Il  a  plus  que  son  âge  maintenant  ! 
(avec  quel  art  M.  Huguenet  a  su  marquer  les  signes  de 
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cet  écroulement  physique  et  moral  !)  Il  n'est  pas 
«  guéri  »...  11  songea  l'absente.  Il  agonise  d'être  privé 
d'elle.  Et  la  douce  Antigone  se  dévoue.  Elle  prend  à 
tâche  de  ramener  la  maîtresse  fugitive  entre  les  bras 
paternels  ;  elle  se  met  à  sa  recherche,  ou  plutôt  elle  y 
envoie  son  amant  Henri  Flavigny.  Et  lorsque  Madeleine 
Bérieux,  enfin  retrouvée,  apparaît,  elle  lui  parle,  lui 
fait  la  leçon,  «  négocie  »  la  réconciliation  nécessaire, 
et  lui  promet,  en  échange  de  cette  condescendance, 
son  amitié. 

—  Je  ne  suis  plus  libre,  dit  Madeleine.  J'aime  ailleurs. 
Je  suis  aimée. 

—  Il  existe  des  femmes,  répond  Emilienne,  qui,  n'ai- 
mant plus  leur  mari,  ne  l'abandonnent  point,  par  cha- 
rité. Soyez  bonne  ;  donnez  à  celui  qui  meurt  de  vous 
une  part,  si  humble  soit-elle,de  votre  vie. 

Et  la  mélancolique  entrevue  a  lieu. 

—  Mon  grand  ami...  murmure  Madeleine. 

Ce  mot  sonne  à  l'oreille  de  Bourneron  comme  un 
glas.  Il  est  plus  cruel  qu'un  adieu  définitif.  Il  signifie  la 
perte  irrémédiable  du  bonheur  passé,  la  renonciation  à 
toute  espérance.  C'est  la  pelletée  de  terre  jetée  sur  la 
jeunesse  et  l'amour.  Le  vieillard  soupire  : 

—  Je  ne  suis  pliis  que  son  grand  ami  !... 
Et  la  pièce  s'achève  sur  ce  sanglot. 

A  la  considérer  de  sang-froid,  abstraction  faite  de 
l'émotion  que  le  talent  de  l'auteur  y  a  semée  et  dont  le 
public  subit  le  charme,  je  n'en  connais  pas  qui  soit  plus 
audacieuse,  plus  «  subversive  »,  qui  heurte  de  front 
plus  résolument  cet  ensemble  de  scrupules  respectables 
que  Ton  désignait  autrefois  sous  le  nom  de  «  conve- 
nances »...  Regardons-y  de  près. 

Un  vieillard  sexagénaire  prend  une  maîtresse.  Cela 
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est  très  admissible.  Mais  il  a  une  fille.  Et  non  seule- 
ment il  supporte  que  sa  fille  lui  parle  de  sa  maîtresse, 
mais  il  sourit  à  Tidée  qu'elles  pourront  se  connaître  et 
devenir  amies...  La  fille  n'éprouve  nul  embarras  à 
aborder  ce  sujet  de  conversation  ;  au  contraire,  il 
semble  qu'elle  le  recherche  et  s'y  délecte.  Elle  demande 
à  son  père  de  lui  décrire  la  beauté  de  la  dame  ;  c'est 
tout  au  plus  si  elle  ne  l'interroge  pas  sur  le  genre  de 
plaisirs  qu'il  goûte  avec  elle,  et  ne  sollicite  pas  des 
détails... 

Or,  cette  fille  mariée  a  un  amant  ;  elle  se  trouve,  par 
les  circonstances  que  vous  savez,  séparée  de  son  bien- 
aimé,  comme  le  père  de  sa  maîtresse.  Tous  deux  res- 
sentent avec  une  égale  vivacité  les  tourments  de  l'ab- 
sence et  s'entretiennent  de  leurs  peines  de  cœur.  Cette 
scène  (remarquable  d'ailleurs  par  le  développement  et 
r  «  écriture  »)  est  typique...  Emilicnne  a  vu,  la  veille, 
son  Flavigny  qu'elle  est  allée  joindre  pendant  une 
heure,  à  la  ville  prochaine.  Ce  rendez-vous  a  calmé  ses 
nerfs.  Elle  est  relativement  tranquille.  Mais  le  papa, 
n'ayant  paseuunpareil  apaisement,  bout  d'impatience. 
Et  sa  fille  de  lui  exprimer  un  étonnement  gentil  et 
apitoyé. 

—  Vraiment,  elle  te  manque  tant  que  cela? 

Les  confidences  se  poursuivent  avec  une  totale 
absence  d'hypocrisie...  «  Nous  n'avons  rien  à  nous 
apprendre,  dit  Bourneron.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
me  faire  qu'il  y  ait  dans  ta  vie  un  homme  que  tu  aimes 
et  qui  t'aime,  si  lu  es  heureuse,  si  tu  viens  à  moi  avec 
ton  sourire?  » 

Ainsi,  le  père  absout,  encourage  l'adultère  de  sa  fille, 
qui  est  unie,  —  notez  bien  ceci,  —  non  pas  à  un  mau- 
vais    époux,    mois   à   un   très  brave    homme,    digne 
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d'affection  et  d'estime.  Émilienne  s'attendrit  d'être 
si  bien  comprise...  Elle  philosophe  sur  son  cas,  elle 
développe  la  théorie  du  «  droit  au  bonheur  ». 
Son  mari,  en  somme,  doit  s'estimer  encore  très  heu- 
reux. Elle  pourrait  l'abandonner  tout  à  fait,  déserter 
son  foyer;  elle  se  contente  de  le  tromper  proprement, 
discrètement,  sans  scandale.  S'il  n'est  pas  satisfait,  il 
est  vraiment  difficile!  Et  le  papa  d'approuver...  «  Je 
me  reconnais  dans  tes  paroles  ;  elles  m'éclairent  et 
m'expliquent  à  moi-même...  »  Il  craint  seulement 
qu'Émilienne  ne  soit  «  pincée  »  et  ne  s'attire  le  châ- 
timent brutal  d'un  mari  peu  endurant.  Il  l'aidera  à  le 
«  rouler  »,  il  deviendra  son  complice... 

Ici  M.  Coolus,  —  si  invraisemblable  que  cela  semble, 
—  a  eu  un  petit  accès  de  timidité.  Gomme  Émilienne 
presse  son  père  de  se  confesser  à  elle,  Bourneron  y  ré- 
siste... Au  point  où  il  en  est,  on  ne  comprend  guère  s.es 
scrupules...  Je  crois  que  c'est  un  artifice  de  l'auteur 
pour  graduer  ses  effets  et  conserver  quelque  chose 
pour  son  dernier  acte... 

En  cet  acte,  M.  Coolus  va  jusqu'au  bout  de  son  des- 
sein. Il  n'y  a  plus  en  présence  un  père,  une  fille,  mais 
deux  créatures  égales  devant  la  nature,  l'une  qui  solli- 
cite un  remède  à  sa  souffrance,  l'autre  qui  procure 
le  remède.  La  fille  se  fait  entremetteuse  afin  d'alléger 
les  maux  de  son  père.  Elle  est  aidée  dans  cette  tâche 
par  son  amant.  Car  à  présent  amant,  père,  fille  et  maî- 
tresse, tout  cela  «  marche  »  ensemble.  Par  un  reste 
d'égards  pour  les  susceptibilités  du  public,  M.  Coolus 
(quand  je  vous  dis  qu'il  est  timide  !)  a  expressément 
indiqué  que  Madeleine  Bérieux  n'appartiendrait  plus  à 
Bourneron  et  ne  serait  plus  que  son  «  amie  ».  Mais 
Émilienne  n'en  sait  rien;  elle  ignore  quelles  pourront 
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être  les  exigences  du  vieil  amant,  les  complaisances 
de  l'ancienne  maîtresse.  Du  reste,  elle  n'en  a  cure. 
Elle  voit  que  son  père  est  malheureux  ;  pour  le  soulager 
elle  est  prête  à  tout. 

Et  c'est  ce  qu'a  voulu  démontrer  M.  Coolus  :  que  la 
passion  déchaînée  balaye  dans  son  tourbillon  les 
mœurs,  les  traditions,  les  pudeurs,  les  «  façades  mon- 
daines »  et  que  la  Nature  triomphante  se  dresse  sur  ses 
ruines. 

Cette  vérité  n'est  pas  neuve  ;  elle  le  devient  par  l'es- 
prit dans  lequel  M,  Coolus  Ta  développée.  Sa  pièce  est 
empreinte  d'un  nihilisme  violemment,  froidement  pré- 
médité. On  y  sent  percer,  à  chaque  ligne,  comme  une 
intention  de  révolte  ;  une  ironie  qui  se  dissimule  sous 
la  caresse  des  phrases  ;  un  insolent  mépris  pour  la 
plupart  des  principes  autrefois  honorés,  pierres  angu- 
laires du  vieil  édifice  social.  Les  lois  de  conservation 
et  de  protection  de  la  famille?  Préjugés.  La  morale 
((  bourgeoise  »  ?  Faribole.  Et  M.  Coolus  est  très  sincère. 
Et  qu'il  ait  osé  dire  librement  ces  choses,  et  qu'elles 
aient  été  écoutées  sans  résistance  par  le  public  ;  c'est  là, 
n'en  doutez  point,  un  signe  des  temps. 

A  ce  propos,  il  est  curieux  de  comparer  VEnfanl 
chérie  qW  Avenluri^re.  Les  deux  œuvres  offrent  d'étroites 
analogies  de  situations.  Mais  que  de  différences  dans 
la  ligne  générale  et  dans  le  détail  des  caractères  ! 
Monte-Prade  est  aussi  étrangement  féru  de  dona  Clo- 
rinde  que  Bourneron  peut  l'être  de  Madeleine  Bérieux. 
Il  sent  aussi  les  printemps  inemployés  de  sa  trop  sage 
jeunesse  lui  gonfler  le  cœur. 

Et  comme  j'ai  vécu  de  ma  vie  économe 

J'ai  l'âge  d'un  vieillard  et  le  sang  d'un  jeune  homme. 
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Il  faut  que  Fabrice  lui  dessille  les  yeux.  Fabrice  et 
Pierre,  c'est  le  même  rôle.  Mais  Augier  a  soin  d'en- 
tourer le  «  justicier  »  de  sympathiques  effluves.  11  n'en 
fait  pas  seulement  l'avocat  de  la  vertu,  mais  la  provi- 
dence de  sa  nièce  Gélie  et  du  fiancé  de  Célie,  Horace, 
qui,  sans  lui,  ne  pourraient  jamais  s'unir.  Il  est  géné- 
reux, il  est  brave,  il  est  joyeux,  il  rosse  gaiement  cette 
brute  d'Annibal  :  c'est  un  fringant  cavalier  qui  n'a  qu'à 
se  montrer  pour  éblouir  Clorinde...  Voyez  Pierre...  Oh! 
l'ennuyeux  mortel,  gaffeur,  pédant  !  Le  public  ne  l'a 
pas  plutôt  aperçu  qu'il  l'a  pris  en  exécration.  Dès  qu'il 
paraît  sur  la  scène,  on  entend  ce  murmure  courir  à  tra- 
vers l'orchestre  :  «  Quel  raseur  !  »  Et  c'est  précisément  ce 
qu'a  désiré  M.  Coolus. 

Monte-Prade  possède  une  fille.  Je  ne  sais  si  Célie 
prendra  quelque  jour  un  amant.  Pour  l'instant  elle  a  la 
pureté  du  lis  et  la  pudeur  ombrageuse  de  l'hermine. 
Toute  son  innocence  se  dresse  contre  les  «  vices  »  de 
Clorinde.  Elle  va  même  un  peu  loin,  et  nous  agace  par 
son  honnêteté  trop  verbeuse.  Ce  n'est  pas  elle  qui  fa- 
voriserait le  rapprochement  de  son  père  et  de  la  cour- 
tisane !  Elle  la  rudoie,  elle  la  plaint  (et  dans  cette 
pitié,  que  de  mépris!) 

...  D'avoir  préféré  par  un  honteux  effort 
L'infamie  au  travail,  à  la  faim,  k  la  mort, 
Et  de  s'être  à  jamais  de  l'estimebannie 
En  troquant  le  malheur  contre  l'ignominie. 

Enfin,  le  seigneur  Monte-Prade  est  éclairé  sur  l'atta- 
chement de  Clorinde.  (Vous  remarquerez  que  Clorinde 
n'est  pas  sa  maîtresse,  qu'elle  n'est  pas  encore  celle  de 
son  fils,  et  que  la  trahison  dont  elle  se  rend  coupable 
envers  lui  estpurement  morale,  moins  grave  conséquem- 
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ment  que  rinfîdélité  consommée  de  Madeleine.)  Il  pour- 
rait pardonner,  mais  non.  C'est  une  Ame  cornélienne. 
Il  ne  meurt  pas  d'amour,  comme  le  faible  Bourneron. 
Il  ne  clame  pas  après  la  traîtresse.  Il  la  repousse.  Et  il 
rend  grâce  à  son  fils  de  l'avoir  sauvé  : 

Vous  revenez,  mon  lîls,  comme  le  bon  génie, 
Pour  sauver  notre  nom  de  cette  ignominie. 
Quel  que  soit  le  moyen,  vous  avez  réussi, 
Vous  avez  démasqué  cette  infâme  :  merci!... 

M.  Goolus  objectera  que  sa  Madeleine  n'est  point, 
comme  Glorinde,  une  vile  intrigante.  (A  la  vérité,  on  ne 
sait  trop  ce  qu'elle  est,  le  personnage  étant  tracé  avec 
mollesse.)  Mais  Bourneron,  étant  épris  d'une  coquine, 
n'en  eût  été  que  plus  malheureux  ;  Émilienne,  le  voyant 
soufl'rir,  fût  venue  à  son  secours  et  par  les  mêmes 
moyens. 

Les  deux  œuvres  sont,  en  réalité,  aux  antipodes 
l'une  de  l'autre.  U Aventurière  est  une  apologie  du  de- 
voir. V finfanl  chérie  est  une  exaltation  du  «  droit  au 
bonheur  ».  M.  Goolus  est  aussi  loin  d'Kmile  Augier  que 
Victor  Gousin  de  Nietzsche.  Ge  sont  deux  philosophies, 
deux  écoles,  deux  époques... 

La  pièce  a  été  merveilleusement  interprétée  par 
M.  Iluguenet.  Get  artiste  n'est  pas  toujours  très  sur  de 
sa  mémoire,  particulièrement  les  soirs  de  première 
représentation  ;  îhais  il  ne  semble  pas  que  ces  légères 
défaillances  nuisent  ;\  son  jeu;  on  les  peut  attribuer 
aux  émotions  du  personnage  aussi  bien  qu'au  trouble 
de  l'acteur,  et  il  en  résulte  un  surcroît  de  naturel. 
G'est  un  expédient  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser. 
M.  Iluguenet  a  eu,  au  troisième  acte,  des  cris,  des  bal- 
butiements, desaffaissements,  des  égarements  tragiques 
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qui  nous  ont  remués  jusqu'aux  entrailles.  Ce  fut  un 
triomphe.  Et  Mlle  Marthe  Régnier,  dans  Émilienne, 
nous  a  aussi  beaucoup  touchés  par  la  passion  de  son 
amour  filial  et  la  sincérité  de  sa  douleur.  Son  spirituel 
et  souple  talent  s'est  cette  fois  élargi. 


PIERRE  DECOURCELLE 


Ambigu  :  La  Môme  aux  beaux  xjeux,  drame  en  5  actes. 

11  se  peut  que  la  Môme  aux  beaux  yeux  obtienne  une 
vogue  durable.  Je  mentirais  en  vous  disant  que  j'y  ai 
pris  grand  plaisir.  On  aime  ou  on  n'aime  pas  ce  genre 
d'ouvrages.  Je  suis,  pour  ma  part,  peu  sensible  à  leur 
mérite.  Ces  absurdes  complications  d'événements,  ces 
préparations  laborieuses,  ces  figures  violemment  enlu- 
minées, arbitrairement  poussées  au  noir  ou  au  rose, 
ces  coups  de  théâtre  achetés  au  prix  des  plus  cruelles 
invraisemblances,  ces  crimes,  ces  rapts,  ces  substitu- 
tions, ces  innocents  martyrs,  ces  assassins  victorieux, 
cette  inévitable  revanche  de  la  vertu  (car  il  faut  que  la 
pièce  finisse  bien),  ces  cris  d'elTroi,  ces  rires,  cette  sen- 
siblerie niaise,  ce  comique  conventionnel  ;  tout  cela 
m'énerve  et  m'agace  au  dernier  point.  Mais  je  recon- 
nais que  la  masse  du  public  ne  partage  pas  mon  senti- 
ment. 11  pleure...  Donc  il  s'amuse. 

Je  reconnais  aussi  que  la  fortune  de  l'Ambigu  est 
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liée  à  ces  sortes  de  spectacles.  Chaque  fois  qu'il  s'en 
est  écarté,  c'a  été  la  ruine,  dès  qu'il  y  est  revenu,  il  a 
retrouvé  le  succès  matériel.  C'est  une  des  rares  scènes 
parisiennes  où  la  littérature  ne  saurait  fleurir  ;  vous 
objecterez  qu'Emile  Zola  y  a  fait  jouer  VAssommoir, 
Catulle  Mendès  les  Mères  ennemies,  Jean  Richepin  la 
Glu.  Ce  sont  d'honorables  exceptions,  des  tentatives 
sans .  lendemain  et  qui  n'ont  pu  se  renouveler  sou- 
vent. L'Ambigu,  par  son  passé,  par  son  nom,  par  l'at- 
mosphère qu'un  siècle  de  triomphes  légendaires  a 
constituée  autour  de  lui,  par  l'aspect  de  son  architec- 
ture surannée,  par  les  colonnes  de  sa  façade,  évoca- 
trices  du  vieux  boulevard  du  Temple,  par  ses  couloirs 
tortueux,  par  ses  loges  minuscules  où  flottent  des 
odeurs  d'orange,  l'Ambigu,  inéluctablement,  est  voué 
au  culte  du  mélo.  Et  ne  croyez  pas  que  les  gens  du 
peuple  y  fréquentent  seuls  ;  ils  n'eussent  pas  suffi  à  ali- 
menter les  sept  cents  représentations  des  Deux  Gosses, 
les  trois  cents  représentations  de  Roule-ia-Bosse  et  de 
Roger  la  Honte.  Le  mélo  a  des  grâces  auxquelles  se 
laissent  séduire  beaucoup  de  spectateurs  d'une  éduca- 
tion plus  relevée;  les  larmes  qu'il  fait  couler  mouillent 
des  mouchoirs  de  dentelles.  Il  y  a  des  femmes  de  la 
«  haute  »  qui  se  passionnent  aux  romans-feuilletons. 
La  mélo  n'est  qu'un  roman-feuilleton  mis  sur  les  plan- 
ches. 

Quelles  sont  les  lois  du  genre,  les  conditions  à  réa- 
liser pour  qu'un  mélodrame  soit  un  bon  mélodrame  et 
atteigne  pleinement  son  but?  II  faut  d'abord  qu'il  y  ait 
à  la  base  un  beau  crime  perpétré  dans  des  conditions 
tragiques,  et  autant  que  possible  ingénieuses,  accom- 
pagné d'un  vol  —  vol  de  testament  ou  de  bijoux.  Un 
enlèvement  corse  agréablement  l'intrigue  :  rapt  d'un 
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enfant,  ou  d'une  jeune  lille,  ou  d'une  femme  mariée.  De 
■s  forfaits  découle  une  erreur  judiciaire  qui  a  pour 
')nséquence  le  déshonneur  et  la  misère  d'une  honnête 
famille;  ils  sont  généralement  commis  par  un  gent- 
leman associé  à  des  malfaiteurs  professionnels,  ou  par 
un  malfaiteur  professionnel  faisant  figure  de  gent- 
leman... Quand'nous  commençons  à  être  persuadés  que 
l'honnête  famille  ne  se  tirera  pas  d'affaire,  des  amou- 
reux, ou,  à  défaut  d'un  amoureux,  un  autre  homme  du 
monde,  doué  de  toutes  les  vertus,  dénouent  l'aventure 
avec  l'aide  d'un  ou  deux  hommes  du  peuple  —  brave 
artisan  ou  coquin  repenti  —  qui  doivent  essentielle- 
ment être  des  «  rigolos  »  et  exciter,  à  la  fois  par  leur 
vaillante  conduite  et  leur  belle  humeur,  la  sympathie 
(lu  parterre. 

Sur  cent  mélos  —  abstraction  faite  de  l'époque  et  du 
décor  —  les  trois  quarts  se  ramènent  à  cette  formule. 
Nous  allons  constater  que  la  Môme  aux  beaux  yeux  s'y 
adapte  assez  étroitement.  Et  je  ne  le  reproche  pointa 
AI.  Pierre  Decourcelle,  Dieu  m'en  garde!  C'est  parce 
qu'il  se  l'est  assimilée  qu'il  est  en  train  de  recueillir 

«Hiéritage  d'Adolphe  d'Ennery  'et  devient,  après  son 
■de,  la  providence  de  r.Vmbigu. 
I  Comme  il  est  fort  intelligent,  il  a  soin,  en  conservant 
fes  procédés,  de  rajeunir  les  personnages.  Sa  pièce  ne 
se  déroule  pas  dans  le  château  de  Lazare  le  Paire  ou 
dans  la  prison  de  Lalude,  on  dans  la  forêt  du  Chien  de 
Motilargis,  mais  dans  un  milieu  contemporain  et  réel; 
elle  est  moderne,  —  du  moins  en  apparence.  Le  pre- 
mier acte  nous  introduit  chez  M.  Nerville,  coulissier  de 
son  état,  ruiné  par  de  fâcheuses  spéculations,  réduit  à 
s'expatrier.  Il  ne  possède,  en  tout,  que  cent  vingt  mille 
francs  dont  il  fait  deux  parts  :  illaissera  la  moitié  de  ce 
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pécule  à  sa  femme  Madeleine  et  à  leur  fils,  le  petit  Ber- 
nard ;  puis,  emportant  le  reste,  il  s'expatriera,  il  s'en 
ira  dans  un  Transvaal  ou  un  Klondyke  quelconque  re- 
constituer son  patrimoine.  Or,  avant  de  partir,  il  est 
allé  tlâner  aux  Folies-Bergère,  il  y  a  rencontré  une  cer- 
taine «  Môme  aux  beaux  yeux  »  qui  est  la  vivante  image 
de  sa  propre  femme  Madeleine.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
ressemblance  approximative.  Non,  c'est  l'identité 
absolue,  c'est  le  «  calque  »;  la  réédition  du  miracle  de 
Mercure  et  de  Sosie  et  des  deux  frères  Lyonnet.  Et  vous 
n'en  serez  plus  surpris,  quand  vous  saurez  que  Lina  (la 
Môme)  est  la  demi-sœur  de  Madeleine.  Elles  ont  un 
même  père;  mais  l'une,  Madeleine,  l'enfant  légitime, 
est  devenue  une  bourgeoise,  une  femme  «  comme  il 
faut  »  ;  l'autre,  Lina,  l'enfant  naturelle^  privée  d'ap- 
pui, a  mal  tourné  :  c'est  une  fille  galante,  promeneuse 
de  music  hall.  Une  idée  singulière  germe  dans  la  cer- 
velle du  coulissier.  Il  sauvera  la  pécheresse,  en  lui  per- 
mettant de  le  suivre  en  Amérique.  Ces  projets  s'éla- 
borent au  cours  d'une  longue  scène  qui  emplit  l'acte 
entier.  Lina  rend  visite  à  Nerville,  et  tous  deux  font 
assaut  de  générosité  et  de  noblesse.  Elle  s'imagine 
qu'il  va  lui  demander  quelque  complaisance,  en  retour 
de  ses  bons  offices  : 

—  Ce  serait  trop  dégoûtant,  lui  dit-elle,  quand  on  a 
connu  tant  d'hommes,  de  ne  pas  appartenir  à  un  seul. 

Il  ferme  l'oreille  à  ces  gentilles  paroles.  Il  n'exige  rien. 
Il  est  de  bronze.  Il  repousse  les  amabilités  que  la  Môme 
lui.ofl're  tout  naturellement.  (Sera-t-il  aussi  «  désinté- 
ressé »  pendant  le  voyage  d'Amérique?...  Hum!... 
hum!...  La  solitude  à  deux  est  mauvaise  conseillère.) 
Pour  l'instant,  ils  sont  jmi^s.  Lina  promet  de  rompre 
avec  un  chenapan,  son  «apache  »,  Jacques  Roquevaire, 
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un  forçat  libéré,  qui  s'est  afl'ublé  d'un  nom  à  la  Pixéré- 
court  :  Gaetano  Sarpi.  Elle  le  conj^édiera  le  soir  même 
et  attendra  Nerville  dans  le  logement  qu'elle  occupe  à 
l'extrémité  d'un  faubourg.  Ces  choses  s'accomplissent 
avec  le  plus  grand  mystère.  Non  seulement  Nerville  ne 
révèle  pas  à  Madeleine  —  et  cela  nous  le  concevons  — 
son  intention  de  prendre  une  compagne  de  route,  mais 
il  lui  caclie  ses  plans  d'avenir,  le  but  de  sa  hasardeuse 
expédition.  Il  n'a  qu'un  confident,  son  ami  le  docteur 
Darbelles,  lequel  docteur  a  aimé  éperdument  Made- 
leine, il  l'aime  encore  :  et  c'est  à  lui,  justement,  qu'il  la 
confie.  Madeleine  est  dénuée,  à  un  degré  incroyable,  de 
curiosité.  Elle  ne  veut  rien  savoir,  elle  n'interroge  pas 
cet  époux  qu'elle  ne  reverra  sans  doute  jamais.  Elle  ne 
l'accompagne  même  pas  au  chemin  de  fer.  Et  il  faut 
qu'elle  manque  à  cet  élémentaire  devoir  de  convenance. 
Cor  il  faut  que  Nerville  passe  chez  Lina,  en  se  rendant 
à  la  gare  et  que  nul  ne  l'escorte,  —  ni  sa  femme  ni  son 
ami  je  docteur,  —  afin  qu'il  puisse  se  faire  plus  com- 
modément assassiner.  Voilà  les  postulats  qui  servent 
d'assise  au  drame.  C'est  une  règle  de  ne  pas  chicaner 
un  auteur  sur  ses  postulats.  On  les  lui  pardonne  s'il  en 
tire  des  elTets  palpitants.  M.  Decourcellc   en    lire   un 

sassinat  «  sensationnel  »  et  supérieurement  réglé. 
La  Môme  aux  beaux  yeux  boucle  ses  malles  et  reçoit 

uelques  visites  avant  que  son  sauveur  la  vienne  enle- 
ver ;  celle  d'un  brave  garçon,  Victor  Fermont,  qui  fut 
son  amant  naguère,  et  dont  elle  a  eu  un  fils;  celle  de 
son  amant  d'aujourd'hui,  l'abominable  Roquevaire,  dit 
Tiaelano  Scarpi...  Roquevaire  amène  un  complice,  le 
nommé  Ciboulot,  joyeux  escarpe  hydrocéphale,  affligé 
d'une  tète  énorme  sur  un  petit  corps  (ceci  est  la  source 

I'intarissables  plaisanteries).  Les  deux  coquins,  ins- 
!       ■ 


£i tin 

i 

mu 


lliS  LE    TUÉATHE 

truits  de  Tarrivée  de  Nerville,  ont  préparé  leur  coup.  Ils 
ligotent,  bâillonnent  Lina,  l'enferment  à  la  cave; 
lorsque  paraît  Nerville,  ils  l'assaillent,  Tassomment;  en 
se  débattant,  il  passe  au  travers  de  la  croisée  et  vient 
s'abattre  sur  une  terrasse  sise  à  hauteur  d'entre-sol, 
contre  la  maison. 

Aussitôt  la  scène  change,  et  nous  avons  l'épilogue  de 
ce  sanglant  fait  divers. 

Le  décor,  très  pittoresque,  représente  :  à  gauChe,  la 
terrasse,  où  le  corps  de  Nerville  gît  inanimé;  au  ras  du 
sol,  une  étroite  ouverture,  le  soupirail  de  la  cave  qui 
retient  captive  la  Môme  aux  beaux  yeux  ;  sur  le  devant, 
une  cour  séparée  de  la  rue  par  une  barrière  à  claire- 
voie  ;  plus  loin,  au  fond,  le  panorama  illuminé  du 
chemin  de  fer  de  l'Est,  avec  ses  fanaux  multicolores  et 
les  trains  qui  s'entrecroisent  et  filent  à  toute  vapeur.  La 
neige  tombe.  Il  fait  froid.  Ce  froid,  cette  neige  ajoutent 
une  impression  de  détresse  à  la  sinistre  aventure.  C'est 
très  habile,  et  c'est  classique.  Il  n'y  a  pas  de  bon  mélo 
sans  effet  de  neige^..  Cependant  les  assassins  ont  rejoint 
leur  victime;  ils  la  dépouillent  de  ses  soixante  billets 
de  mille.  (Aussi  quelle  imprudence  de  voyager  avec  des 
liasses  de  banknotes,  alors  qu'il  serait  si  simple  de  se 
munir  d'un  carnet  de  chèques!)  Pour  effacer  les  traces 
du  crime,  ils  ont  conçu  un  monstrueux  dessein  :  ils 
déposeront  le  cadavre  sur  la  voie  ferrée  ;  l'express  de 
Mulhouse  l'écrasera,  et  la  mort  du  malheureux  sera 
attribuée  à  un  accident  banal.  Ils  partent  à  la  recherche 
d'une  charrette  à  bras.  Soudain  une  forme  humaine 
s'agite  derrière  la  grille  du  soupirail.  Lina  s'est  débar- 
rassée de  ses  liens;  elle  saisit  les  barreaux,  les  secoue. 
Ils  cèdent!  (Mon  Dieu,  que  cette  maison  est  négligem- 
ment gardée  et  que  les  barreaux  de  sa  cave  sont  mal 
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scellés  !)  La  Môme  sort  du  trou  noir,  escalade  la  terrasse 
à  la  force  des  poignets  (Mlle  Sergine  fait  des  prodiges 
de  gymnastique).  La  voici,  défaillante,  pâmée,  sur  Tin- 
fortuné  Nerville;  elle  écoute  les  battements  de  son 
cœur. 

—  Tl  est  mort!,  .  Non!...  Il  respire...  Vile,  un 
médecinl... 

Elle  s'en  va  en  toute  hâte  quérir  le  docteur  Darbelles. 
Mais  à  peine  a-t-elle  tourné  les  talons  que  nos  scélérats 
surgissent  à  nouveau.  Ils  chargent  Tassassinée  dans 
leur  voiturette  et  l'emportent...  On  continue  d'aperce- 
voir, au  loin,  le  va-et-vient  des  trains  rapides  ;  on 
entend  le  sifflet  des  locomotives...  on  voit  par  l'imagi- 
nation le  pauvre  Nerville  réduit  en  bouillie,  haché 
menu...  Comment  ne  pas  frémir!... 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  émotions.  L'acte 
suivant  se  passe  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Nerville,  où 
sont  réunis  Madeleine,  son  fils  Bernard,  sa  belle-mère, 
Mme  Nerville,  et  le  docteur  Darbelles.  Le  docteur  mari- 
vaude avec  Madeleine  :  ils  s'aiment  —  nous  le  savons  ; 
—  elle  aura  fort  à  se  défendre  contre  les  entreprises  de 
cet  homme  audacieux.  Minuit  vient  de  sonner.  Les 
dames  se  sont  retirées  ;  Darbelles  s'apprête  à  regagner 
son  logis,  tout  voisin,  lorsque  la  porte  de  la  rue  s'ouvre 
avec  fracas.  Un  spectre  livide  apparaît  :  c'est  la  Môme, 
venant  implorer  secours  pour  son  ami  expirant.  Mais 
elle  n'a  pas  le  loisir  de  s'expliquer  :  elle  s'affaisse,  fou- 
droyée par  une  embolie.  Le  docteur  tâche  vainement  de 
la  ranimer.  Et  tandis  qu'il  lui  prodigue  ces  soins  super- 
flus, une  extravagante  inspiration  lui  vient  à  l'esprit. 
Lina  est  physiquement  le  «  double  »  de  Madeleine. 
Pourquoi  ne  pas  laisser  croire  que  c'est  Madeleine  qui 
est  morte?  Tout  le  monde  sera  dupe  de  cet  étrange 


120  LE    THEATRE 

mirage.  Lina  s'en  ira  au  cimetière  sous  le  nom  de 
Madeleine,  et  Madeleine,  devenue  libre,  pourra  épouser 
celui  qu'elle  adore.  Il  ne  se  dit  pas  qu'en  lui  restituant 
par  ce  moyen  la  liberté,  il  lui  inflige  du  même  coup 
Tétat-civil  d'une  prostituée,  —  ce  qui  n'est  point  de  la 
dernière  délicatesse.  Le  docteur  ne  réfléchit  pas  à  ces 
choses.  Si  l'on  se  mettait  à  réfléchir,  il  n'y  aurait  pas 
de  mélodrame  possible.  Il  saisit  un  flacon  de  chloro- 
forme et  se  dirige  à  pas  de  loup  vers  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  jeune  femme... 

La  métamorphose  est  opérée.  Madeleine  se  réveille 
le  surlendemain  dans  le  laboratoire  de  Darbelles.  Elle 
se  frotte  les  yeux,  très  étonnée.  «Où  suis-je?  »  Un  glas 
de  cloches  retentit;  un  piétinement  confus  monte  de  la 
rue.  Elle  s'approche,  regarde  par  la  croisée...  Un  cor- 
billard enseveli  sous  les  fleurs...  Une  foule  recueillie, 
parmi  laquelle  elle  aperçoit  des  parents,  des  amis,  et  au 
premier  rang  son  cher  petit  Bernard  tout  en  pleurs... 
La  vérité  se  découvre.  Comme  Charles-Quint,  Madeleine 
assiste  à  ses  propres  funérailles. 

M.  Pierre  Decourcelle  est  très  fier  d'avoir  trouvé, 
cette  situation  qui  ne  manque  pas  de  nouveauté,  et  je 
dirais  de  piquant  s'il  s'agissait  d'événements  moins 
lugubres.  Elle  est  même  assez  forte.  En  effet,  Madeleine 
n'a  aucun  recours  contre  le  fait  accompli.  Désavouer 
Darbelle,  le  dénoncer?  C'est  le  déshonorer,  le  livrer  aux 
juges,  l'exposer  au  pire  châtiment,  car  la  loi  n'est  pas 
tendre  pour  les  faussaires.  Or,  elle  aime  le  docteur  ;  elle 
sait  bien  qu'il  n'a  agi  que  par  folie  d'amour;  elle  ne 
peut  se  résoudre  à  le  perdre,  à  l'acculer  au  suicide. 
Elle  ne  lui  tient  pas  rigueur.  Elle  subit  la  fatalité  du 
sort. 

Ici  s'achève  le  prologue  du  drame.  Généralement  un 
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acte  suffit  à  ces  sortes  d'expositions  destinées  à  sup- 
pléer aux  récits,  et  qui  mettent  sous  les  yeux  du  public 
ce  qui  se  racontait  autrefois  dans  les  tragédies...  Quand 
le  rideau  se  relève,  dix-neuf  ans  se  sont  écoulés.  Et  tout 
de  suite  notre  attention  est  distraite;  l'action  est 
coupée  par  cet  énorme  intervalle.  Il  semble  qu'une 
seconde  pièce  commence,  qui  n'a  plus  avec  la  précé- 
dente qu'un  vague  rapport.  Elle  lui  est  inférieure,  et 
j'en  abrégerai  le  compte  rendu.  Les  puérilités  qui  nous 
choquaient  déjà  se  multiplient,  deviennent  insoute- 
nables. L'auteur  n'explique  rien,  n'élucide  rien,  nous 
précipite  à  l'aveuglette  dans  un  tissu  d'imbroglios  inin- 
telligibles. C'est  de  la  démence. 

Nerville  n'est  pas  mort.  L'express  de  Mulhouse  ne  l'a 
pas  écrabouillé.  On  a  découvert  sur  lui  les  papiers  du 
forçat  Roquevaire  ;  on  l'a  condamné,  relégué  d'abord 
dans  un  asile  d'aliénés,  puis  au  bagne,  où  il  est  de- 
meuré quatorze  ans...  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  défendu? 
Comment  aucun  témoin  n'a-t-il  signalé  la  monstrueuse 
confusion  dont  ce  financier,  ce  Parisien  notoire  était 
l'objet?...  Madeleine  est  la  femme  de  Darbelles.  Ils 
sont  heureux,  ils  ont  une  fille,  Alice,  fiancée  à. Julien, 
un  «  ingénieur  distingué  »,  lequel  Julien  est  le  fils  de 
la  Môme  aux  beaux  yeux.  Le  bandit  Roquevaire  s'est 
mis,  lui  aussi,  en  la  tète,  je  ne  pourrais  vous  dire  pour 
quelles  raisons,  d'épouser  Alice.  Mais  son  complice,  le 
jovial  Giboulot,  s'y  oppose.  Pourquoi?  Comment?  Tout 
simplement  parce  qu'il  est  redevenu  honnête  homme  (!). 
Personne  ne  démasque  Roquevaire,  indûment  affublé 
du  nom  de  Nerville.  —  Comment?  Pourquoi? —  Le  vrai 
Nerville  s'est  évadé  de  la  Nouvelle  —  Pourquoi?  Com- 
ment? —  et  va  demander  asile  à  sa  vieille  maman  octo- 
génaire et  à  son  fils,  le  saint-cyrien  Bernard...  J'admire 
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les  spectateurs  et  les  spectatrices  que  de  tellespéripéties, 
si  merveilleusement  irréelles,  peuvent  toucher.  Et  je  les 
envie.  Je  regrette  de  n'avoir  point  cette  faculté  d'illu- 
sion. Je  me  suis  ennuyé  ferme  pendant  la  seconde 
partie  de  la  Môme  aux  beaux  yeux.  Que  voulez-vous? 
Je  ne  suis  pas  apte  à  juger  le  mélodrame.  Je  ne  l'aime 
pas.  Et  que  M.  Pierre  Decourcelle  ne  s'insurge  point 
contre  ce  mot;  qu'il  n'allègue  point  qu'en  écrivant  son 
ouvrage,  il  a  écrit  autre  chose  qu'un  mélo  :  tous  les  élé- 
ments constitutifs  du  genre  s'y  trouvent  amalgamés 
avec  une  virtuosité  à  laquelle  je  rends  volontiers 
hommage.  Tout  y  est  :  l'assassinat,  l'enlèvement,  la 
substitution,  le  vol,  l'erreur  judiciaire,  le  bagne,  la  con- 
fusion du  coupable,  la  justification  de  l'innocent;  et 
tous  les  personnages  traditionnels  :  le  traître  et  la  vic- 
time, le  mauvais  et  le  bon  forçat  :  le  criminel  odieux, 
le  criminel  aimable,  l'infâme  Hoquevaire,  le  cordial  Ci- 
boulot.  Oh!  oui,  la  Môme  aux  beaux  yeux  est,  dans 
toute  l'acception  du  terme,  un  mélodrame... 

Rentré  chez  moi,  je  me  suis  amusé  à  feuilleter  les 
pièces  les  plus  célèbres  du  vieil  Ambigu,  les  chefs- 
d'œuvre  des  Pixérécourt,  des  Bouchardy,  des  Ducange, 
et  de  l'obscure  légion  de  leurs  émules.  C'est  une  lecture 
d'autant  plus  divertissante  qu'on  lapent  abréger  si  elle 
devient  fastidieuse,  ressource  que  l'on  n'a  pas  à  la  re- 
présentation. Les  titres,  à  eux  seuls,  sont  une  joie  : 
le  Moine  ou  la  Victime  de  Vargueil,  le  Château  des  Apen- 
nins ou  les  Mystères  d'Udolphe,  Victor  ou  V Enfant  de  la 
forêt ^  Rosa  ou  V Ermitage  du  torrent,  Diego  ou  le  Nègre 
généreux^  Claxidine  ou  V Anglais  vertueux,  le  Belvédère 
ou  la  Vallée  de  VElna,  Valentine  ou  la  Séduction,  la 
Muette  de  la  Savane...  Cela  nous  paraît  fort  ridicule; 
cela  ne  l'était  point  entre  1810  et  182.')  ;  tout  ce  qui  par- 
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licipe  à  lii  mode  meurt  avec  elle  ;  et  il  n'est  pas  prouvi'î 
que  In  Môme  aux  beaux  yeux,  ou  Hoiile-la-Bosse,  n'é- 
veillent pas  le  sourire  de  nos  petits-neveux,  lorsque 
l'argot  actuel  sera  tombé  en  désuétude. 

Là  où,  vraiment,  il  y  a  progrès,  c'est  dans  le  style. 
M.  Pierre  Decourcelle  écrit  avec  l'élégance  et  la  limpi- 
dité de  Voltaire,  si  on  le  compare  à  ses  lointains  de- 
vanciers. Ceux-ci  poussent  le  mauvais  goût  jusqu'au 
paradoxe,  jusqu'à  la  gageure.  Ils  ont  l'air  de  se  parodier 
soi-même. 

Ayant  à  rendre  de  beaux  sentiments,  ils  s'efTorcentde 
les  exprimer  avec  noblesse.  El  s'ils  atteignent  au  gro- 
tesque, c'est  pour  avoir  trop  ardemment  visé  au  su- 
blime... 

J'ai  noté  çà  et  là  des  phrases,  des  fragments  de  dia- 
logue, qui  m'ont  séduit  par  leur  charmante  ingénuité, 
et  qui  méritent  d'être  tirés  de  l'oubli.  Dans  le  Château 
des  Apennins,  Pixérécourt  met  en  scène  deux  femmes 
très  sympathiques  :  Emilie,  nièce  de  Montoni  et 
amante  d'Alfred,  et  sa  suivante  Anna,  jeune  fille  timide 
et  naïve.  Toutes  deux  sont  retenues  prisonnières  dans 
un  manoir  que  hantent  des  revenants.  Elles  se  lamen- 
tent. Emilie  montre  du  courage,  car  elle  compte,  pour 
la  protéger,  sur  le  dévouement  de  son  Alfred;  mais 
Anna  se  laisse  abattre  par  le  malheur. 

Elle  s'écrie  : 

«  Je  ne  pensais  guère  venir  me  séquestrer  dans  un 
séjour  diabolique,  au  milieu  des  plus  alTreuses  mon- 
tagnes, au  risque  d'y  être  tuée  vingt  fois  par  jour.  » 

Ayant  proféré  ces  plaintes  (je  cite  les  propres  indi- 
cations de  l'auteur)  «  elle  se  retourne  et  change  sou- 
vent d'attitude,  en  témoignant  beaucoup  d'humeur  et 
d'appréhen?ion  ». 
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Cependant  les  deux  geôliers,  Cesario  et  Morano,  sont 
offusqués  de  ces  discours.  Et  ils  se  concertent  pour  y 
mettre  un  terme  : 

Cesario.  —  Les  cris  d'Anna  nous  auront  bientôt 
trahis. 

MoRANO.  —  Il  faut  trouver  un  moyen  de  les  em- 
pêcher. 

Cesario.  —  Je  n'en  vois  pas  d'autre  que  de  les 
transporter  dans  un  fauteuil.  » 

Et  ils  s'apprêtent  à  exécuter  ce  dessein.  Mais  Emilie 
reçoit  l'assistance  céleste.  Un  moine  qui  favorise  ses 
amours  se  glisse  auprès  d'elle  et  murmure  : 

«  Fuyez,  Emilie,  fuyez  ce  séjour  affreux  avec  l'amant 
qui  vous  adore.  Fuyez!  les  portes  vont  s'ouvrir,  et 
demain  le  soleil  vous  verra  dans  Venise.  » 

Dans  Rosa  ou  VErmilage  du  torrent,  Pixérécourt 
déploie  une  élégance  encore  plus  soutenue.  Les  person- 
nages s'y  interpellent  avec  courtoisie;  ils  accolent  à 
leurs  noms  d'aimables  et  décentes  épithètes.  Rosa, 
tourmentée  par  le  comte  Théodore  qui  veut  attenter  à 
ses  charmes,  trouve  un  refuge  dans  la  cabane  du  père 
Anselme.  Ce  vénérable  religieux,  ayant  écouté  le  récit 
de  ses  malheurs,  lui  dit  :  «  Non,  femme  intéressante^ 
vous  ne  mourrez  point.  »  Et  Rosa  lui  répond  :  «  Homme 
sage  et  bienfaisant,  tant  de  bonté  ne  restera  point  sans 
récompense!  »  Il  lui  donne  le  conseil  de  quitter  les 
vêtements  de  son  sexe  afin  de  dépister  ses  ennemis.  Elle 
ajoute  aussitôt  :  «  Je  partage  un  avis  dicté  par  la  pru- 
dence... »  Mais,  hélas!  c'est  en  vain  qu'elle  a  recours  à 
ces  stratagèmes.  Théodore  découvre  sa  retraite  et  l'en 
arrache.  Il  la  sépare  de  son  fils  et  ne  consent  à  le  lui 
rendre  que  si  elle  s'engagea  «  couronner  ses  feux  ». 

«  Théodore.  —  Dédaigneuse  Rosa,  vous  habiterez  ce 
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pavillon  où  rien  ne  vous  manquera  que  voire  fils  et 
la  liberté.  Mais  d'un  mot  vous  pourrez  les  ravoir  tous 
deux. 

«  RosA  (<ï  pari).  —  Dissimulons!  (Haut.)  Eh  bien,  je 
vous  promets  de  faire  tous  mes  efforts  pour  vaincre 
avec  le  temps  la  répugnance  que  vous  m'inspirez...  » 

Le  comte  Théodore  est  ravi  de  ces  paroles.  11  se  con- 
tente à  peu  de  frais!...  Le  drame  se  termine  selon  les 
vœux  du  public.  Rosa  est  arrachée  par  son  époux 
Alphonse  des  mains  de  son  oppresseur,  après  avoir 
manqué  de  périr  dans  un  incendie.  Pixérécourt  indique 
en  ces  termes  cet  émouvant  jeu  de  scène  :  «  On  voit 
Alphonse  reparaître  par  le  fond,  tenant  sa  femme  et  son 
fils.  Ses  amis  sont  assemblés.  Tous  s'embrassent. 
Rosa  ouvre  les  yeux,  reconnaît  les  objets  de  son 
amour  et  les  reçoit  sur  son  sein.  La  toile  tombe.  » 

Bouchardy  ne  possède  pas  la  sérénité  de  Pixérécourt, 
mais  il  s'élève  à  un  plus  haut  degré  de  pathétique. 
Son  éloquence  soulevait  des  tonnerres  d'applaudisse- 
ments... Elle  abondait  en  tirades  sonores,  en  antithèses 
redondantes,  en  périodes  à  effet.  Gaspardo  le  pêcheur 
et  Lazare  le  pâtre  renferment  dans  cette  note  d'impé- 
rissables modèles.  Visconti  harcèle  de  sa  concupiscence 
Catarina,  femme  du  peuple,  unie  à  un  gondolier.  Avec 
quelle  fierté  elle  le  repousse!...  «  Il  vous  serait  plus 
facile,  monseigneur,  de  vous  faire  suivre  par  la  statue 
de  marbre  qui  se  tient  debout  sur  la  tombe  de  votre 
mère  que  par  l'épouse  de  Gaspardo!...  »  Alors  le  subtil 
Ricardo  s'approche  de  son  maître  Visconti  et  murmure 
à  son  oreille  ces  mots  insidieux  :  «  Seigneur,  pour 
entraîner  la  lionne  dans  le  piège,  l'adroit  chasseur 
emporte  d'abord  ses  lionceaux!  »  Et  Visconti  se  rap- 
pelle, l'heure  venue,  cette  abominable  insinuation... 
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Mais  il  recevra  le  châtiment  de  ses  forfaits.  Il  sera  dé- 
trôné par  le  fils  de  l'humble  pêcheur,  dont  il  a  suborné 
et  assassiné  la  femme.  On  n'arrive  à  ce  dénouementqu'à 
travers  un  monceau  de  catastrophes  Et  le  dialogue  ne 
descend  pas  des  sommets  où  l'a  hissé  le  génie  du  dra- 
maturge. A  chaque  scène,  on  y  rencontre  des  perles. 
J'en  ramasse  encore  quelques-unes  : 

«  Avant  mon  départ,  madame,  j'aimais  une  jeune 
fille.  Je  l'aimais  comme  on  aime  quand  on  n'a  jamais 
connu  sa  mère  et  que  tout  l'amour  que  l'on  aurait  dé- 
pensé sur  elle  s'est  amassé  dans  le  cœur  pour  retomber 
un  jour  sur  la  tête  de  celle  que  Dieu  vous  dit  d  aimer  !  » 

C'est  le  seigneur  Francesco  qui  s'exprime  de  la  sorte. 
Et  plus  loin,  il  ajoute  (ce  Francesco  est  le  modèle  des 
fils)  : 

«  Dites-moi,  mon  père,  avez-vous  beaucoup  aimé 
ma  mère?  {Le  connétable  se  détourne.)  Avez-vous  éprouvé 
que  près  d'elle,  la  vie,  c'était  le  ciel?  » 

D'ailleurs  Francesco  est  une  âme  éminemment  déli- 
cate. Admirez  la  discrétion  des  aveux  qu'il  adresse  à 
sa  bien-aimée  : 

«  A  moi  vos  rêves  et  les  battements  de  votre  co^ur. 
Entre  nous,  un  amour  secret,  exempt  de  déshonneur  et 
de  larmes.  Chaque  jour,  dans  le  silence,  une  prière  à 
Notre-Dame  de  Bon-Secours...  Nous  sommes  jeunes, 
Blanche,  et  peut-être  qu'un  jour...  Dieu  fera  le  reste.  » 

Lazare  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  le  pêcheur 
Gaspardo.  Et  s'il  ne  traverse  pas  les  mêmes  aventures, 
il  parle  la  môme  langue  : 

«  J'entendis  mon  geôlier  qui  disait  :  «  S  il  revient  à 
la  vie,  tâchez  de  découvrir  s'il  a  le  secret  de  Giacomo, 
et  au  premier  indice,  qu'il  meure!  »  Ce  mot  me  fît  vivre, 
car  mon  silence  absolu  put  convaincre  mes  bourreaux  ; 
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et  quinze  années  se  sont  passées  pendant  lesquelles  on 
a  laissé  vivre  le  muet  qu'on  eût  étranglé  sans  retard 
s'il  eût  dit  un  seul  mot!  » 

Lazare  a  hesoin  d'user  d'artifices  exceptionnels  pour 
lutter  contre  ses  ennemis,  l'infernal  Judaël  et  l'in- 
tlexihle  Cosme  de  Médicis.  «  Je  veux  être,  dit  Judaël, 
hardi  comme  le  hasard  et  prompt  comme  la  pensée.  » 
Et  Cosme,  emporté  par  une  aveugle  jalousie,  exhale  on 
ces  termes  sa  douleur  : 

«  Nafiva,  gémit-il,  Nativa,  à  la  voix  si  tendre,  au 
regard  si  pur!  Oh!  insensé  vieillard  qui  souvent  la 
contemplait  avec  extase,  lui  saisissait  la  main,  tant  il 
craignait  que  l'ange  ne  prît  son  vol  et  ne  le  quittât 
pour  remonter  au  ciel!  Et  la  jeune  femme  qui  accordait 
au  vieillard  un  regard  complaisant  donnait  à  son  amant 
des  nuits  longues  et  folles...  Oh!  malheur,  malheur! 
Malédiction  sur  toi,  Nativa!  » 

Lazare  le  pâtre  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Et 
d'ailleurs  il  a  sur  les  autres  personnages  une  énorme 
supériorité  :  il  ne  parle  pas  pendant  la  moitié  de  la 
pièce. 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces  citations.  Je 
m'arrête.  Si  le  jeu  vous  récrée,  je  vous  renvoie  aux 
ouvrages  spéciaux  de  Georges  Gain,  Henry  Lecomte, 
Péricaud,  Paul  Marion,  au  7'railé  du  nudâd^uime,  curieux 
opuscule  attribué  à  Abel  Hugo  et  dont  on  retrouve 
encore  des  exemplaires  dans  les  boîtes  des  bouqui- 
nistes. En  somme,  le  genre  s'est  dépouillé  de  la  forme 
cnfantinement  déclamatoire  qui  séduisait  les  specta- 
teurs de  l'âge  romantique.  Mais  ni  les  règles,  ni  les 
traditions,  ni  les  méthodes  n'en  sont  sensiblement 
modifiées.  L'intrigue  de\a  Môme  aux  beaux  yeux  n'est 
pas  beaucoup  plus  raisonnable  que  celle  du  Solitaire 
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de  In  lioche- Noire.  Immuable,  l'eslhélique  du  mélo  est 
contenue  dans  ces  deux  répliques  qui  provoquaient 
l'enthousiasme  de  Théophile  Gautier  : 

—  Toi,  ici!  Par  quel  prodige?...  Mais  tu  es  mort 
depuis  dix-huit  ans... 

—  Silence!  C'est  un  secret  que  je  remporterai  dans 
la  tombe. 

Ne  peut-on  concevoir  un  type  de  pièces  populaires 
moins  extravagant,  d'un  art  moins  sommaire,  mieux 
approprié  aux  aspirations  présentes  du  grand  public,  à 
son  goût  littéraire  un  peu  plus  raffiné  qu'autrefois,  à 
son  besoin  de  culture? 


MAURICE  DONNAT 


Comédie-Française  :  Paraître,  comédie  en  cinq  actes. 

Je  suppose  qu'il  vous  est  arrivé  de  trouver,  réunies 
dans  un  salon,  un  grand  nombre  de  personnes  ayant 
entre  elles  des  liens  divers  :  liens  d'amitié,  d'amour  ou 
de  simple  commerce  mondain.  Chacune  a  sa  petite 
histoire  que  vous  connaissez  aisément  si  vous  inter- 
jTogez  une  voisine  bavarde  ou  si  vous  prêtez  l'oreille 
aux  propos  échangés.  Les  aventures,  les  médisances, 
les  menus  scandales  qui  vous  sont,  ainsi  révélés,  s'en- 
tremêlent, réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Ils  ont  au 
moins  un  point  de  contact,  résultant  de  la  fréquenta- 
tion du  même  milieu  et  de  la  communauté  des  habi- 
tudes. Cela  éveille  d'abord,  dans  l'esprit  du  spectateur 
mal  prévenu,  une  impression  d'éparpillement.  Bientôt 
les  détails  se  précisent  ;  les  fils  de  l'écheveau  se  dé- 
brouillent ;  vous  vous  dirigez  eu  ce  dédale  ;  vous  y 
voyez  clair...  enfin! 

C'est  un  peu  la  sensation  que  la  nouvelle  pièce  des 
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Français  nous  a  procurée.  L'auteur  de  Paraître  ne  s'est 
pas  contenté  de  nouer  fortement,  selon  les  procédés  de 
l'art  racinien,  une  étude  de  passion  et  de  caractère;  il 
l'a  diluée,  si  l'on  peut  dire,  dans  un  vaste  «  ensemble  », 
Sa  pièce  manque  d'unité;  elle  ne  présente  point  cette 
belle  et  solide  architecture  qui  caractérise  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  haute  comédie  classique.  Mais  elle  à  les 
qualités  de  ses  défauts.  Elle  est  brillante,  variée,  pit- 
toresque; elle  est  mouvante,  palpitante  comme  la  vie. 
Et  si  l'on  regrette  que  la  trame  en  soit  trop  lâche  et  le 
dessin  trop  fuyant,  elle  rachète  cette  insuffisance  par 
une  merveilleuse  souplesse  d'exécution.  Ceci  explique 
le  ravissement  mêlé  d'inquiétude  du  public  devant  un 
ouvrage  qui,  tout  en  le  charmant,  a  choqué  son  ins- 
tinctif besoin  d'ordre  et  de  méthode.  Finalement,  la 
somme  du  plaisir  l'a  emporté,  et  l'œuvre  a  été  très 
applaudie. 

11  y  a  toujours,  dans  les  pièces  qui  se  proposent 
autre  chose  qu'un  frivole  amusement,  un  endroit  oîi 
l'auteur  exprime  sa  pensée  secrète.  C'est  une  scène, 
moins  encore,  une  «  tirade  »,  un  bout  de  dialogue  qui 
résume  le  but  et  le  sens  de  son  effort.  Je  crois  bien  que 
cette  indication  nous  est  donnée  au  troisième  acte  par 
le  baron  Bouy.  (Le  baron  Bouy,  vieux  garçon  spirituel, 
observateur  perspicace  et  narquois,  traverse  le  drame 
sans  y  participer;  il  juge  en  passant  les  personnages, 
et  par  extension  les  mœurs  de  son  temps;  il  tient 
l'emploi  traditionnel  du  raisonneur;  et  comme  c'est 
M.  Maurice  Donnay  qui  parle  par  sa  bouche,  il  a  natu- 
rellement beaucoup  d'esprit.)  Voici  ce  que  ce  Desgenais 
modernisé  répond  à  quelqu'un  qui  lui  expose  les  diffi- 
•cultés  que  les  honnêtes  gens  éprouvent  aujourd'hui  à 
s'assurer  une  vie  digne  et  décente. 
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«  OIî!  vivre,  vivre,  ce  n'est  pas  le  mot.  Dis  plutôt 
qu'il  faut  représenter,  paraître,  faire  plus  qu'on  ne  peut, 
éclabousser  le  voisin.  A  ce  point  de  vue  du  paraître, 
les  plus  récentes  époques  de  corruption  deviennent 
presque  idylliques,  si  on  les  compare  à  la  nôtre.  Il 
suffit  de  l'aire  parler  là-dessus  nos  grand'mères.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  que,  dans  une  démocratie,  les 
manirs  de  cour  se  vulgarisent.  Et  puis,  à  l'heure 
actuelle,  les  mondes  sont  singulièrement  mélangés. 
Chacun  veut  s'échapper  de  son  milieu...  on  fréquente 
des  gens  plus  riches  que  soi...  on  dîae-chez  eux.  Alors 
on  est  obligé  de  rendre  ces  dîners,  et  c'est  bien  l'expres- 
sion juste,  car  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  réunir 
quelques  amis  autour  de  sa  table  et  de  passer  ensemble 
des  heures  cordiales  ;  mais  il  faut  rendre  les  six  ser- 
vices, la  vaisselle  plate,  les  fleurs  électriques...  il  faut 
même  rendre  les  convives,  etc.,  etc.  » 

Ce  petit  discours  élucide  les  intentions  de  M.  Maurice 
Dounay.  Définirlemotpa?'a</î^e,  le  définir  théâtralement» 
c'est-à-dire  l'illustrer  d'exemples  typiques,  le  mettre 
en  action,  montrer  les  comédies,  les  tragédies,  tout  le 
tumulte  passionnel,  et  aussi  le  risible  spectacle  des 
abus,  des  travers,  tout  le  ridicule  que  peut  recouvrir 
cette  étiquette  :  telle  est  la  tâche  qu'il  s'est  assignée. 
Tâche  presque  trop  vaste,  rendue,  par  son  ampleur 
même,  périlleuse.  Voyons  de  quelle  manière  et  à  l'aide 
de  quels  expédients  il  s'en  est  tiré... 

Un  frais  décor  ensoleillé  nous  introduit  dans  la 
maison  de  campagne  de  M.  et  Mme  Marges.  Ce  sont 
d'anciens  commerçants,  de  bons  bourgeois,  en  posses- 
sion d'une  confortable  aisance,  fruit  d'une  vie  de  tra- 
vail, et  qui  en  jouissent  paisiblement.  Ils  sont  heureux. 
Leur    fils   Paul  a  épousé  une  très   séduisante   jeune 


132  LE   THÉÂTRE 

femme,  la  belle  Christine  Deguingois  ;  il  est  avocat, 
député  de  nuance  socialiste  etconséquemment  en  passe 
de  décrocher  le  maroquin  ministériel.  Il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  «  caser  >^  leur  second  enfant,  leur  fille  Juliette. 
Or,  un  mari  lui  tombe  du  ciel.  La  Providence  use,  pour 
le  lui  envoyer,  d'un  assez  vieux  moyen  qui  a  beaucoup 
servi  aux  faiseurs  d'opéras-comiques,  et  qui  n'est  pas 
d'ailleurs  dénué  de  grâce. 

Une  chaise  de  poste  se  brise  à  la  porte  d'un  châ- 
teau. Le  voyageur  est  recueilli,  soigné,  sauvé  par  la 
châtelaine.  Elle  lui  témoigne  un  tendre  intérêt,  lui 
accorde  sa  main  au  dénouement.  Sauf  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  jeune  veuve  de  Scribe  et  que  la  chaise, 
véhicule  suranné,  est  remplacée  par  une  automobile, 
c'est  tout  à  fait  l'histoire  de  Jean  Raidzell.  Un  virage 
maladroit  l'a  jeté,  pantelant,  contre  les  murs  de  la 
villa  des  Marges.  Il  a  repris  ses  sens  dans  la  loge  du 
concierge.  Mme  Marges,  accourue  au  bruit,  a  découvert 
que  le  touriste  malchanceux  est  un  des  hommes  les 
plus  riches  de  France,  associé  de  son  frère  Eugène 
Raidzell,  le  fameux  marchand  de  vins  de  Champagne, 
millionnaire  au  point  d'ignorer  le  nombre  de  ses  mil- 
lions. Aussitôt  elle  a  ouvert  au  blessé  sa  meilleure 
chambre  et  placé  près  de  lui,  comme  garde-malade, 
Juliette.  A-t-elle  obéi  à  quelque  bas  calcul,  en  agissant 
de  la  sorte?  Mon  Dieu,  non.  Mme  Marges  est  la  plus 
brave  femme  qui  soit.  Mais  elle  est  mère.  Et  les  mères 
croient  volontiers  aux  princes  Charmants.  Elle  ne  sait 
ce  qui  pourra  résulter  de  l'étrange  rencontre  de  Juliette 
et  de  Jean.  Il  est  certain  qu'une  vague  espérance,  en 
ce  qui  touche  leur  avenir,  a  caressé  son  imagination 
maternelle. 

Le  miracle  qu'elle  ose  à  peine  prévoir  s'accomplit. 
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Les  deux  jeunes  gens  s'aiment  el  s'avouent  leur  amour 
dans  une  scène  délicieuse. 

Jean,  impulsif,  passionné,  espèce  de  «  gosse  »  neu- 
rasthénique auquel  son  frère  Eugène  (qui  est  le  seul 
travailleur  de  la  famille)  gagne  chaque  année  une  for- 
tune, ne  lui  demandant  en  retour  aucun  labeur  ;  Jean, 
petit  animal  de  luxe,  corrompu  par  l'oisiveté,  atteint 
de  lassitude,  de  ce  morne  dégoût  de  toutes  choses  que 
For  inflige  à  ceux  qui  le  possèdent  immodérément  ; 
Jean  cherche  à  tromper  son  ennui  en  cultivant  en  ama- 
teur la  poésie  et  la  musique  ;  mais  son  principal  amu- 
sement, c'est  l'amour.  Il  est  incapable  de  résister  aux 
caprices  successifs  dont  l'assouvissement  est  à  peu 
près  sa  seule  raison  de  vivre.  Il  aime  Juliette  ou  croit 
l'aimer.  On  ne  peut  dire  qu'il  ne  l'aime  pas,  car  il  est 
toujours  sincère  sur  l'heure.  Ce  sont  des  sincérités 
momentanées,  sujettes  à  caution.  L'auteur  prend  soin 
de  nous  prévenir  que  Jean  voulut  épouser,  il  y  a  six 
mois,  une  Américaine  qu'il  adorait  ôperdument.  De 
même  aujourd'hui,  il  «  s'emballe  »  sur  Juliette.  Cela 
n'est  guère  plus  sérieux.  Toutefois,  il  y  a  tant  d'élo- 
quence dans  sa  voix,  tant  de  flamme  dans  ses  yeux  que 
la  jeune  fille  en  est  émue.  Un  obscur  pressentiment 
l'avertit  du  danger.  Elle  résiste  aux  prières  de  Jean,  et 
lui  oppose  des  objections,  au  reste  assez  faibles.  Il  est 
trop  riche  pour  elle.  Que  dira  le  monde?  Ne  sera-t-elle 
pas  accusée  de  vénalité?  Et  puis,  trouvera-t-elle  le 
bonheur  en  échangeant  une  existence  simple  et  selon 
ses  goûts  contre  l'agitation  tourbillonnante  d'une  mil- 
liardaire? 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  honneur,  murmure-t-elleavec 
confusion.  Je  ne  suis  qu'un  tout  petit  tableau,  une  toile 
grande  comme  ça,  et  qui  ne  remplirait  pas  la  centième 
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partie  du   cadre   magnifique  que   vous   me   dellinez. 

Le  cœur  de  Juliette  est  pris...  Jean  n"a  pas  de  peine 
-à  la  rassurer,  à  la  convaincre.  Il  trouve  un  allié  en  son 
frère,  le  rond  et  cordial  Eugène,  bon  comme  le  bon  pain 
et  sans  défense  vis-à-vis  d'un  enfant  gâté.  Le  mariage 
est  donc  résolu... 

Et  déjà,  avant  même  que  l'événement  soit  consommé, 
par  le  seul  voisinage  des  millions  de  MM.  Raidzell, 
nous  voyons  un  certain  trouble  moral  s'introduire  dans 
ce  foyer  tranquille  et  sain.  La  vanité  de  Mme  Marges 
s'épanouit  naïvement;  M.  Marges  perd  la  tête;  leur 
amie  Mme  Deguingois,  la  belle -mère  de  leur  fils  Paul, 
étouffe  de  dépit  (l'excellente  dame,  qui  a  séparé  la  par- 
ticule de  son  nom,  par  snobisme,  et  signe  «  de  Guin- 
gois »,  ne  peut  souffrir  qu'il  arrive  aux  autres  quelque 
chose  d'heureux  dont  elle  n'ait  pas  la  plus  grosse  part). 
Un  souci  analogue  luit  dans  les  yeux  mystérieux  et  per- 
vers de  Christiane,  la  femme  de  Paul  Marges.  Paul  lui- 
même  sent  sa  conscience  de  socialiste  bouleversée  à 
l'idée  de  devenir  le  beau-frère  d'un  nabab...  Bref,  tout 
le  monde  écoute  d'une  oreille  attentive  ou  distraite  le 
tintement  de  l'or;  tout  le  monde  commence  à  en  subir 
la  pernicieuse  influence. 

Pendant  deux  ans  —  entre  le  premier  et  le  second 
acte  —  cette  action  corruptrice  va  exercer  et  produire 
des  ravages  irréparables.  Ils  nous  sont  exposés  dès  le 
lever  du  rideau.  Jean  Raidzell  est  complètement  dé- 
taché de  Juliette.  Envolés,  les  mots  d'amour,  les  ser- 
ments du  fiancé  !  Il  serre  de  près  une  poétesse  exotique, 
la  trop  brune  Mme  Hurtz,  qui  n'est  pas  fâchée  d'atteler 
à  son  char  ce  soupirant  richissime.  M.  Marges,  le  père, 
grisé  par  l'atmosphère  de  ce  monde  nouveau  pour  lui, 
a  perdu  ses  habitudes  de  simplicité.  Il  se  fait  teindre, 
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empoigne  des  culottes  au  cercle  ;  par  respect  humain, 
il  a  pris  une  maîtresse,  Mlle  Egreth,  avec  laquelle  il  se 
dédommage  gaillardement  de  ses  quarante  ans  de  vertu 
conjugale... 

Seule,  Juliette  n'a  pas  changé.  Elle  est  triste  et 
s'abandonnerait  au  découragement  si  elle  n'avait  pour  se 
consoler  un  petit  enfant  né  de  son  bonheur  trop  rapide. 
Chaque  minute  lui  enlève  une  illusion.  Elle  hait  ce 
monde  où  elle  est  forcée  de  vivre  :  sa  légèreté,  sa  vi- 
lenie, le  dévergondage  qui  y  règne  et  s'aggrave  de  mé- 
chanceté. Tout  à  l'heure,  elle  s'indignait  d'entendre, 
dans  son  salon,  des  mondaines  déchirer  à  belles  dents 
leurs  amies  absentes  et  particulièrement  sa  gentille 
cousine  Germaine  Lacouderie  qu'elle  croyait  être  très 
pure.  Elle  s'est  insurgée  contre  ce  déchaînement  de 
«  rosserie  ».  Eh  bien,  elle  avait  tort.  Germaine,  cou- 
pable, vient  lui  faire,  toute  repentante,  l'aveu  de  sa 
faute,  Germaine,  comme  les  autres,  par  ostentation  et 
forfanterie  de  vice,  a  pris  un  amant,  un  abominable 
drôle,  qui  lui  soutire,  sous  menace  de  scandale,  de 
Farinent  ;  elle  a  besoin  de  dix  mille  francs  pour  se  déli- 
rer du  hideux  chantage.  Juliette,  compatissante,  les 
lui  prête,  mais  sent  monter  en  elle  le  flot  de  son  écœure- 
ment. Ce  coin  de  société  n'est-il  donc  qu'un  cloaque? 
Une  suprême  déception,  la  plus  cruelle,  lui  est  réservée. 
Elle  va  lui  venir  de  sa  belle-sœur  Christiane. 

Nous  avions  vu  passer  au  premier  acte  cette  jeune 
femme  énigmatique  et  silencieuse.  Elle  aussi,  elle  était 
tourmentée  de  l'insatiable  soif  de  «  paraître  ».  Une  lui 
suffit  pas  que  son  mari,  Paul  Marges,  soit  député  et 
député  «  ministrable  ».  Elle  a  des  appétits  de  luxe  que 
les  médiocres  ressources  du  ménage  ne  sauraient  satis- 
faire ;  elle  en  cherche  d'autres.  Or,  à  portée  de  sa  main, 
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est  une  proie  idéale,  Jean  Raidzell;  elle  l'entoure  de 
pièges,  l'enveloppe  de  son  charme  ;  elle  feint  d'être  ja- 
louse des  hommages  qu'il  rend  à  la  poétesse  roumaine, 
Mme  Hurtz  ;  elle  joue  la  passion.  J'avoue  que  ces  scènes 
de  séduction  ne  m'ont  plu  qu'à  demi.  Il  est  étonnant 
qu'un  fêtard  comme  Jean  —  fût-il  un  peu  malade  —  se 
laisse  prendre  à  des  manœuvres  si  grossièrement  ingé- 
nues. Mais  la  neurasthénie  de  Jean  excuse  tout.  Voilà 
donc  Jean  et  Christiane  devenus  amants.  Nous  allons 
désormais  quitter  la  comédie  pour  entrer,  toutes  voiles 
dehors,  dans  le  drame. 

Ce  changement  de  ton  est  si  soudai^n,  si  complet,  que 
le  public,  accoutumé  à  ce  qu'on  lui  ménage  les  transi- 
tions, n'a  pu  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise. 
Plus  de  ces  jolies  fleurs,  de  ces  gentillesses  de  dialogue 
qui  avaient  égayé  le  début  de  l'ouvrage.  Les  catas- 
trophes se  précipitent.  Une  sorte.de  «  rafale  »  va  passer 
sur  nous. 

Et  d'abord  nous  assistons  aux  tempêtes  politiques  et 
conjugales  de  Faul  Marges.  Le  député  socialiste,  com- 
promis par  son  intimité  avec  les  Raidzell  qui  l'ont  pris 
pour  avocat,  a  perdu  tout  crédit  :  son  parti  le  désavoue, 
sa  réélection  est  douteuse.  11  voudrait  revenir  sur  ses 
pas,  reconquérir  son  indépendance.  Mais  il  se  heurte  à 
Christiane,  affamée  de  plaisir,  heureuse  de  trôner  dans 
le  monde  «  chic  »,  incapable  de  sacrifier  cette  joie  va- 
niteuse aux  scrupules  de  son  mari. 

Seconde  tempête...  Christiane,  après  s'être  donnée  à 
Jean,  s'est  reprise.  Et  pourquoi?  Elle  espère,  en  affo- 
lant ce  jeune  neurasthénique,  l'amener  à  réaliser  son 
secret  désir,  qui  serait  de  le  conduire  au  divorce,  et  de 
devenir,  à  la  place  de  Juliette  répudiée,  la  milliardaire 
Mme  Raidzell.  Jeaij,  plus  clairvoyant  qu'il  ne  l'avait  été 
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au  deuxième  acte,  discerne  le  plan  de  Christiane,  et  le 
lui  reproche  violemment.  Celle-ci,  comprenant  qu'elle 
a  fait  fausse  route,  lui  rouvre  ses  bras  sans  conditions, 
se  lavant  ainsi  des  soupçons  injurieux  dont  il  vient  de 
l'accabler,  lui  prouvant  le  désintéressement  de  son 
amour.  Elle  essaiera  d'arriver  par  d'autres  moyens  au 
but  qu'elle  convoite... 

Troisième  tempête,  —  la  plus  terrible...  Les  deux 
amants  continuent  de  se  posséder,  à  côté  de  Juliette, 
dans  la  maison  qu'ils  habitent  en  commun,  à  Cannes 
(le  mari  est  retenu  à  Paris  par  ses  affaires  électorales). 
Jean  est  sous  l'entière  domination  de  Christiane.  C'est 
lui,  maintenant,  qui  rêve  de  divorcer  afin  de  lui  donner 
son  nom.  La  pauvre  Juliette  devine  bien,  confusément, 
la  trahison  dont  elle  est  victime;  elle  ne  sait  rien  avec 
certitude.  Une  amie  —  cette  petite  cousine  Germaine 
qu'elle  a  sauvée,  vous  vous  souvenez?  —  croyant  lui 
rendre  service,  et  cédant  à  ses  pressantes  sollicitations, 
lui  dessille  les  yeux.  Juliette  sanglote,  en  proie  à  la 
plus  véhémente  douleur,  et  la  petite  cousine  s'aperçoit 
qu'elle  eût  mieux  fait  de  se  taire. 

Cependant,  Paul  Marges  surgit  inopinément;  il  a 
essuyé  l'assaut  de  ses  électeurs  qui  n'ont  pas  craint  de 
lui  jeter  à  la  face  les  pires  outrages,  et  l'ont  accusé  en 
public  d'être  un  mari  complaisant  et  de  prostituer  sa 
femme  Christiane  aux  caresses  chèrement  payées  du 
millionnaire  Jean  Raidzell.  Paul  étouffe  de  colère,  d'hu- 
miliation, de  jalousie.  Le  sombre  feu  de  son  regard, 
l'incohérence  de  ses  gestes  montrent  de  quels  mouve- 
ments sanguinaires 'il  est  agité.  Juliette,  dominant  sa 
propre  souffrance,  tente  de  l'apaiser.  Mais  quand  elle 
voit  la  doucereuse  et  traîtresse  Christiane  s'approcher 
d'elle  pour  l'embrasser,  son  cœur  se  soulève,  dans  un 
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mouvement  de  dégoût  incoercible.  Elle  oublie  tout, 
l'humanité,  la  charité,  la  prudence  ;  elle  repousse,  elle 
vomit  ce  baiser  de  Judas.  Un  cri  de  révolte  et  d'horreur 
jaillit  de  ses  lèvres.  Ce  cri  réveille  la  fureur  de  Paul 
Marges,  qui  saisit  son  revolver  et  le  décharge,  à  bout 
portant,  non  sur  la  femme  coupable,  mais  sur  le  com- 
plice, surTamant,  Jean  Raidzell...  La  double  vengeance 
du  frère  et  de  la  sœur  est  assouvie. 

La  pièce  se  dénoue  parce  coup  de  théâtre.  M.  Donnay 
en  aurait  pu  demeurer  là.  Sa  délicatesse  s'est  alarmée 
d'une  fin  si  brutale  et —  disons-le  —  si  facile.  Il  a  craint 
qu'on  ne  lui  reprochât  de  transporter  l'Ambigu  à  la 
Comédie-Française.  Il  a  donc  ajouté  au  drame  un  court 
épilogue. 

La  toile  se  relève  sur  le  même  décor.  Quelques  heures 
se  sont  écoulées  depuis  le  meurtre.  Jean  vient  d'expi- 
rer... Les  hôtes  de  la  villa  causent  d'une  voix  éteinte 
et  recueillie,  comme  dans  les  logis  où  il  y  a  un  mort.  Le 
mari  de  Christiane  passe,  silencieux  et  grave,  après 
avoir  pressé  dans  une  muette  étreinte  son  père,  le  vieux 
M.  Marges.  Il  va  se  livrer  à  la  justice.  Le  frère  de  la 
victime,  Eugène  Raidzell,  dont  la  raison,  déjà  ébranlée 
par  le  délire  des  grandeurs,  achève  de  déménager, 
attribue  le  crime  qui  vient  d'être  commis  à  des  causes 
politiques... 

Et  le  soleil  brille,  impassible,  sur  le  saphir  des  vagues 
paresseuses.  Le  reporter  d'un  journal  mondain  se  pré- 
sente pour  photographier  les  jardins  de  la  maison, 
selon  l'autorisation  qu'il  en  a  reçue...  Le  baron  Bouy 
moralise,  à  la  façon  du  chœur  antique,  et  dégage  la 
leçon  des  événements.  Mais  comme  c'est  le  moment  du 
déjeuner,  il  sort  de  sa  poche  un  petit  morceau  de  pain, 
et  tout  en  philosophant  il  mange,  pour  calmer  ses  ti- 
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ralliements  d'estomac.  Cela  signifie  que  les  ilôts  de  la 
mer  ne  sont  troublés  qu'à  la  surface,  et  que  pendant  et 
après  le  déchaînement  des  plus  rudes  orages,  la  vie 
continue...  Vérité  éternelle,  qui  n'avait  peut-être  pas 
besoin  d'être  démontrée... 

Ce  tableau  supplémentaire  eût  été  superflu,  s'il 
n'avait  eu  pour  objet  que  d'exprimer  un  truisme... 
M.  Maurice  Donnay  y  a  mis  une  intention  d'art;  il  a 
voulu  que  son  drame  s'achevât  non  sur  un  spectacle  de 
violence,  mais  sur  une  impression  de  mélancolie 
résignée.  C'est  uu  procédé  dont  il  a  usé  quelquefois. 
(Rappelez-vous  la  douceur  nostalgique  du  dernier  acte 
iïAmanls,  les  adieux  échangés  devant  le  tournoiement 
des  valseurs.)  Seulement  il  y  avait  dans  Amants  une 
harmonie  de  lignes  et  de  couleurs,  ce  qui  fait  que  d'un 
bout  à  l'autre  l'œuvre  se  tenait  et  était  une...  Paraître 
offre  un  singulier  mélange  de  toutes  les  notes,  de  tous 
les  genres;  la  comédie  légère  côtoie  le  mélo.  Imaginez 
une  fusion  du  Monde  où  Von  s'ennuie  et  de  la  Femme  de 
Claude,  ou  encore  une  symphonie  dans  laquelle  le 
musicien  aurait  versé  du  noble,  du  familier,  du  pathé- 
tique, du  bouffon...  C'est  un  peu  cela...  Notre  esprit 
latin  a  un  si  vif  amour  de  l'ordonnance  et  de  la  compo- 
sition que  ces  disparates  l'irritent. 

J'ai  peur  que  la  nouvelle  pièce  de  M.  Donnay  n'éprouve 
les  effets  de  ce  malaise.  Mais  si  on  ne  l'approuve  pas 
sans  quelque  réserve,  dans  son  entier,  elle  mérite 
qu'on  en  savoure  les  morceaux.  Ils  sont  exquis.  Jamais 
l'écrivain  n'eut  plus  d'éclat,  une  verve  plus  finement 
railleuse,  une  ironie  plus  mordante,  un  sens  plus  aigu 
du  «  dessous  »  des  mœurs,  une  plus  parfaite  intuition 
des  caractères.  Et  ce  qui  charme  en  son  humeur  sati- 
rique, c'est  qu'elle  est  absolument  dénuée  de  pédanterie. 
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M.  Donnay  n'a  pas  la  roideur  piaffante  et  cravachante 
de  Barrière,  l'impertinence  raisonneuse  et  souvent 
pleine  de  morgue  de  Dumas  fils  et  de  Pailleron.  Non,  il 
n'invective  pas  ses  contemporains  ;  il  les  regarde  aller 
et  venir  avec  une  curiosité  goguenarde  et  sans  cesser 
de  sourire.  Evidemment,  il  ne  les  prend  pas  très  au 
sérieux,  mais  il  leur  montre  beaucoup  d'indulgence,  et 
tout  en  les  blâmant  il  met  une  certaine  coquetterie 
paradoxale  à  leur  trouver  des  excuses. 

Par  exemple,  j'attire  votre  attention  sur  les  propos 
que  se  renvoient,  au  second  acte  de  Paraître,  Christiane 
Marges  et  le  jeune  clubman  Le  Greffier,  son  ami.  On 
cause  «  potins  »  et  «  gafïes  ».  Christiane  se  plaint  de 
l'impossibilité  d'évoluer  parmi  les  innombrables  écueils 
dont  les  conversations  parisiennes  sont  semées. 

—  Le  fait  est,  dit  Le  Greffier,  que  je  me  demande 
comment  il  ne  se  commet  pas  plus  de  gaffes  dans  le 
monde.  Songez  donc,  il  faut  savoir  tant  de  choses... 
être  au  courant  des  liaisons  qui  commencent,  des  adul- 
tères qui  battent  leur  plein,  des  ruptures.  Ce  n'est  pas 
une  mince  affaire.  On  appelle  ça  «  faire  des  potins  ». 
C'est  bientôt  dit.  Ce  qui  nous  pousse  à  colporter  des 
nouvelles,  ce  n'est  pas  malice  pure,  mais  le  sentiment 
très  net  que  nous  devons  être  avertis  pour  ne  pas 
patauger  misérablement.  Le  potin  est  un  préservatif, 
un  «  paragaffe  »  ;  il  doit  être  reconnu  d'utilité  publique, 
tout  au  moins  mondaine. 

En  de  certains  passages,  la  gaminerie  spirituelle  de 
M.  Donnay  s'abaisse  jusqu'à  l'à-peu-prèschatnoiresque. 
(Il  met  quelque  fierté  à  ne  pas  renier  ses  origines.)  En 
d'autres,  elle  se  redresse,  hausse  le  ton.  L'auteur  s'érige 
en  moraliste.  Ecoutez  Bouy,  le  baron  philosophe,  mori- 
géner la  maîtresse  de  Paul  Marges  qui  se  laisse  totale- 
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ment  dominer  par  sa  femme.  Et  ce  reproche  ne 
s'adresse  pas  uniquement  à  lui,  mais  à  tous  les  hommes 
en  général  : 

—  Vous  abdiquez...  Il  n'y  a  qu'à  vous  voir  dans  une 
soirée,  à  côté  'de  vos  femmes  attifées  comme  des  pou- 
pées, parées  comme  des  idoles,  avec  vos  habits  noirs  et 
votre  triste  livrée  d'insectes  laborieux.  Vous  faites  de  la 
peine... 

La  semonce  se  poursuit.  Carie  baron  est  intarissable. 
Et  vous  allez  voir  comme  il  sait  élargir  la  question  :  «  Si 
l'amour  ne  dépend  que  du  plumage,  dit-il  aux  hommes, 
ayez  des  habits  éclatants,  des  gilets  brodés  ;  montrez 
vos  mollets  quand  vous  en  avez,  puisqu'elles  montrent 
leur  gorge,  même  quand  elles  n'en  ont  pas.  Votre  abdi- 
cation a  commencé  par  le  costume,  le  reste  a  suivi.  A 
faire  aux  femmes  la  part  aussi  belle,  vous  en  arrivez  à 
ne  plus  voir  la  vie  que  comme  vous  voyez  la  comédie  au 
théâtre,  derrière  leurs  chapeaux,  c'est-à-dire  à  ne  rien 
voir  du  tout.  »  Et  pour  payer  ces  chapeaux  encombrants, 
le  mari,  si  c'est  un  commerçant,  s'allège  de  quelques 
scrupules;  l'industriel  exploite  ses  ouvriers,  et  Paul 
Marges,  député  socialiste,  plaide  contre  un  syndicat  et 
compromet  sa  carrière.  Ce  sont  de  bonnes  vérités  de 
sens  commun,  traduites  dans  une  langue  franche,  probe 
•et  sonnant  clair.  Cela  sort  de  la  meilleure  veine  fran- 
çaise. 

Sous  cette  brillante  ornementation  de  mots,  tantôt 
a  plaqués  »  artificiellement  dans  le  dialogue,  et  tantôt 
jaillis  spontanément  (je  préfère  ces  derniers),  on  devine 
un  fond  de  psychologie  solide.  La  plupart  des  person- 
nages sont  modelés  d'une  main  habile  et  sûre.  Des 
figures  innombrables  qui  circulent  dans  la  pièce,  les 
mieux  venues  sont  peut-être   celles  du  second  plan. 
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M.  Donnay  s'entend  à  croquer,  en  trois  coups  de  crayon, 
une  expressive  silhouette. 

Excellent,  le  profil  d'Eugène  Raidzell,  le  conquistador 
de  l'industrie,  insatiable  collectionneur  de  millions,  et 
que  cette  fièvre  mène  à  la  folie.  Excellentes,  les  caillettes 
qui  gravitent  autour  du  «  Napoléon  de  l'extra-dry  »  ; 
cette  envieuse  Mme  de  Guingois,  cette  toute  bonne 
Mme  Marges.  Celle-ci  est  aussi  comique  que  touchante. 
Elle  verse  des  pleurs  sur  les  débordements  de  son  vieil 
époux,  le  «  sexagénaire  qui  jette  sa  gourme  ».  Et  le 
baron  lui  donne  de  judicieux  conseils.  (La  scène  est 
jolie.)  Mme  Marges  s'efforce  de  retenir  à  son  foyer  l'in- 
fidèle. Ainsi,  hier,  elle  a  reçu  une  lettre  anonyme  lui 
disant  :  «  Vous  serez  bien  adroite  si  vous  gardez  ce  soir 
votre  mari  près  de  vous.  » 

—  Qu'avez-vous  fait?  demande  le  baron. 

—  J'ai  empêché  Emile  de  sortir... 

Et  comme  la  brave  dame,  ahurie,  sollicite  une  expli- 
cation : 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  poursuit  le  philosophe, 
que  cette  lettre  venait  de  Mlle  Egreth,  désireuse  de  se 
réserver  quelques  heures  de  liberté?  Il  fallait  lui  dépê- 
cher votre  époux.  Elle  aurait  été  d'humeur  massacrante. 
Emile  ne  se  serait  pas  amusé.  Ne  le  gênez  pas.  Laissez- 
le  faire. 

—  Mais  il  sera  jour  et  nuit  avec  elle. 

—  Justement...  Ils  en 'auront  bien  vite  assez.  Guéris- 
sez le  mal  par  le  mal.  L'homéopathie,  il  n'y  a  que  ça  ! 
Envoyez-le  coucher  chez  elle  ;  elle  l'enverra  coucher 
chez  vous. 

Rien  de  plus  finement  observé  et  de  plus  piquant... 
Si  j'avais  à  présenter  quelques  restrictions,  elles  porte- 
raient sur  les  protagonistes,  Jean'fTl  Christiane...  Ce 
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type  de  femme  artificieuse  et  vénale  est  coulé  dans  un 
moule  conventionnel.  On  ne  conçoit  pas  qu  elle  re- 
cherche à  toute  force  le  scandale  d'un  divorce  et  coure 
au-devant  d'une  aventure  incertaine,  alors  qu'il  lui 
serait  aisé  de  se  faire  royalement  entretenir  par  Jean  et 
d'obtenir  de  sa  faiblesse  un  nombre  respectable  de 
millions.  Et  puis,  vraiment,  le  satanisme  de  ses  ruses 
est  un  peu  puéril.  Jean  se  laisse  duper  par  elle  avec  une 
incroyable  facilité.  Il  est  si  sot,  si  crédule,  si  sec,  si 
ingrat,  qu'il  n'inspire  aucun  intérêt  d'aucune  sorte. 

La  sympathie  du  public  se  concentre  donc  unique- 
ment sur  l'épouse  délaissée,  Juliette.  Mais  elle  n'en  est 
digne  que  par  ses  malheurs.  Et  ces  malheurs,  on  se  dit 
qu'elle  aurait  pu  les  prévenir  ou  les  alléger,  si  elle  eût 
montré  plus  d'adresse  et  d'énergie.  Elle  n'est  pas  très 
intelHgente...  Mme  Piérat  lui  a  prêté  les  ressources  de 
son  jeune  et  souple  talent,  un  des  plus  précieux  espoirs 
de  la  Comédie.  Elle  nous  a  ravis  au  premier  acte  par  sa 
fière  et  tendre  ingénuité;  au  quatrième,  elle  nous  a 
remués  par  son  sincère  accent  d'angoisse  et  l'extraordi- 
naire énergie  de  sa  révolte.  C'est  une  belle  création. 

Mlle  Leconte,  dans  le  rôle  de  la  «  petite  cousine  »,  a 
partagé  son  succès.  Elle  n'a  que  deux  scènes  ;  mais 
comme  elle  les  a  jouées  !  Quelle  admirable  actrice  !  La 
confession  qu'elle  fait  de  ses  défaillances  est  un  modèle 
de  tact  et  de  vérité.  A  mesure  qu'elle  avance  dans  le 
douloureux  récit,  la  honte,  le  remords,  la  conscience' 
qu'elle  a  de  sa  dégradation  étranglent  sa  voix,  pâlissent 
ses  joues.  On  en  a,  comme  elle,  le  cœur  oppressé,  la 
gorge  serrée...  Et  je  l'aime  mieux  encore,  s'il  est  pos- 
sible, dans  la  seconde  scène.  Elle  se-  demande  si  elle 
doit  céder  aux  instances  de  Julielte  et  lui  révéler  la 
trahison  de  son  mari.  Elle  la  regarde  anxieusement;  ses 
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yeux,  pleins  d'épouvante,  reflètent  ce  combat  intérieur. 
Cela,  c'est  du  grand  art. 

Mlle  Cerny  et  M.  Grand  ont  été  engagés  spécialement 
pour  interpréter  les  personnages  de  Christiane  et  de 
Jean  Raidzell.  Ce  sont  deux  bonnes  recrues  et  qui 
pourront  rendre  de  sérieux  services  au  Théâtre- Fran- 
çais. Mais  il  me  semble  que  la  pièce  de  M.  Maurice 
Donnay  aurait  pu  se  passer  d'eux  et  qu'elle  eût  trouvé 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  dans  les  éléments  ordinaires  de 
la  troupe.  Pourquoi  M.  Le  Bargy  n'a-t-il  pas  joué  le  rôle 
de  Jean  ?  Il  s'y  fût  montré  au  moins  égal  à  M.  Grand  par 
la  distinction,  la  race  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  «  vibrio- 
nesque  »  (selon  le  mot  de  Dumas)  qui  lui  appartient  en 
propre  et  eût  trouvé  ici  son  emploi...  Quant  à  celui  de 
Christiane,  je  ne  sais  s'il  a  gagné  à  avoir  pour  inter- 
prète Mlle  Cerny,  au  lieu  de  Mlle  Sorel...  C'est  un  rôle 
de  coquetterie  et  de  tenue  qui  est  bien  du  ressort  de 
Célimène.  Je  me  plais  cependant  à  reconnaître  que 
Mlle  Cerny  y  a  déployé  les  aimables  qualités  de  sa  grâce 
un  peu  menue. 
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Reprise  de  Francillon. 

En  écoulant  Francillon,  mardi,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, j'évoquais,  au  fond  de  ma  mémoire,  la  première 
représentation  de  ce  célèbre  ouvrage.  J'y  parvenais 
aisément.  L'image  nous  en  est  restée  présente.  La  soirée 
du  17  janvier  1887  est  une^des  plus  rayonnantes  dont 
j'aie  gardé  le  souvenir  ;  je  ne  vois  guère  à  lui  comparer 
que  celle  où  naquit  Cyrano  de  Bergerac.  Il  régnait  dans 
la  salle  cette  ivresse  légère,  ce  parfait  contentement,  ce 
désir  d'admiration,  cette  approbation  unanime  et  sans 
réserve  qui  constituent  l'atmosphère  du  grand  succès 
théâtral. 

Dès  le  lever  du  rideau,  un  courant  sympathique 
s'était  établi  entre  l'œuvre  et  l'auditoire,  entre  les  comé- 
diens et  les  spectateurs.  Puis,  de  scène  en  scène,  d'acte 

10 


141)  LE    THÉÂTRE 

en  acte,  la  sympathie  s'échauffant  devint  délire.  Chaque 
mot  soulevait  des  rires,  de  complaisants  murmures,  des 
gloussements  de  surprise  et  de  joie  réprimés  par  des 
«  chut  »  impérieux,  coupés  par  des  tonnerres  d'applau- 
dissements. On  acclamait  la  recette  de  la  fameuse 
«  salade  »  que  susurrait,  d'une  voix  tendre  et  spiri- 
tuelle, Mlle  Suzanne  Reichenberg;  on  se  pâmait  sur 
tout,  sur  l'art  de  Mlle  Bartet  et  sur  ses  robes,  sur  l'im- 
peccable correction  de  Frédéric  Febvre,  sur  son  «  chic» 
•de  clubman,  sur  le  nom  d'Eugène  (le  garçon  de  la 
Maison  d'Or),  qu'il  soufflait  si  drôlement  à  sa  femme, 
tandis  qu'elle  lui  contait  l'odyssée  de  sa  nuit  d'orgie. 
On  s'efî"orçait  dans  les  couloirs  de  reproduire  ses  into- 
nations :  «  Avez-vous  remarqué  comme  il  a  dit  :  a  Eu- 
gène...? »  Quelle  perfection!  Quelle  nature  !  »  Et  quand 
on  regagnait  son  fauteuil,  après  les  bavardages  et  les 
commentaires  del'entr'acte,  la  température  avait  encore 
monté  de  plusieurs  degrés.  Cette  allégresse  se  nuançait 
d'étonnement  ;  on  était  stupéfait  que  Dumas  fût  demeuré 
si  jeune  en  dépit  de  l'âge,  et  qu'il  eût  pu  produire  un 
fruit  d'arrière-saison  si  savoureux,  une  œuvre  si  bril- 
lante, si  hardie.  Et  puis  le  sujet  delà  pièce  excitait  une 
vive  curiosité;  on  n^en  prévoyait  pas  le  dénouement. 
:Francine  de  Riverolles  avait-elle  ou  non  exécuté  sa  me- 
•nace,  consommé  sa  vengeance  ?  (Nous  eûmes  une  sen- 
sation analogue  à  la  répétition  générale  de  V Enigme,  de 
M.  Paul  Ilervieu.)  L'auteur  aurait  pu  imposer  au  public 
les  plus  folles  conclusions,  il  l'avait  dans  la  main, 
ardent  et  soumis,  disposé  h  tout  entendre,  à  tout 
accepter. 

La  représentation  s'acheva  en  apothéose.  Elle  eut  une 
profonde  répercussion.  Durant  les  mois  qui  suivirent, 
il  ne  tut  point  question   d'autre   chose.  Francillon  ! 
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Francillon!  Vous  n'alliez  pas  au  bal  de  l'Opéra  sans 
être  accueilli  d'un  «  Ohé!  Pinguet!  »;  sur  les  boule- 
vards sans  frôler  le  manteau  et  le  chapeau  Fran- 
cillon ;  dans  le  monde  sans  déguster  la  «  salade  japo- 
naise ».  Les  parodies  se  mirent  à  pleuvoir  dru  comme 
grêle.  Chaque  scène  de  genre  eut  sa  petite  Francillon 
qui  vivait  des  miettes  de  la  grande,  Franc-Chignon, 
Franc-Pignon,  Franc-Guignon...  Le  dictionnaire  des 
rimes  y  passa. 

Ce  triomphe,  égal  aux  plus  retentissants  de  sa  car- 
rière, illumina  la  vieillesse  de  Dumas  et  l'emplit  d'in- 
quiétude, lui  inspira  la  crainte  de  l'affaiblir  en  affron- 
tant les  risques  d'une  dernière  bataille  et  s'ajouta  aux 
raisons  qu'il  avait  de  s'ensevelir  dans  la  retraite.  Ainsi 
fûmes-nous  privés  de  la  Roule  de  Tlièbes,  cette  œuvre 
mystérieuse  et  vainement  attendue. 

L'ouvrage  fait  toujours  bonne  figure  ;  j'avais  peur  que 
ses  grâces  ne  fussent  fanées  ;  elles  n'ont  pas  trop 
souffert  des  injures  du  temps;  le  premier  acte  surtout 
nous  a  paru  délicieux;  c'est  un  des  plus  brillants,  un 
des  plus  solides  qui  soient  au  théâtre;  il  témoigne 
d'autant  de  force  que  de  souplesse  et  d'un  heureux 
équilibre  qti'on  ne  rencontre  pas  au  même  degré  dans 
les  pièces  antérieures  de  Dumas.  Le  caractère  de 
l'héroïne  est  merveilleusement  posé.  On  la  devine  tout 
de  suite  nerveuse,  rongée  par  un  tourment  secret  qui 
s'épanche  en  mots  amers.  Quand  sa  raisonnable  con- 
seillère Thérèse  Schmidt  cherche  à  l'apaiser,  elle  la 
bouscule  ;  elle  remet  à  leur  place  les  amis  de  son  époux, 
les  trois  anabaptistes  Stanilas  de  Grandredon,  Henri  de 
Symeux,  Jean  de  Carillac,  qui  veillent  avec  une  impor- 
tune sollicitude  sur  sa  vertu  :  elle  a,  vis-à-vis  de  Lucien, 
d'adorables  élans  de  tendresse  et  des  accès  de  jalousie 
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les  plus  gentils  du  monde.  Il  faut  que  ce  dernier  soit 
une  brute  véritable  pour  y  résister  «  —  Dis-moi  que  tu 
m'aimes.  —  Mais  oui,  répond-il  d  un  ton  distrait.  — 
Mieux  que  ça.  »  Elle  le  pince  amoureusement.  Elle 
s'offre.  Et  lui,  l'imbécile,  la  repousse.  Le  récit  qu'elle 
fait  de  son  mariage  est  un  chef-d'œuvre,  si  joli  qu'on 
en  excuse  l'extrême  loquacité.  La  scène  où  elle  lui  pose 
son  ultimatum  peut  encore  servir  de  modèle.  Gela  est 
prompt,  direct,  cela  s'enfonce  comme  un  trait  de  feu 
dans  l'esprit  de  l'auditeur.  «  Regarde-moi  bien.  Je 
t'aime  passionnément;  j'aime  l'enfant  né  de  cet  amour  ; 
je  suis  une  très  honnête  femme  et  n'ai  qu'une  idée, 
c'est  de  continuer  à  l'être  ;  mais  comme  je  tiens  le 
mariage  pour  un  engagement  mutuel,  comme  nous 
nous  sommes  volontairement  juré  respect  et  fidélité, 
que  je  te  suis  fidèle  et  que  tu  n'as  à  me  reprocher  que 
d'avoir  fait  mon  devoir,  je  te  donne  ma  parole  que  si 
jamais  j'apprends  que  tu  as  une  maîtresse,  une  heure 
après  que  j'en  aurai  acquis  la  certitude,  j'aurai  un 
amant.  Et  je  te  promets  que  tu  seras  le  premier  à  le 
savoir.  »  Voilà  l'action  engagée,  le  point  d  interroga- 
tion posé... 

Le  milieu  où  se  meut  Francillon  est  peint  avec  une 
netteté  et  une  hardiesse  très  franches.  En  1887  ,  on 
avait  taxé  d'exagération  cette  peinture.  Mais  non.... 
Les  vingt  ans  écoulés  en  ont  précisé,  accentué  la 
réalité,  Lucien  de  Riverolles  a  introduit  chez  lui  le 
débraillé  moral  de  la  mauvaise  compagnie  où  il  fré- 
quente. 11  a  essayé,  inconsciemment,  de  dépraver  sa 
femme.  Protégée  contre  le  vice  par  son  incorruptible 
innocence,  elle  ne  s'est  pas  laissée  glisser  sur  la  pente, 
mais  elle  tolère  dans  son  salon  un  certain  laisser-aller  très 
moderne;  on  y  parle  argot,  on  y  conte  des  histoires 
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plus  que  salées,  on  la  traite  elle-même  avec  une  exces- 
sive familiarité;  et  se  mettant  à  l'unisson,  elle  dénoue 
ses  cheveux  devant  ses  hôtes  afin  qu'ils  les  puissent 
comparer  à  la  chevelure  de  Rosalie  Michon,  —  si  longue 
«  que  l'on  marche  dessus  quand  elle  va  se  coucher  ». 
L'exposition  est  serrée,  lucide,  semée  de  traits  éblouis- 
sants, dont  pas  un  n'est  superflu.  Francine  a  plus  que 
de  l'esprit,  elle  a  du  cœur.  Écoutez  ce  qu'elle  dit  à 
Lucien,  lorsqu'il  lui  reproche  bassement  de  l'avoir 
écarté  pendant  qiîelques  mois  du  lit  conjugal  et  y 
trouve  une  excuse  à  ses  débordements  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  qu'on  reprochât  à  une  femme  d'avoir  fait  son  devoir 
de  mère.  Si  tu  étais  forcé  de  prendre  les  armes  et  de 
faire  campagne,  crois-tu  que  j'aurais  besoin  de  me  dis- 
traire avec  d'autres  qu'avec  toi  ?  Je  t'attendrais  simple- 
ment à  côté  du  berceau  de  mon  enfant.  La  maternité, 
c'est  le  patriotisme  des  femmes,  et  le  sang  que  vous  êtes 
si  fiers  de  verser  pour  votre  pays,  ce  n'est  que  le  lait 
que  nous  vous  donnons...  »  11  y  a,  dans  ces  paroles  — 
un  peu  trop  cherchées,  peut-être,  un  peu  trop  «  écrites  » 
—  une  sincérité  d'émotion  qui  vous  secoue.  Il  s'en 
dégage  une  impression  de  beauté... 

Aux  deux  actes  suivants,  le  plaisir  s'affaiblit.  Ils  lan- 
guissent, ils  piétinent  sur  place,  ils  éveillent  une  sorte 
d'agacement  qui  provient  de  plusieurs  causes  assez 
faciles  à  déterminer. 

Et  d'àhord  ils  contiennent  plusieurs  narrations  du 
même  fait.  C'est  beaucoup.  Quatre  fois  les  péripéties 
du  bal  de  l'Opéra  et  du  souper  de  la  Maison  d'(Jr  nous 
sont  retracées  :  par  Francine,  puis  par  le  valet  de 
chambre  Célestin  (qui  l'a  «  filée  »),  puis  par  Stanislas, 
(qui  est  allé  interviewer  «  Eugène  »),  puis  par  le  clerc 
de  notaire  Pinguet.  Et  ces  relations  ont  beau  renfermer 
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chacune  quelques  nouveaux  traits,  elles  ne  laissent 
pas  d'engendrer  la  monotonie... 

Ensuite  Francillon  si  aimable  au  début,  finit  par 
être  ennuyeuse.  Elle  s'insurge,  se  roidit  sans  interrup- 
tion; elle  n'a  pas  une  minute  de. détente.  On  voudrait 
surprendre  en  elle  un  abandon  passager,  un  geste  de 
faiblesse  ;  qu  elle  eût  une  larme  ou  un  soupir  lorsque  la 
bonne  Thérèse  la  confesse  maternellement  au  troisième 
acte.  Rien.  Ses  yeux  restent  secs,  sa  voix  fébrile  et 
saccadée.  Cette  inexorable  rigueur  dans  le  «  bluff  »  la 
rendpi'esque  inhumaine.  Une  personne  qui  joue  si  bien 
et  si  longtemps  la  comédie  saura  se  défendre  dans  la 
vie  ;  —  on  n'a  plus  —  mais  plus  du  tout  —  envie  de  la 
plaindre.  En  somme,  elle  mystifie  son  époux,  elle  se 
«  paye  sa  tête  ».  Ils  sont  quittes.  Elle  achève  de  nous 
irriter  en  se  détournant  de  l'enfant,  de  cet  enfant  qu'elle 
prétendait  chérir.  Elle  le  cède  à  sa  belle-sœur.  Et 
quelles  pitoyables  excuses  elle  invoque  à  l'appui  d'une 
telle  conduite  !  tv  A  quoi  bon  !  Je  ne  me  sens  plus  la 
force  de  lutter  contre  les  instincts  et  les  hérédités  d'une 
race  et  d'empêcher  le  fils  de  tenir  du  père.  Riche,  gen- 
tilhomme, oisif,  mon  fils,  à  peine  majeur,  aura  été 
l'amant  des  courtisanes  les  plus  renommées...  »  etc. 
Une  vraie  mère  ne  parlerait  pas  ainsi,  elle  engagerait 
le  combat  et  veillerait  avec  d'autant  plus  de  tendresse 
sur  le  fruit  de  ses  entrailles  qu'elle  le  verrait  plus 
menacé. 

Décidément  Francillon  n'est  qu'une  pécore.  Et  c'est 
une  phraseuse.  Elle  pérore.  Elle  sème  le  long  de  la 
pièce  un  nombre  inconcevable  de  truismes  frappés  en 
forme  de  médailles.  Elle  fait  son  petit  La  Rochefou- 
cauld. Sa  méchante  humeur  s'aggrave  de  pédantisme. 
Elle  s'en  prend  aux  hommes,  aux  femmes,  à  la  législa- 
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lion,  ù  la  société,  à  l'univers,  et  se  montre  scandalisée 
de  ce  qu'ayant  acculé  son  mari  au  divorce,  il  appelle  le 
notaire  pour  lui  demander  avis.  «  Dans  une  question 
comme  celle-ci,  question  d'honneur,  de  vie,  de  mort, 
le  mot  notaire  me  fait  un  drôle  d'effet.  »  (Dame  !  Avec 
qui  veut-elle  que  M.  de  Riverolles  se  concerte  sur  cet 
important  événement?...)  Tous  les  personnages  parti- 
cipent au  débat.  Le  beau-père  récite  une  page  de  Bran- 
tôme, le  sarcastique  Stanislas  épanche  sa  bile  dans  un 
couplet  précieusement  ciselé  :  «  Nous  sommes  tous 
comiques.  Le  diable  m'emporte  si  je  sais  comment  ça 
finira  d'être  si  comiques  que  nous  le  sommes!  »  Récits, 
répliques,  soliloques,  plaidoyers,  s'agglomèrent  en 
d'énormes  palabres,  dont  on  ne  saurait  se  défendre 
d'être  excédé.  Et  voilà  pourquoi  le  milieu  et  le  dénoue- 
ment de  l'ouvrage  nous  communiquent  une  légère 
impatience,  proche  voisine  de  la  lassitude. 

De  ceci,  ne  concluez  pas  au  moins  que  Francillon 
soit  une  mauvaise  pièce.  Elle  est  excellente,  mais  elle 
renferme,  avec  les  meilleures  qualités  de  Dumas,  la 
plupart  de  ses  défauts.  Elle  a  même  l'avantage  de  résu- 
mer, comme  en  un  raccourci  vigoureux,  son  œuvre 
entière.  C'est  un  miroir  qui  réfléchit  les  révolutions 
successives,  et  si  j'ose  ainsi  dire,  la  «  courbe  »  de  son 
talent.  Uegardons-y  de  plus  près. 

Le  théâtre  de  Dumas,  considéré  dans  son  ensemble,  a^ 
passé  par  trois  phases  correspondant  aux  trois  périodes 
de  sa  vie  \  l'un  et  l'autre  sont  étroitement  mêlés,  ainsi 
que  l'a  fait  remarquer  M.  Victorien  Sardou  en  un  pé- 
nétrant discours  ;  nul  ne  s'est  plus  constamment  et 
plus  fidèlement  pourtraicturé  que  notre  auteur  ;  ses 
pièces  sont  le  reflet  de  ses  étals  d'àme  momentanés... 
O,  qu'y  trouvons-nous? 
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Il  vient  au  monde  pendant  que  le  colosse,  son  père, 
fonde  avec  Victor  Hugo  l'école  romantique...  S'il  ne  se 
jette  pas  lui-même  (il  est  trop  jeunet)  dans  la  bataille, 
il  en  perçoit  l'écho,  il  en  subit  l'influence,  il  s'en 
imprègne.  Jamais  ce  baptême  ne  s'effacera,  ses  pre- 
miers ouvrages  en  portent  la  marque,  ses  derniers 
encore  s'en  ressentent.  Dumas  est  mort  dans  la  peau 
d'un  vieux  romantique  impénitent.  Mais  il  ne  l'était 
point  tout  à  fait  à  la  façon  des  gilets  rouges  de  1830. 

11  appartient  à  une  génération  moins  flamboyante  et 
plus  réfléchie...  Rappelez-vous  ses  propres  déclara- 
tions... «  Le  comte  de  la  Rivonnière  (c'est-à-dire  le 
père  Dumas)  vivait  à  une  époque  oîi  la  France  avait  la 
fièvre,  oîi  les  individus  comme  les  masses  cherchaient 
à  dépenser  par  tous  les  moyens  possibles  une  surabon- 
dance de  vitalité,  poussés  vers  la  vie  bruyante  par  na- 
ture, curiosité  et  tempérament.  Jusqu'à  la  fin  ils  res- 
taient jeunes,  d'une  jeunesse  incorrigible.  » 

A  vingt  ans,  Dumas  fils  était  moins  jeune  que  ne  fut 
son  père  à  soixante,  si  jeunesse  est  synonyme  d'insou- 
ciance. Doué  d'une  imagination  de  moindre  envergure, 
il  promenait  autour  de  lui  des  regards  attentifs,  il 
s'analysait,  il  observait.  La  Dame  aux  Camélias  est  le 
résultat  de  cet  effort.  De  conception  romantique  (la 
pitié  pour  la  courtisane  régénérée  par  l'amour  est  un 
des  dogmes  du  romantisme),  elle  diffère  de  Marion 
Delorme  de  Hugo  et  de  Y  Aventurière  d'Augier,  en  ce 
que  l'auteur,  au  lieu  de  placer  son  héroïne  dans  un 
décor  d'histoire,  dans  la  France  de  Louis  XHI  ou  dans 
l'Italie  du  seizième  siècle,  la  copie  d'après  nature. 
Quelle  audace!  Marguerite  Gautier  n'est  plus  1'  «hé- 
taïre »  vêtue  de  robes  somptueusement  archaïques, 
c'est  la  fille  entretenue  d'aujourd'hui,  accompagnée  de 
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son  cortège  de  viveurs,  de  parasites,  vue  dans  l'intimité 
de  son  deshabillé  galant  et  de  sa  chambre  à  coucher. 
Parla,  l'œuvre  est  révolutionnaire;  elle  inaugure  l'en- 
trée du  réalisme  au  théâtre.  Du  2  février  185!2,  date  la 
fondation  de  la  comédie  de  mœurs  moderne...  La 
Question  d^ Argent,  le  Père  prodigue,  Diane  de  Lys 
appartiennent  au  même  cycle,  sont  tirés  du  même  filon. 

Mais  attendez!  Une  nouvelle  transformation  s'opère 
en  Dumas.  L'étude  de  la  vie  ne  lui  suffit  plus,  il  est  pris 
dun  immense  besoin  de  savoir;  il  prétend  creuser  le 
fond  des  choses.  Lui,  l'ignorant,  l'écolier  paresseux, 
qui  a  poussé  en  marge  de  la  bohème  paternelle  etl'a  prise 
en  exécration,  il  s'enivre  des  lumières  qu'il  pense  avoir 
acquises  après  sa  vingtième  année,  il  se  croit  en  posses- 
sion de  la  vérité;  et  comme  tous  les  «  autodidactes  «,  il 
tranche,  il  le  prend  de  haut,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  laisser  convaincre,  il  vous  cravache  de  son  imper- 
tinente ironie  (Olivier  de  Julin,  de  Ryon,  Lebonnard). 

Encore  un  pas  en  avant.  Avide  d'instruction,  pénétré 
de  la  grandeur  de  son  rôle,  jugeant  la  méthode  directe 
d'observation  insuffisante,  Dumas  fils  est  attiré  par 
une  passion  violente  vers  la  science  où  plutôt  vers  «  les 
sciences  »  ;  il  se  les  assimile  avec  une  gloutonne  avidité  ; 
tout  lui  est  bon  :  sciences  positives  et  sciences  hypo- 
thétiques, physiologie,  chimie,  mathématique,  chiro- 
mancie :  «  Cœur  humain,  corps  humain,  mystère  », 
écrit-il.  U  cite  Hahnemann  et  Lavater,  en  attendant 
Mme  de  Thebes.  Ce  goût  du  «  scientifique  »  est  une  forme 
du  goût  du  merveilleux.  Dumas  contemple  le  monde 
d'unœilétonné;ille  voit  plein  d'énigmes  et  leur  cherche 
où  il  peut,  une  explication.  Un  instant,  il  s'imagine, 
grâce  au  secours  de  la  science,  l'avoir  trouvée.  Et  c'est 
alors,  durant  cette  période,  qu'il  tourne  —  je  ne  dis  pas 
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qu'il  pose  (car  il  est  toujours  de  bonne  foi)  —  au  pro- 
phète. Il  donne  les  solutions,  il  corrige  les  mœurs, 
refond  les  lois.  Il  sait  que  les  conducteurs  du  genre 
humain,  quand  ils  n'ont  pas  été  de  grands  savants,  ont 
été  de  grands  prêtres.  Ces  deux  caractères  s'amalgament 
dans  ses  ouvrages  ;  des  formules  apocalyptiques  s'y 
unissent  aux  termes  techniques  empruntés  aux  livres 
de  médecine  et  d'histoire  naturelle.  Et  c'est  la  série  des 
pièces-thèses,  chacune  exposant  une  théorie,  proposant 
un  remède,  pratiquant  une  opération  chirurgicale  :  le 
Fils  naturel,  le  Demi-monde,  les  Idées  de  Mme  Aubray, 
la  Princesse  Georges,  Une  visite  de  noces,  Monsieur 
A/p/<onse.  Ces  plaidoiriesvirulentesirriteraient  le  public, 
n'était  le  prodigieux  talent  qui  s'y  dépense,  l'éloquence, 
la  verve,  l'ingéniosité  de  l'auteur,  habile  à  trouver, 
pour  appuyer  ses  démonstrations,  des  fables  intéres- 
santes, et  la  noblesse  de  son  dessein,  et  la  générosité 
de  ses  projets  de  réforme,  dont  on  ne  peut  se  défendre 
d'être  touché.  Encouragé  par  cet  accueil,  Dumas  se 
multiplie  ;  aux  pièces,  il  ajoute  des  préfaces  qui  en 
précisent  l'objet,  en  prolongent  la  portée.  Il  produit  des 
brochures  «  sensationnelles  »  ;  sur  toutes  les  questions, 
quelles  qu'elles  soient,  il  a  son  mot  à  dire,  et  il  le  dit 
bruyamment. 

Alors  il  perd  pied...  De  la  curiosité  scientifique  il 
tombe  dans  une  exaltation  quasi  religieuse.  Il  a  ses 
visions  comme  saint  Jean.  Le  don  de  seconde  vue,  qu'il 
s'attribue  ingénument,  lui  fait  embrasser  l'avenir  de 
la  France,  de  l'Europe,  de  l'humanité.  Il  n'est  plus  seu- 
lement apôtre,  il  est  demi-dieu,  il  a  la  prescience  du 
futur.  Il  ne  se  contente  plus  déjuger  et  de  prévoir,  il 
châtie.  Il  est  le  Justicier.  De  là  l'étrange  symbolisme 
de  la  Femme  de  Claude  et   de   VEtrangère,    ouvrages 
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monstrueux,  qui  sont,  à  les  clairement  envisager, 
des  monuments  d'orgueil.  Le  iMoi  de  l'écrivain  s'y  étale 
avec  sa  présomption  de  tout  connaître  et  son  ambition 
de  tout  résoudre,  mais  aussi  avec  ses  colères  venge- 
resses et  son  fier  idéal  de  vérité  et  d'équité.  En  tuant 
ce  «  vibrion  »  de  duc  de  Septmonts,  il  vise  la  destruc- 
lion  des  parties  gangrenées  du  corps  social;  en  tuant 
Césarine,  la  «  guenon  du  pays  de  Nod  »,  il  frappe  la 
corruption  qui  Tépuise,  dégradant  l'homme  et  avilissant 
l'espèce. 

Déjà,  en  1869,  il  avait  signalé  par  avance  la  catas- 
trophe entrevue  dans  les  brumes  de  l'horizon  :  «  La 
femme-nnimal  dévorera  Fiiéritage,  ce  qui  forcera  la 
propriété  à  se  reconstituer  parle  travail;  elle  détruira 
la  famille,  ce  qui  forcera  celle-ci  à  se  renouveler  par 
l'amour.  »  Ces  idées,  mûries,  cristallisées  dans  un  cer- 
veau en  ébuUition,  sont  le  germe  d'où  la  Femme  de 
Claude  et  V Etrangère  devaient  sortir. 

L'œuvre  de  Dumas  est  donc  l'image  exacte  des  mou- 
vements passionnés  de  son  esprit  :  elle  part  du  drame 
sentimental,  traverse  la  comédie  de  mœurs  réaliste,  la 
pièce  à  thèse,  pour  aboutir  au  symbole. 

Après  VEtrangère,  il  y  eut  une  minute  d'hésitation, 
suivie  de  recul.  Un  sûr  instinct  avertit  le  dramaturge 
qu'il  faisait  fausse  route  et  demandait  à  la  scène  plus 
qu'elle  ne  pouvait  donner.  Sur  le  point  de  sombrer 
dans  l'obscurité  métaphysique,  il  se  ressaisit,  revint  à 
ses  anciennes  formules  et  produisit  coup  sur  coup 
Deniseei  Francillonj  ouvrages  parfaitement  intelligibles 
et  sains,  et  qui,  par  cela  même,  conquirent  la  foule. 
Toutefois,  ils  portent  la  trace  des  diverses  évolutions  de 
lécrivain.  Denise  est  une  histoire  d'amour  et  de  larmes 
aussi    émouvante  que   la   /hmio  au.r   Camélias,    mais 
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Thouvenin  y  conférencie,  —  Thouvenin,  frère  cadet  de 
Rémonin,  de  Lebonnard,  de  Jalin,  non  moins  éloquent, 
non  moins  bavard...  Francillon  est  une  peinture  de 
mœurs,  doublée  d'une  étude  psychologique,  mais  on  y 
sent  poindre  à  chaque  ligne,  parmi  les  péripéties  d'une 
aventure  savamment  nouée,  l'humeur  agressive  du  ré- 
formateur. Il  est  là,  derrière  ses  personnages,  les  ani- 
mant de  son  souffle,  exprimant  par  leur  bouche  ce  qu'il 
a  soif  de  persuader.  Le  dialogue  n'est  qu'un  feu  rou- 
lant d'axiomes  et  d'épigrammes. 

«  Qu'y  a-t-il  de  sérieux  dans  une  vie  où  l'on  entre 
sans  le  demander,  d'où  l'on  sort  sans  le  vouloir? 
Durant  une  quinzaine  d'années,  nous  autres  femmes,* 
nous  pouvons  avoir  quelque  empire  ;  et  tu  ne  veux  pas 
que  nous  en  profitions?  Jusqu'à  notre  mariage,  nous 
ne  pouvons  rien  regarder;  à  notre  deuxième  enfant,  on 
ne  nous  regarde  plus.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  hommes 
sont  lâches,  les  femmes  sont  bêtes;  faites  donc  un 
monde  qui  marche  avec  ça  !  » 

Qui  parle  de  la  sorte?  Francine  de  Riverolles?  Non, 
c'est  Dumas...  11  prétend  établir  l'égalité  des  deux  sexes 
devant  les  devoirs  du  mariage.  11  n'a  bâti  sa  pièce  que 
dans  ce  but,  et  ne  le  laisse  pas  oublier  ;  il  nous  impose 
de  gré  ou  de  force,  son  opinion  ;  il  se  sert  pour  l'étayer 
de  toutes  les  marionnettes  du  drame...  Stanislas,  Henri, 
le  marquis,  Thérèse  Schmidt  :  autant  d'avocats  qui  pré- 
sentent en  bel  ordre  leurs  arguments.  Annette  même, 
la  candide  Annette  trouve  le  moyen  de  glisser,  en  guise 
de  poivre,  dans  sa  salade  japonaise,  des  aphorismes 
amers.  Il  est  curieux  de  l'écouter  au  premier  acte  : 
a  J'ai  appris  à  faire  la  cuisine,  comme  j'ai  appris  à  lire, 
à  écrire,  à  dessiner,  à  jouer  du  piano,  à  comprendre 
l'anglais  et  l'allemand,  à  chanter  en  italien,  à  monter  à 


DUMAS,    FILS  1j7 

cheval,  à  patiner,  à  chasser,  à  conduire,  comme  j'ai 
appris  la  valse  en  deux  et  trois  temps,  la  polka  et  toutes 
les  figures  du  cotillon...  Pourquoi?  Pour  trouver  un 
mari.  Tout  ce  que  font  les  jeunes  filles,  n'est-ce  pas, 
messieurs,  dans  l'intention  de  vous  plaire?  Et  ne 
doivent-elles  pas  s'eilorcer  d'être  aussi  parfaites  que 
possible,  pour  mériter  Vhonneur  et  la  joie  d'associer 
toute  leur  existence  à  quelques  moments  de  la  vôtre?  » 
Vous  reconnaissez  là  le  ton,  les  procédés,  les  méthodes, 
la  phraséologie,  dont  l'auteur  estcoutumier.  Francilien 
continue  le  Fils  naturel  et  la  Princesse  Georges,  avec, 
on  plus,  une  certaine  véhémence  paradoxale,  qui  rap- 
pelle la  Femme  de  Claude,  Y  Etrangère  et  la  Princesse 
de  Bagdad... 

Evidemment,  la  pièce  a  quelque  chose  de  tendu,  d'ar- 
tificiel, comme  toutes  celles  que  Dumas  classait  sous 
l'étiquette  du  «  théâtre  utile  »...  On  y  relève  les  mêmes 
faiblesses  :  abus  de  la  doctrine  et  du  verbe.  Et  ses  mé- 
rites sont  du  même  ordre  :  beauté  de  forme  —  exé- 
cution prestigieuse  —  et  beauté  d'intention,  poursuite 
d'un  idéal  supérieur. 

Dumas  —  ce  sera  sa  gloire  —  fut  le  don  Quichotte  de 
toutes  les  nobles  causes.  Son  œuvre  n'est  qu'une  intré- 
pide croisade.  Le  Fils  naturel  exalte  la  dignité  de  la 
mère  devant  l'égoïsme  et  le  pharisaïsme  bourgeois; 
Mme  Aubraij  permet  à  la  femme  coupable  de  se  relever 
socialement  par  l'amour  qu'elle  éprouve  et  qu'elle  ins- 
pire; dans  Monsieur  Alphonse,  le  pardon  est  accordé 
plus  généreusement  encore,  plus  humainement;  dans 
le  Demi-monde  on  voit  la  pécheresse  rejetée  à  la  dupli- 
cité et  au  mensonge  par  l'intransigeante  rigueur  de  ses 
amants  qui  ne  veulent  pas  croire  à  sa  rédemption  pos- 
sible ;  V Etrangère,  la  Femme  de  Claude  crèvent  l'abcès 


158  LE  THÉÂTRE 

d'une  société  malade  et  concluent  à  Tamputation  de  ses 
membres  pourris  ;  Denise  réhabilite  la  fille  trompée,  à 
qui  le  malheur  refait  une  virginité  ;  Francillon  cloue 
au  pilori  l'époux  infidèle,  et  légitime  la  révolte  de 
l'épouse...  L'homme  qui  s'est  rué  contre  toutes  ces  for- 
teresses de  l'hypocrisie,  de  la  lâcheté  et  de  l'erreur 
peut  contempler  avec  quelque  orgueil  le  travail 
accompli.  C'est  notre  Tolstoï,  notre  Ibsen.  Il  appar- 
tient à  la  race  des  libérateurs... 

Je  relisais  la  page  célèbre  oîi  il  apprécie  le  génie  de 
George  Sand  : 

«  Mme  Sand  ne  veut  pas  représenter  purement  et 
simplement,  comme  Balzac,  ce  que  voient  les  yeux  de 
son  esprit;  elle  veut  montrer  ce  qu'entrevoient  les  yeux 
de  son  cœur.  Elle  part  du  vrai  pour  prouver  le  possible  ; 
elle  dit  :  «  Voilà  comme  il  faudrait  que  l'homme  fût  ; 
voilà  comme  il  faut  qu'il  soit  un  jour  ;  »  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  donner  un  large  part  au  réalisme  et  de 
faire  graviter  autour  de  son  idéal  des  personnages  qui 
tiennent  bien  sérieusement  à  l'humanité  et  que  nous 
connaissons  tous.  » 

Ce  jugement  que  Dumas  appliquait  à  l'œuvre  de  son 
amie,  il  aurait  pu  l'appliquer  à  la  sienne  propre  :  on  ne 
saurait  la  mieux  définir. 

Mme  Bartet  joue  toujours  Francine  de  RiveroUes 
qu'elle  créa.  Les  vingt  années  qui  nous  séparent  de  cette 
époque  lointaine  ont  passé  sur  elle  sans  l'effleurer. 
Elle  est  unique  dans  ce  rôle.  Et  ce  qu'il  faut  louer,  ce 
qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  seulement  sa  virtuosité, 
son  charme,  sa  vivacité.  Le  soin  qu'elle  prend  de  dissi- 
muler la  roideur  du  personnage  sous  les  grâces  de  la 
vie,  c'est  surtout  l'harmonie  intérieure  qu'elle  en  fait 
jaillir,  l'atmosphère  morale  qu'elle  met  autour.   Cette 
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femme  qui  ne  décolère  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ou- 
vrage, Mme  Bartet  l'empêche  de  choir  dans  la  violence 
mélodramatique  et  dans  la  vulgarité  ;  elle  lui  commu- 
nique l'énergie  nécessaire  à  l'expression  de  ses  senti- 
ments, mais  aussi  elle  lui  garde  une  mesure,  une  dis- 
tinction, une  élégance  de  ligne  toutes  raciniennes.  Elle 
l'enveloppe  de  pudeur,  de  fierté,  d'honnêteté.  C'est 
exquis. 


Reprise  de  Monsieur  Alphonse. 

Un  grand  intérêt  s'attache  à  la  reprise  des  pièces 
célèbres,  de  celles  surtout  qui,  comme  Monsieur 
Alphonse,  n'ont  pas  obtenu  un  succès  banal,  mais 
suscitèrent  des  polémiques  et  remuèrent  Topinion. 
L'ouvrage  date  de  1873.  Reportez-vous  à  l'époque. 
Notre  confrère  Théodore  Massiac  s'est  amusé  à  relever 
la  liste  des  spectacles  de  cette  même  année.  Le  Vaude- 
ville jouait  V Oncle  Sam  de  Sardou;  Meilhac  et  Halévy 
donnaient  aux  Variétés,  au  Palais-Royal,  de  spirituelles 
petites  comédies,  Totochez  Tata,  le  Roi  Candaule;  l'opé- 
rette renaissante,  ramenée  au  ton  de  l'opéra-comique, 
triomphait  avec  la  Fille  de  Madame  Angot,  de  Charles 
Lecocq  ;  la  Comédie-Française  annexait  à  son  réper- 
toire le  Testament  de  César  Girodot... 

Sur  ce  fond  d'œuvres  aimables.  Monsieur  Alphonse 
se  détache  vigoureusement,  je  dirai  presque  agressive- 
ment. Vous  savez  l'indifférence  un  peu  dédaigneuse 
que  les  jeunes  écrivains    témoignent    aujourd'hui  à 
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Dumas  fils.  Ils  lui  reprochent  ses  défauts  et  s'en  irri- 
tent; ils  méconnaissent  sa  hardiesse  d'esprit,  son  intui- 
tive recherche  des  voies  nouvelles,  ce  qu'il  lui  fallut 
d'audace  pour  affirmer  certaines  vérités  et  de  talent 
pour  les  imposer  au  public.  Dumas  avait  des  lueurs  de 
l'avenir;  ce  fut,  quoi  qu'on  prétende,  un  précurseur. 
Dans  la  Femme  de  Claude,  il  y  a,  mêlée  à  beaucoup  de 
fatras  mélodramatique,  une  obscure  divination  du 
symbolisme  ibsénien...  Considérez  impartialement 
Monsieur  Alphonse,  vous  y  trouverez  en  germe  le  futur 
«  Théâtre  Libre  ».  Les  deux  caractères  d'Octave  et  de 
Mme  Guichard  égalent  ce  que  les  auteurs  d'Antoine 
devaient,  quinze  ans  plus  tard,  nous  révéler  de  plus 
sincère,  de  plus  amer,  de  plus  âpre.  Enfin  dans  la  ma- 
gnanimité du  commandant  Montaiglin,  pratiquant  le 
pardon  des  offenses,  relevant  la  coupable  agenouillée, 
nous  apercevons  déjà  l'épanouissement  de  la  pitié  tols- 
toïenne,  et  cette  notion,  maintenant  acceptée  par  suite 
de  l'évolution  des  mœurs,  que  le  mari,  quelle  que  soit 
la  légitimité  de  ses  griefs,  n'a  pas  le  droit  de  s'ériger 
en  justicier  sourd  et  féroce... 

Tout  cela  ne  fut  point  accueilH  sans  résistance. 
Relisez  les  journaux,  articles  de  critique,  chroniques, 
échos  mondains,  où  se  reflète  le  sentiment  moyen  de  la 
foule  et  qui  portent  l'empreinte  des  conversations  cou- 
rantes. Vous  vous  rendrez  compte  de  la  façon  dont  on 
devait  parler  de  la  pièce  dans  les  cafés  et  les  salons. 
On  en  louait  l'art,  le  pathétique,  l'éclat  littéraire;  on 
faisait  des  réserves  sur  les  idées.  On  admirait  le  naturel 
et  la  rondeur  de  Mme  Guichard  (et  peut-être  cette 
admiration  allait-elle  davantage  à  l'interprète,  Alphon- 
sine,  qu'au  rôle  même);  on  était  choqué  de  l'excès  de 
réalisme  d'Octave;  en  dissertant  sur  son  cas,  on  affec- 
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tait  des  mines  de  pudeur  efïarouchée...  et  de  ne  le 
remuer  que  du  bout  des  doigts,  avec  des  pincettes. 
Quant  au  commandant  de  Montaiglin,  c'est  bien 
simple...  on  ne  comprenait  pas...  Cette  figure  semblait 
éclose  dans  l'imagination  romanesque  de  Dumas,  on 
la  qualifiait  poliment  de  chimérique,  ou  impertinem- 
ment  de  grotesque  Un  caricaturait  la  silhouette  de 
l'acteur  Pujol,  en  le  montrant  les  yeux  levés  au  ciel, 
les  mains  étendues,  raide  comme  son  sabre,  psalmo- 
diant et  bénissant.  La  fameuse  phrase  :  «  Relevez-vous, 
créature  de  Dieu  »  était  passée  en  manière  de  plaisan- 
terie dans  la  langue  familière...  Sarcey  se  refusait  à 
discuter  les  «  théories  philosophiques  de  l'auteur  » 
(qu'il  jugeait  extravagantes  ou,  pour  le  moins,  hasar- 
deuses) et  restreignait  son  étude  au  strict  point  de  vue 
théâtral...  Le  seul  personnage  sur  lequel  tout  le  monde 
s'attendrît  et  qui  se  conciliât  la  bienveillance  générale, 
c'était  la  victime  de  M.  Alphonse,  Mme  de  Montaiglin; 
on  la  plaignait,  on  s'associait  à  ses  tortures  de  mère; 
la  grande  scène  du  second  acte,  oîi  dans  un  élan 
d'exaltation  douloureuse,  elle  laisse  échapper  le  secret 
de  sa  maternité,  faisait  répandre  des  larmes.  Cette 
scène  assura  le  triomphe  de  l'ouvrage  en  échauffant  à 
propos  les  spectateurs  que  choquaient  le  cynisme 
d'Octave  et  la  vulgarité  de  sa  maîtresse...  Sans  les 
pleurs  de  Mme  de  Montaiglin,  il  n'eût  obtenu  qu'un 
succès  d'estime  —  peut-être  moins  encore.  Le  sûr  ins- 
tinct de  dramaturge  de  Dumas  avait  placé  l'antidote 
près  du  poison,  le  personnage  conventionnel,  et  «  sym- 
pathique »  auprès  des  personnages  vrais  et  cruels.  Le 
tout,  formant  bloc,  était  allé  aux  nues,  chacun  décou- 
vrant dans  l'œuvre  un  coin  qui  lui  plaisait,  ceux-ci  en 
goûtant  la  franche  réalité,  et  ceux-là  l'émotion. 
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(Vous  remarquerez  que  les  grands  succès  s'achètent 
le  plus  souvent  à  l'aide  de  tels  compromis  et  que  le 
public  accorde  de  préférence  son  enthousiasme  aux 
pièces  qui  renouvellent  ses  sensations,  sans  toutefois 
bouleverser  trop  brutalement  ses  habitudes.) 

De  ces  impressions  premières,  que  subsite-t-il?  Quel 
cdet  produit,  après  trente-quatre  ans,  Monsieur  Al- 
plionse?  L'œuvre  paraît  à  la  fois  jeune  et  vieille,  vivante 
et  caduque.  C'est  très  singulier.  Il  semble  qu'elle  ait  été 
icrite  par  deux  auteurs  différents  dont  l'un  aurait  mo- 
delé la  gémissante  figure  de  Mme  de  Montaiglin,  et 
l'autre  les  expressives  physionomies  de  Mme  Guichard 
et  d'Octave...  Ces  derniers  sont  impérissables,  défi- 
nitifs, pétris  en  pleine  chair,  criants  d'humanité... 

Et  d'abord  Mme  Guichard.  Elle  est  digne  de  Molière, 
traitée  à  larges  traits,  gras  et  forts,  comme  Dorine, 
comme  Mme  Pernelle.  Le  contenant,  le  contenu,  le 
profil,  le  langage,  tout  en  elle  est  harmonieux  et  se 
tient  logiquement.  De  basse  extraction,  ancienne  fille 
d'auberge,  servante  maîtresse  devenue  riche  par  un 
mariage  in  extremis,  ayant  la  vigueur  physique  d'un 
cheval  (elle  le  proclame  comiquement),  de  gros  bras, 
de  grosses  mains,  de  grosses  joues,  une  taille  «  hom- 
masse  »,  elle  doit  nécessairement  être  attirée  par  son 
contraire.  Et  son  contraire,  c'est  Octave,  joli  garçon, 
('légant,  de  bonne  tenue,  symbolisant  le  «  monsieur 
distingué  »  que,  par  définition,  elle  aimera.  Il  s'impose 
;i  son  respect  en  même  temps  qu'à  sa  tendresse  ;  elle 
est  subjuguée  par  ce  qui  est  en  lui  et  dont  elle  se  sent 
dépourvue  :  le  brillant  des  manières,  les  raffinements 
de  l'éducation.  11  est,  pour  elle,  un  être  de  race  aristo- 
cratique, d'essence  supérieure.  D'où  cette  sorte  d'age- 
nouillement qui  se  lit  dans  ses  yeux,  dans  l'accent  de 
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sa  voix,  dans  la  jalouse  et  rageuse  expansion  des  mots 
passionnés  qu'elle  lui  jette  au  visage  quand  elle  flaire 
de  sa  part  quelque  velléité  de  trahison  : 

«  Ah  !  que  tu  me  connais  bien,  que  tu  sais  bien  que 
je  ne  puis  me  passer  de  toi!  Malheureuse  que  je  suis! 
Quel  empire  as-tu  donc  sur  ma  volonté,  et  que  me  sert 
d'être  forte  comme  un  cheval?  Tu  me  mènes  comme  tu 
veux.  C'est  que,  en  effet,  tu  es  d'une  autre  race  que 
moi;  tu  as  des  petits  pieds,  tu  as  des  petites  mains; 
c'est  toi  la  femme.  Et  tes  yeux,  et  ta  voix  !  Je  t'adore  et 
j'ai  envie  de  t'étouff'er;  ça  ne  me  serait  pas  difficile,  et 
je  te  suis  soumise  comme  un  chien.  {Avec  une  sorte  de 
rugissement  de  colère.  )  Ah!  ah!  je  t'aime  trop!  » 

Elle  est  entièrement  possédée.  Rien  ne  pourra  l'arra- 
cher à  ce  servage  du  cœur  et  des  sens.  Il  est  vrai  qu'elle 
chasse  Octave  au  dénouement,  mue  par  une  impulsion 
d'indignation  généreuse  et  pour  mériter  l'estime  de 
Montaiglin.  Mais  le  lendemain  il  frappera  à  sa  porte, 
repentant,  câlin,  impérieux;  il  la  reprendra  dans  une 
étreinte.  Et  la  lutte  continuera  entre  eux,  acharnée, 
coupée  d'assauts  et  de  trêves,  ceux-là  de  plus  en  plus 
furieux,  celles-là  de  plus  en  plus  rares.  C'est  une  ba- 
taille où  les  deux  adversaires  usent  de  leurs  armes  : 
Octave  de  ses  armeS'de  coquette,  la  veuve  Guichard  de 
ses  armes  de  brave  homme.  Elle  l'a  dit  :  «  La  femme 
c'est  toi.  »  Cette  interversion  morale  des  sexes  est  indiquée 
par  Dumas  avec  une  merveilleuse  netteté.  Mme  Gui- 
chard n'a  pour  se  défendre  contre  1'  «  ennemi  »  que  sa 
bonne  foi  véhémente,  sa  colère,  sa  défiance  villageoise, 
le  clairvoyant  instinct  d'une  jalousie  presque  animale 
qui  lui  fait  subodorer,  si  l'on  peut  dire,  les  tromperies 
et  les  pièges. 

J'analyse  ces  personnages  comme  s'ils  étaient  uni- 
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versellement  connus.  Et  sans  doute  le  sont-ils...  Mais 
les  pièces  les  plus  fameuses  sont  toujours  ignorées  de 
quelques-uns.  Je  vous  rappelle  donc  brièvement  le 
sujet  développé  par  Dumas. 

Octave  a  séduit  une  jeune  fille,  Raymonde,  et  l'a 
rendue  mère.  L'enfant,  Adrienne,  élevée  chez  des 
paysans,  a  reçu  de  loin  en  loin  la  visite  d'une  dame 
mystérieuse,  et  d'un  monsieur  qui  se  présente  sous  le 
nom  de  M.  Alphonse.  Or,  Raymonde  est  d'autant  plus 
obligée  de  se  cacher  qu'elle  s'est  mariée,  qu'elle  a 
épousé  un  officier  de  marine,  M.  de  Montaiglin,  à  qui 
elle  n'a  pas  eu  l'honnêteté  d'avouer  sa  faute...  D'autre 
part,  Octave  va  convoler  avec  la  mûre  et  richissime 
Mme  Guichard.  Il  a  l'idée  d'amener  chez  M.  de  Mon- 
taiglin la  petite  Adrienne.  Etant  le  fils  d'un  des  plus 
chers  camarades  de  l'officier,  il  peut  lui  demander  le 
service  de  recueillir  à  son  foyer  cette  enfant  naturelle, 
qu'il  prétend  avoir  eu  d'une  liaison  malheureuse  et 
passagère.  Ainsi,  par  cette  ingénieuse  combinaison,  la 
mère  et  la  fille  seront  réunies  sans  qu'il  en  résulte 
aucun  scandale.  Mais  Mme  Guichard  se  jette  au  travers. 
Un  adroit  espionnage  lui  a  révélé  l'existence  de  la 
petite  Adrienne.  Elle  veut,  en  l'adoptant,  donner  à 
Octave  une  preuve  de  dévouement  et  d'affection...  Elle 
fait  de  cette  adoption  la  condition  absolue  du  mariage... 
Octave,  après  avoir  rendu  sa  fille  à  Mme  de  Montaiglin, 
est  contraint  de  la  lui  retirer...  Et  c'est  alors  que 
l'orage  éclate... 

Dans  toutes  ces  scènes,  le  caractère  d'Octave  se 
modèle  avec  un  relief  saisissant.  Octave  —  observez-le 
bien  —  c'est  l'arriviste  du  théâtre  actuel,  le  «  mutle  » 
qui  se  proclame  orgueilleusement  «  surhomme  ».  Il  est 
étonnamment  moderne.   Ecoutez-le  quand  il  essaye  de 
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justifier  ses  actes.  On  croirait  entendre  le  Chambalot 
des  Monetles,  de  M.  Paul  Adam...  «  Au  lieu  de  déplorer 
cet  événement,  dit-il  à  Raymonde,  voyons  ce  que  nous 
pouvons  en  extraire  d'agréable.  Je  vois  la  vie  telle 
qu'elle  est;  j'ai  juré  de  n'être  dupe  ni  des  choses,  ni 
des  gens  »...  Et  plus  loin,  aux  protestations  sentimen- 
tales de  la  mère  désolée,  il  oppose  des  arguments  secs 
et  pratiques  :  «  Il  ne  vous  importe  guère  que  mon 
mariage  soit  rompu.  Cela  m'importe   un  peu  plus  à 
moi.   Mme  Guichard  dira  tout  à  votre  mari.  Il  faudra 
que  je  me  batte  avec  lui,  qu'il  me  tue  ou  que  je  le  tue. 
Et  dame,  je  ferai  mon  possible  pour  n'être  pas  tué. 
Chacun  pour  soi  !  »   Animal  de  proie,  il  ne  recherche 
que  la  satisfaction  de  ses  appétits.  Pour  les  assouvir, 
rien  ne  lui  coûte  ;  il  renverse  les  obstacles  qui  le  sépa- 
rent du  but,  ou  plutôt  il  les  tourne,   car  il  manque  de 
la  mâle  énergie    des   conquérants,  et   n'ayant  pas  la 
force,  il  emploie  la  ruse.   «  La  femme  c'est  toi  !  »  lui 
crie  Mme  Guichard,  C'est  bien  plutôt  une  «  fille  ».  11  a 
1  "âme  vénale  et  veule  des  basses  prostituées.  Lorsqu'il 
se  sent  en  mauvaise  posture,  il  plie,  il  rompt  ;  devant 
devant  l'œil  sévère  de  M.  de  Montaiglin,  il  perd  con- 
tenance, il  balbutie.  Mais  il  prend  sa  revanche  dès  qu'il 
n'a  plus  devant  lui  que  Mme  de  Montaiglin,  et  Mme  Gui- 
chard. Il  domine  l'une  par  la  crainte  ;  il  se  sait  aimé  de 
l'autre.  Alors,  il  redresse  la  tête,  il  exerce  son  odieux 
chantage  avec  un  raffinement  de  tortionnaire  et  une 
secrète  joie.  Il  se  venge,  sur  de  pauvres  créatures  à  sa 
merci,  des  humiliations  qu'il  a  essuyées.  Cela  caresse 
sa  vanité  ;  il  y  trouve  comme  une  obscure  réhabilita- 
tion. Très  bon    psychologue,  il  pénètre  leurs   senti- 
ments, il  en  joue  en  virtuose.  Il  n'ignore  pas  l'amour 
profond   de   Raymonde    pour   sa  fille,    l'ardent  désir 
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qu'elle  a  de  la  garder  près  d'elle  ;  il  lui  Irace  insidieu- 
sèment  le  lahleau  du  bonheur  qu'il  lui  apporte  : 

«  Vous  auriez  eu  Adrienne  perpétuellement  h  vos 
côtés  ;  vous  auriez  pu  l'aimer,  l'embrasser  à  la  face  de 
lous...  Vous  ne  voulez  pas?  N'en  parlons  plus.  Je  vais 
la  remmener.  Je  la  confierai  à  une  étrangère  qui  la 
conduira  en  Amérique...  » 

Ce  ton  détaché,  ce  persiflage  sournois,  cette  indifle- 
rence  du  sort  réservé  à  l'enfant  percent  le  cœur  de  la 
mère.  '^  Quel  plaisir  vous  avez  à  faire  souflrir  !  »  gémit- 
elle...  Afin  de  la  troubler  davantage,  il  a  eu  soin  de 
laisser  la  petite  Adrienne  à  l'auberge  voisine,  sachant 
que  sa  présence  rendra  la  tentation  torturante,  irré- 
sistible... Octave  est  de  premier  ordre  en  ce  genre  de 
travail;  il  est  le  plus  savant  des  maîtres  chanteurs... 

Mme  Guichard,  il  l'impressionne  autrement,  en 
tenant  en  haleine,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  sa 
jalousie,  ce  qui  est  ime  façon  d'exaspérer  son  amour. 
Elle  veut  l'avoir  à  elle  seule,  et  souffre  de  penser  qu'il 
a  pu  aimer,  être  aimé  en  dehors  d'elle.  Octave  sent  la 
un  point  vulnérable  ;  il  y  enfonce  le  dard  de  sa  coquet- 
terie malfaisante;  il  «  fait  sa  catin  »  avec  cette  bonne 
grosse  femme  trop  éprise.  Quand  elle  l'interroge,  le 
cœur  crevé  de  dépit,  sur  son  ancienne  maîtresse,  il 
prend  une  attitude  pénétrée,  comme  si  les  questions 
qu'on  lui  pose  éveillaient  de  mélancoliques  et  doux 
souvenirs  : 

—  Tu  Tas  aimée? 

—  Oui. 

—  Beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  Longtemps? 

—  Jusqù'A  sa  mort.  * 
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—  Malheur! 

Est-ce  assez  nature!...  L'excellente  Mme  Guichard 
étouffe  de  colère;  elle  a  envie  de  bourrer  de  coups  de 
poing  ce  polisson  d'Octave,  mais  jamais  elle  ne  fut  si 
amoureuse.  Elle  le  déteste  et  l'adore.  Et  lui,  qui  suit 
tout  cela  du  coin  de  l'œil,  en  jouit.  Son  flegme  ironique 
susurre  :  «Va,  va,  grimpe  à  l'arbre;  je  te  tiens  ;  tu  m'as 
dans  la  peau  ;  je  suis  plus  fort  que  toi.  » 

En  faut-il  conclure  qu'il  soit  méchant?  Pas  précisé- 
ment... Il  est  égoïste,  persuadé  de  la  légitimité  de  tout 
acte  qui  lui  procure  un  profit,  très  étonné  au  fond 
qu'on  lui  reproche  de  s'unir  avec  une  femme  riche  et 
«  blette  »  ;  il  ne  voit  dans  ce  mariage  qu'un  contrat 
commercial  ;  elle  lui  donne  de  l'argent,  il  lui  donne  du 
plaisir.  Quoi  de  plus  normal  que  cet  échange?  Plus 
tard,  si  les  écus  de  la  brave  dame  assurent  son  bon- 
heur matériel,  il  deviendra  peut-être  honnête  homme, 
galant  homme  ;  il  aura  des  principes...  pour  les  autres; 
il  fera  parade  de  beaux  sentiments.  Mais  n'exigez  pas 
qu'il  s'impose  aucun  sacrifice,  ni  qu'il  se  gêne  en  quoi 
que  ce  soit.  Ceci  lui  semblerait  monstrueux.  C'est  un 
modèle  achevé  d'amoralité,  d'inconscience. 

Tous  ces  traits  ont  été  ramassés,  pétris  par  Dumas 
avec  une  puissance  de  création  géniale.  Le  couple 
d'Octave  et  de  Mme  Guichard  vit  d'une  vie  intense  ;  il 
n'a  pas  bougé,  inaccessible  aux  injures  du  temps,  supé- 
rieur aux  fantaisies  de  la  mode,  fondé  sur  l'observation 
de  vérités  éternelles.  Par  opposition,  il  fait  paraître 
factices  les  autres  personnages  du  drame. 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  partager,  à  l'endroit  de 
M.  de  Montai glin,  les  préventions  des  premiers  specta- 
teurs. Et  pourtant,  à  l'examiner  de  près,  cette  figure 
ne  manque  ni  de  pureté  ni  de  beauté.  Au  premier  acte, 
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Montaiglin  agit  et  parle  fort  noblement  ;  il  donne  à 
Octave  de  bons  conseils  et  dans  une  forme  assez 
élevée  :  «  Tu  as  trente- trois  ans,  l'âge  où  l'homme,  en 
possession  de  toute  sa  force,  peut  prouver  toute  son 
énergie,  toute  sa  dignité,.-  >>  etc.  Il  est  parfait  quand. 
Octave  lui  ayant  demandé  de  recueillir  sa  fille,  il  lui 
dit  simplement  :  «  Amène-la.  »  Pas  de  vaines  phrases: 
rien  qu'un  geste,  un  beau  geste.  Il  est  très  «  chic  ». 
encore,  au  troisième  acte  :  «  Reconnais-tu  ta  fille?  » 
dit-il  à  M.  Alphonse.  Et  comme  celui-ci  tergiverse,  il 
se  tourne  vers  le  notaire,  et  tranquillement  :  «  Mettez 
mon  nom...  »  Cet  officier  de  marine  a  de  la  grandeur. 
D'où  vient  qu'il  nous  semble  ennuyeux,  figé  dans  une 
pose  conventionnelle?  Cela  tient  principalement  à  la 
scène  qui  provoquait  en  1873  le  délire  du  public... 

Remettons-nous  en  mémoire  la  situation...  Montai- 
glin  est  assis  devant  son  bureau  ;  il  annonce  à  sa  femme 
que  la  jeune  Adrienne,  qui  leur  avait  été  confiée  le 
matin,  va  leur  être  retirée.  Raymonde  le  supplie  de  n'y 
pas  consentir.  Il  répond  très  sensément,  qu'il  faut  res- 
pecter le  droit  absolu  qu'a  un  père  de  disposer  de  nos 
enfants.  Nouvelle  protestation  de  Raymonde,  qui  s'a- 
nime s'emporte,  et  dans  un  mouvement  de  révolte,  se 
trahit.  Il  s'est  levé;  il  lui  a  saisi  les  mains;  les  yeux 
dans  les  yeux,  il  s'écrie  : 

—  Raymonde,  c'est  ta  fille  ! 

Et  elle  (je  copie  le  texte  de  la  brochure)  »  se  jetant 
dans  ses  bras  avec  un  cri  d'aveu,  de  repentir  et  de  con- 
fiance »  : 

—  Ah!... 

Et  lui  «  après  un  silence  »  : 

—  C'est  bien...  Nous  la  garderons. 

Suivent  les  développements  que  vous  savez,  la  clé- 
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mence  de  Montaiglin,  ses  mots  évangéliques  :  «Créa- 
ture de  Dieu,  être  vivant  et  pensant  qui  as  failli,  qui  <is 
souffert,  qui  te  repens,  où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit 
de  te  punir?  »  Nous  ne  lui  reprochons  pas  de  dire  ces 
choses,  mais  de  les  dire  trop  vite,  de  ne  pas  laisser  voir 
le  terrible  orage  qu'une  telle  révélation  doit  allumer 
dans  son  cœur.  Un  homme  est  un  homme  ;  un  homme 
amoureux  ne  reste  pas  insensible  à  l'indignité  de  l'être 
aimé.  Or,  Montaiglin  aime  Raytnonde.  Son  langage, 
son  attitude  depuis  le  début  de  la  pièce  nous  donnent 
la  certitude  de  cet  amour.  Comment  expliquer  que  sous 
le  coup  de  fouet  de  l'aveu,  sa  jalousie  ne  s'éveille  pas, 
ni  son  inquiétude?  Sait-il,  en  somme,  si  la  liaison  de 
Raymonde  et  d'Octave,  antérieure  au  mariage,  n'a  pas 
eu  de  suites?  Qu'il  ne  doute  pas  d'elle,  je  le  concède; 
mais  de  lui?  11  arrive  qu'un  misérable  domine  une 
femme  et  obtienne  d'elle,  par  la  terreur,  des  faveurs 
qu'elle  n'ose  refuser.  Pas  une  de  ces  angoisses  ne 
l'effleure.  Au  lieu  d'arriver  au  pardon  par  un  effort  de 
bonté  et  de  vertu,  il  y  vient  sans  étapes,  du  premier 
coup.  Cette  erreur  psychologique  communique  au  rôle 
une  sorte  de  sérénité  mystique  qui  lui  enlève  toute 
apparence  de  réalité... 

Et  cette  impression  ne  se  corrige  pas  à  la  réflexion; 
elle  s'aggrave.  En  effet,  la  faute  commise  par  Haymonde 
est  une  de  celles  dont  l'âme  délicate  d'un  Montaiglin 
doit  être  le  plus  profondément  blessée.  Elle  a  manqué 
envers  lui  de  loyauté  :  quand  il  l'a  épousée,  elle  n'a  pas 
eu  un  élan  de  confiance,  de  franchise  ;  elle  s'est  abaissée 
à  jouer  avec  lui,  le  soir  des  noces,  la  honteuse  comédie 
de  la  fausse  Agnès  (l'auteur  voudrait  détourner  notre 
imagination  de  ces  images,  mais  elles  nous  poursuivent 
malgré  nous). 
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EL  voilà  le  vice  fondamenlui  de  la  pièce...  Dumas 
exigeque  nous  nous  intéressions  h  une  héroïne  qui  n'est 
pas  intéressante;  il  réussit,  par  un  prodige  d'adresse, 
à  «  mettre  dedans  »  une  partie  du  public.  J'ai  entendu 
des  bruits  de  mouchoir  pendant  la  grande  scène  d'ex- 
plication conjugale...  Je  ne  crois  pas  que  les  gens  qui  y 
«  allaient  de  leur  larme  »  fussent  sérieusement  émus. 
Quelque  chose  malgré  tout  devait  les  gêner,  la  voix  de 
la  logique  et  du  bon  sens  leur  murmurer  à  l'oreille  : 
a  Raymonde  n'a  pas  le  droit  de  le  prendre  de  si  haut. 
Ce  qu'elle  reproche  à  Octave,  elle  l'a  fait.  Comme  lui, 
elle  a  menti,  elle  s'est  vendue,  elle  a  épousé  le  sac  d'un 
vieux  mari...  » 

L'objection  est  irréfutable  :  Dumas  a  bien  essayé, 
dans  sa  préface,  de  la  détruire;  il  n'y  réussit  pas.  On 
croit  rêver  en  voyant  les  arguments  qu'il  invoque  à 
l'appui  d'une  trop  mauvaise  cause.  «  Raymonde,  écrit-il, 
appartient  à  cette  classe  moyenne  où  les  convenances 
sociales  sont  moins  nombreuses  et  moins  exigeantes. 
Je  ne  pouvais  la  prendre  que  là,  pour  qu'elle  fût  inté- 
ressante et  vraie...  Au-dessous,  dans  le  peuple,  pas  de 
secrets  à  garder,  pas  de  mensonges  à  faire,  pas  de  pré- 
jugés à  respecter...  Il  faut  bien  peu  connaître  les  femmes 
pour  reprocher  à  Raymonde  son  silence...  Où  est  la 
femme  qui  avoue  sa  faute,  quand  elle  n'est  jms  forcée  de 
V avouer  ?...  Je  ne  pense  pas  qu'un  prêtre  ayant  reçu  la 
confession  d'une  femme  adultère  lui  ordonne  de  tout 
révéler  à  son  mari...  La  faute  de  Raymonde  est  ignorée. 
Pourquoi  la  divulguer  à  tout  le  monde,  à  lui  surtout? 
Elle  a  peur  du  mépris...  »  Raisonnement  fâcheux. 
Comment  le  grand,  le  généreux  esprit  de  Dumas  a-t-il 
pu  y  souscrire?  C'est  parce  que  Raymonde  a  peur  du 
mépris  qu'elle  est  méprisable.  Fraif?  peut-être,  elle  n'est 
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pas  intéressante:  et  c'est  le  visible  effort  de  l'écrivain 
pour  la  rendre  telle,  qui  imprègne  son  œuvre  de  faus- 
seté... Joignez  encore  quelques  défauts  :  les  petits 
moyens  du  dénouement,  le  cri  d'effroi  arraché  à  la  mère 
par  la  chute  simulée  de  la  jeune  Adrienne  dans  le  jar- 
din; la 'trop  élégante  verbosité  de  cette  enfant,  élevée 
chez  des  villageois  et  qui  s'exprime  comme  docteur  en 
Sorbonne.  Il  est  évident  que  la  pièce  n'est  pas,  au  sens 
absolu  du  terme,  un  chef-d'œuvre.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  rares.  Mais  elle  renferme  des  parties  de  chef- 
d'œuvre  :  les  figures  de  Mme  Guichard  et  d'Octave, 
tontes  deux  sculptées  dans  un  marbre  indestructible. 

Je  vous  vois  sourire.  Les  meilleurs  rôles,  les  seuls 
bons  rôles  de  Monsieur  Alphonse  sont  les  rôles  amoraux. 
Les  rôles  moraux,  ou  visant  à  l'être,  sont  détestables. 
M.  Nozières  n'a  pas  manqué  de  le  faire  remarquer.  «  On 
a  reproché,  dit-il,  à  M.  Sacha  Guitry  de  nous  avoir 
montré  dans  la  Clef  un  personnage  répugnant  et  une 
quadragénaire  hystérique.  Je  crois  bien  que  Dumas  fils 
aurait  subi  les  mêmes  attaques  s'il  avait  donné  hier, 
pour  la  première  fois.  Monsieur  Alphonse  »...  N'en 
déplaise  au  spirituel  critique  du  Gil  Blas,  je  n'aperçois 
pas  d'assimilation  possible  entre  Monsieur  Alphonse  et 
là  Clef.  De  ce  qu'il  y  a,  dans  une  pièce,  des  personnages 
amoraux,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'œuvre  soit  amorale... 
Je  veux  bien  que  l'Octave  de  Dumas  soit  l'équivalent  du 
pleutre  de  xM.  Sacha  Guitry,  mais  ils  sont  placés  dans  des 
atmosphères  toutes  différentes...  Rouvrons  la  préface  : 

«  A  ce  type  d'ignominie,  Alphonse,  représentant 
l'homme  protégé  par  la  loi,  qui  abandonne  son  enfant, 
je  devais  opposer  ce  type  de  grandeur,  Montaiglin, 
représentant  l'homme  éclairé  par  sa  conscience  qui 
absout  le  coupable  et  recueille  l'abandonné.  » 
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D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  l'intention  de 
l'auteur  s'aftirme.  Alphonse  ne  reçoit  que  des  mots  de 
mépris  :  mépris  hautain  de  Montaiglin.  {Tu  ne  me 
gènes  pas  sur  la  terre  i  nous  ne  nous  xj  rencontrerons  jias ; 
nous  ne  parlons  pas  lamcine  langue);  mépris  haineux  et 
sanglotant  de  Haymonde.  {Les  hommes  comme  vous  n'ont 
rien  à  se  reprocher)  ;  mépris  injurieux  et  cinglant  de 
Mme  Guichard  {Pourquoi  n'as-tu  pas  épousé  la  mère? 
Elle  était  donc  pauvre?...  Va-t'en,  tu  peux  garder  ce 
que  je  t'ai  donné...)  A  la  fin,  Octave  est  congédié,  honni 
de  tous,  couvert  d'opprobre.  C'est  la  sanction  que 
Dumas  a  formellement  voulue.  Et  j'accorde  que  Ray- 
monde  pourrait,  en  considération  de  ses  propres  fai- 
blesses, avoir  un  peu  plus  d'indulgence  et  de  douceur. 
J'accorde  encore  que  Mme  Guichard  se  montre  bien 
rigoureuse  envers  cet  amant,  dont  elle  fut  la  complice 
au  demeurant,  puisqu'elle  trompa  avec  lui  son  époux 
défunt  ;  j'accorde  que  l'inflammable  veuve  ait  dans  cette 
circonstance  manqué  de  vertu.  Mais  quant  à  la  confondre 
avec  la  «  quadragénaire  hystérique  »  de  M.  Sacha 
Guitry,  non,  cent  fois  non  !  Elle  n'est  ni  hystérique,  ni 
vicieuse;  ce  n'est  pas  elle  qui  s'écrierait,  comme  au 
second  acte  de  la  Clef  :  «  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes  ; 
ce  sera  plus  excitant  I  »  L'amour,  c'est  sa  vie,  l'amour 
complet,  des  sens  et  du  cœur.  Elle  est  tout  dévouement, 
toute  effusion.  En  elle  point  de  curiosité,  point  de  né- 
vrose; elle  est  saine,  solide,  vaillante,  haute  en  couleur, 
la  vraie  fille  du  peuple  dont  le  sang  n'est  pas  gâté;  sa 
jovialité  épaisse  et  large  a  des  retours  comiques  d'atten- 
drissement. Et  c'estparlà  qu'au  lieu  de  nous  répugner, 
elle  nous  charme... 

Sauf  le  seul  Octave,  tous  les  personnages  du  drame 
ont  de  la  sensibilité,  de  la  bonté,  sont  accessibles  aux 
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mouvements  désintéressés,  susceptibles  de  remords  ; 
la  pièce  entière  évolue  autour  d'une  idée  de  relèvement 
et  de  justice... 

Jamais  Dumas  ne  s'est  mieux  appliqué  à  dégager  la 
leçon  d'une  pièce  de  théâtre.  Sa  laborieuse  préface  en 
fait  foi.  Il  y  accumule,  avec  une  abondance  un  peu  in- 
digeste, les  déclarations  de  principes,  les  sermons,  les 
théories  sur  les  devoirs  respectifs  des  époux,  sur  le  rôle 
du  mari  prêtre  du  foyer,  protecteur  du  faible  :  «  Il 
n'existe  pas  d'homme  comme  Montaiglin,ai-je  entendu 
dire,  à  propos  du  dénouement.  Tant  pis  s'il  n'y  en  a 
pas,  car  il  faut  qu'il  y  en  ait.  Il  n'en  faut  qu'un  surcent, 
sur  mille,  pour  que  l'exemple  domine  et  pour  que  le 
bien  et  l'idéal  triomphent  finalement.  D'ailleurs,  je  nai 
pas  à  vous  montrer  Vhomme  tel  qu'il  est,  mais  aussi  tel 
qu'il  pourrait,  devrait  et  doit  être  »... 

Et  quant  au  ridicule  qui  s'attache  (ou  s'attachait 
alors)  à  la  clémence  maritale  trop  aisément  accordée, 
Dumas  en  lave  son  héros  : 

«  On  a  prétendu  que  Montaiglin  amnistiait  Raymonde 
aux  dépens  de  son  honneur  à  lui.  Où.  avez-vous  vu  que 
l'honneur  d'un  homme  puisse  être  compromis  par  la 
faute  de  sa  femme?  Notre  honneur  ne  peut  être  com- 
promis que  par  un  acte  émanant  de  nous-mêmes,  de 
notre  propre  volonté.  » 

Enfin,  pour  conclure  : 

«  Il  y  a  bien  des  hommes  comme  Alphonse,  qui  per- 
dent les  femmes.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  comme 
Montaiglin,  qui  les  sauvent?  » 

C'était,  dans  la  pensée  de  Dumas,  l'objet  même  de 
l'ouvrage.  En  l'écrivant,  il  se  proposait  un  enseigne- 
ment moral  Et  je  pressens  ce  qu'on  va  me  dire  :  La 
thèse  esquissée  par  l'auteur,  ses  intentions  réforma- 


DUMAS,    l'ILS  175 

trices  se  trouvent  reléguées  au  second  plan.  Toute  cette 
moitié  tle  l'ouvrage  est  périmée.  Ce  n'est  plus  cela  qui 
nous  séduit,  c'est  la  vérité  des  caractères,  le  savoureux 
réalisme  de  la  servante  d'auberge  et  de  son  amant.  La 
pièce,  réduite  à  ce  couple  immortel,  n'en  serait  que  plus 
solide  et  plus  forte....  Eh  bien,  sincèrement,  je  ne  le 
pense  pas.  Le  rôle  de  Montaiglin  était  nécessaire  au 
développement  du  rôle  d'Alphonse,  de  même  que  le 
rôle  de  Mme  Guichard  avait  besoin  du  rôle  de  Raymonde 
pour  arriver,  par  contraste,  à  son  plein  relief...  Et  puis, 
on  peut  sourire  des  idéologies  de  Dumas.  N'empêche 
(jue  sa  noblesse  d'àme,  partout  répandue,  réchaulïe 
l'œuvre,  l'empêche  de  crouler  dans  la  sécheresse  et  la 
bassesse,  la  rend  attachante,  l'élève,  la  vivifie...  Allez 
revoir  Monsieur  Alphonse.  Vous  y  goûterez  un  grand 
plaisir. 

11  est  stérile  d'écraser  les  nouveaux  interprètes  sous 
la  comparaison  de  leurs  prédécesseurs.  Je  n'ai  pas  vu 
Alphonsine,  créatrice  de  Mme  Guichard;  je  présume, 
d'après  les  témoignages  contemporains,  qu'elle  impri- 
mait au  personnage  une  rondeur,  une  cordialité  déli- 
cieuses. Mais  quoi  !  Alphonsine  n'est  plus.  Il  faut  se 
passer  d'elle.  Mme  Thérèse  Kolb  y  met  apparemment 
moins  de  joie  exubérante,  moins  d'ampleur.  Elle  est 
intelligente  et  correcte;  elle  traduit  avec  fidélité  les  in- 
dications du  texte.  Il  ne  lui  manque  qu'un  peu  d'enver- 
gure et  de  tempérament.  Mlle  Cécile  Sorel  est  une  comé- 
dienne très  savante  et  très  souple  —  rappelez-vous 
f^oliche;  —  malgré  tout  son  art,  elle  n'a  pu  ramener  à 
la  simplicité  le  rôle  mélodramatique  de  Raymonde;  elle 
y  prodigue  les  cris  pathétiques  et  les  belles  attitudes. 
M.  Grand  faisait  Alphonse.  11  s'est  eilbrcé  de  féminiser 

Ion  visage,  d'atténuer  la  vigueur  habituelle  de  son  jeu. 
1 
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Il  est  presque  trop  humble.  Il  semble  se  douter  de  l'in- 
famie de  sa  conduite.  Octave  n'a  point  de  ces  timidités  î 
il  s'épanouit  dans  l'inconscience  ;  et  s'il  essuie  une  larme 
hypocrite  en  s'en  allant,  ce  n'est  point  qu'il  ait  honte 
de  lui-même,  c'est  dans  lespérance  d'attendrir  la  vul- 
nérable Mme  Guichard  et  pour  préparer  l'assaut  qu'il 
compte  lui  livrer  le  lendemain.  M.  Duflos  a  joué  Mon- 
taiglin  avec  beaucoup  de  fermeté  et  de  tact;  Mlle  Bovy 
—  une  jeune  ^débutante  —  a  dessiné  finement  la  sil- 
houette d'Adrienne,  la  petite  fille  prodige  qui  «  ne  gaffe 
jamais  ». 
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Théâtre- Antoine  :  La  Vie  publique  [reprise),  pièce  en 
quatre  actes. 

Nous  avons  revu  avec  grand  plaisir  la  Vie  publique 
de  M.  Emile  Fabre... 

Cet  écrivain  est  une  des  plus  fermes  espérances  de 
notre  jeune  théâtre.  Son  œuvre  déjà  considérable,  ce 
que  nous  savons  de  son  passé,  son  dédain  des  grossiers 
moyens  de  réclame  (ce  n'est  pas  lui  qu'on  s'avisera  de 
baptiser  le  «  bluflf  à  la  mode  »),  sa  simplicité  sous 
laquelle  se  devine  un  fond  robuste  de  solidité  morale, 
tout  cela  lui  constitue  une  physionomie  particulière,  qui 
s'impose  au  respect,  en  même  temps  qu'à  la  sympa- 
thie... 

Comment  ce  talent  s'est-il  formé?  Les  reporters, 
avides  d'informations,  nous  l'ont  appris.  Emile  Fabre 

12 
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est  d'origine  lorraine  ;  mais  de  bonne  heure  il  quitta  sa 
patrie.  Ce  fut  un  déraciné.  Son  père,  administrateur  ou 
régisseur  de  théâtre,  courait  le  monde,  emmenait  à  sa 
suite  le  gamin,  qui  s'emplissait  les  yeux  d'un  spectacle 
éternellement  mouvant,  campant  tantôt  dans  une  ville 
de  France,  tantôt  aux  confins  du  désert,  en  Tunisie,  en 
Egypte.  Il  rendait  tous  les  services  que  comportaient 
son  âge  et  sa  situation;  il  jouait  des  bouts  de  rôle,  rem- 
plaçait le  souffleur,  et,  selon   la  vieille  et  savoureuse 
expression,  il  «  mouchait  les  chandelles  ».  C'est  mi- 
racle qu'il  ne  soit  pas  devenu  un  pauvre  petit  «  cabot  », 
à  la  cervelle  routinière  et  déprimée...  11  aurait  pu  aussi 
prendre  en  exécration  ce  métier,  —  le  plus  misérable, 
quand  il  n'est  pas  le  plus  heureux  et  le  plus  brillant... 
Mais  le  «  don  »  était  en  lui,  cette  mystérieuse  aptitude 
qui  fait  que  l'on  naît  auteur  dramatique.  Possédé  de 
l'amour  du  travail,  achevant  de  bric  et  de  broc  son  édu- 
cation, il  fmit  par  se  fixer  à  Marseille,  où  un  avocat 
fameux,  une  gloire  locale,  —  M'^  Nathan,  le  prit  pour 
secrétaire.  Ce  fut  sa  véritable  école...  Il  vit  passer  dans 
le  cabinet  du  «  patron  »  le  flot  de  la  politique  et  des 
afl"aires  (trop  souvent  mêlées  ensemble),  les  marchan- 
dages, les  tripotages,  les  dissensions,  les  querelles,  les 
passions  provinciales,  ce  qui  bout  et  fermente  dans  la 
cuve  d'une  grande  ville  —  et  d'une  ville  du  Midi  !  Ses 
impressions  recueillies,  ses  notes  classées,  il  se  mit  à 
la  besogne.  Et  tout  de  suite,  il  montra  que  le  théâtre 
n'était  pas,   à  ses  yeux,  un    vain  amusement;  il  ne 
brocha  point  de  vaudevilles  ni  d'opérettes,  il  prit  con- 
tact avec  Shakespeare  et  composa  un  Timon  d'Athènes; 
puis  il  aborda  la  comédie  de  mœurs;  il  fît  jouer  V Ar- 
gent, que  le  flair  d'Antoine  découvrit  et  révéla  à  Paris, 
pièce    incomplète,    maladroite,    mais    singulièrement 
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;\pre  et  vigoureuse.  Le  Bien  d'aulrui,  la  Vie  publique^ 
la  Rabouilleuse,  les  Ventres  dorés  vinrent  coup  sur 
coup,  en  quelques  années,  attester  la  fécondité  de 
M.  Fabre.  Encore  au  début  de  sa  carrière,  il  est  aujour- 
d'hui en  pleine  veine  de  production,  à  cette  période  où 
les  idées  affluent  et  se  battent  pour  sortir.  On  sent  qu'il 
a  beaucoup  de  choses  à  dire  et  qu'il  a  hâte  de  les  dire. 
C'est  la  généreuse  impatience  de  la  jeunesse.  S'il  con- 
tinue comme  il  a  commencé,  nous  aurons  en  lui  un 
puissant  dramaturge.  Mais  déjà,  dans  ce  qu'il  a  donné, 
un  tempérament  s'affirme  dont,  vraisemblablement,  les 
traits  essentiels  subsisteront.  Tâchons  de  le  définir. 

Et  d'abord,  un  goût  naturel  incline  M.  Fabre  vers  les 
grands  sujets.  En  cela  il  a  quelque  ressemblance  avec 
M.  Brieux.  Et  par  «  grands  sujets  »,  il  faut  entendre 
ceux  qui  ont  une  portée  philosophique  très  générale  et 
se  rattachent  aux  problèmes  sociaux.  Il  est  manifeste 
que  les  subtilités  de  la  psychologie  amoureuse  intéres- 
sent médiocrement  l'auteur  des  Ventres  dorés.  Un 
abîme  le  sépare  de  M.  de  Porto-Riche.  Les  mille  aspects 
du  roman  de  l'adultère  ne  fixent  point  sa  curiosité.  Elle 
s'attache  de  préférence  aux  mouvements  de  la  foule, 
aux  bruits  du  forum,  à  ce  qui  trouble  et  agite  la  «  cité  ». 
11  aime  la  place  publique  plutôt  que  l'alcôve.  Il  n'a 
point  d'affinité  pour  les  grâces,  les  caprices,  les  dupli- 
cités féminines.  Il  est  honnête  d'intention,  profondé- 
ment sain.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  songe,  en  le 
lisant,  aux  huguenots  d'autrefois,  fermes  d'esprit,  droits 
de  cœur,  pétris  de  vertus  familiales  et  civiques,  de 
profil  un  peu  sévère,  et  ne  s'arrêtant  pas  à  batifoler 
.  parmi  les  bagatelles...  M.  Fabre  n'est  nullement  —  oh  ! 
mais  pas  du  tout  —  un  littérateur  de  décadence... 

Dans  la    Vie  publique,  il  donne  sa  mesure.  Cette 
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œuvre  remarquable  —  la  seconde  ou  la  troisième  qu'il 
ait  écrite  —  montre  bien  de  quelle  façon  il  comprend 
le  théâtre,  ce  qu'il  attend  de  cet  art,  ce  qu'il  prétend  lui 
faire  exprimer.  Elle  renferme  une  analyse  psycholo- 
gique jointe  à  un  tableau  de  mœurs...  Un  caractère 
évoluant  sous  la  pression  des  circonstances,  se  débat- 
tant dans  un  milieu  peint  avec  précision  ;  autour  de  la 
figure  centrale,  sur  qui  la  lumière  se  concentre,  quantité 
de  silhouettes  épisodiques  destinées  à  la  mieux  expli- 
quer, à  la  mieux  éclairer.  Voilà  ce  qu'est  la  Vie  pu- 
blique :  une  pièce  bâtie  selon  les  procédés  de  l'ancienne 
comédie,  et  en  ce  sens,  tout  à  fait  classique  (jadis  elle 
se  fût  appelée  YAmbitieux,  le  Polilicien,  comme  il  y  a 
le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  le  Joueur,  le  Distrait).  Ce- 
pendant elle  contient  un  élément  plus  moderne  et  qui  la 
rattache  plus  étroitement  à  nous  :  c'est  le  réalisme  de 
l'atmosphère  où  elle  se  meut,  le  grouillement  et  les 
parfums  de  la  rue  dont  les  personnages  sont,  de  quelque 
manière,  enveloppés  Cette  fièvre  extérieure  s'ajoute  à 
leur  fièvre  intérieure  ;  elle  entre  par  les  portes,  par  les 
fenêtres;  ses  grondements  se  prolongent  dans  les  cou- 
lisses; elle  participe  à  l'action,  la  domine,  l'entraîne 
en  un  élan  furieux.  M.  Fabre  a  donc  justement  intitulé 
son  ouvrage  la  Vie  publique.  Ce  litre  était  lourd  à  sou- 
tenir. Et  c'est  déjà  un  rare  mérite  de  n'en  avoir  pas  été 
écrasé. 

La  méthode  employée  par  M.  Fabre  présente  d'im- 
menses avantages,  dont  le  principal  est  la  clarté.  Vous 
prenez  un  type  ;  vous  marquez  exactement  les  étapes 
qu'il  parcourt,  les  assauts  qu'il  subit,  leur  répercussion 
sur  sa  sensibilité,  sa  mentalité,  les  révolutions  succes- 
sives qui,  progressivement,  le  modifient...  Cela  est  aisé 
à  suivre  et  très  agréable  au  spectateur  français,  épris 
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de  netteté  et  de  logique.  Mais  il  existe  aussi  de  petits 
inconvénients.  Pour  rendre  plus  saisissante  l'antithèse 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  l'auteur 
en  exagère  le  relief,  et  voulant  mieux  accentuer  son  ca- 
ractère, il  le  fausse.  M.  Emile  Fabre  n'est  pas  entière- 
ment à  l'abri  de  ce  reproche.  Jugez-en... 

La  thèse  développée  dans  la  Vie  publique  est  celle-ci. 
Un  homme  intègre,  d'une  conscience  élevée  et  pure,  se 
corrompt  infailliblement,  dès  qu'il  touche  aux  choses 
de  la  politique.  Ses  plus  fermes  résolutions  ne  tiennent 
pas  devant  la  nécessité  des  faits.  Chacune  de  ses  pa- 
roles, chacun  de  ses  gestes  est  un  mensonge.  L'ambi- 
tion, le  désir  de  vaincre,  la  ruse  et  la  férocité  de  ses 
ennemis,  la  tyrannie  de  ses  compagnons  d'armes  le 
pervertissent.  Il  ne  se  reconnaît  plus  soi-même.  11  se 
trouve  avoir  trahi  successivement  toutes  les  promesses 
de  son  programme,  tous  les  principes  de  sa  foi.  Et  de 
lâcheté  en  lâcheté,  de  chute  en  chute,  il  en  arrive  au 
dernier  degré  de  la  bassesse.  Tel  est  le  cas  du  héros  de 
M.  Fabre... 

Ferrier,  riche  industriel,  chef  d'usine,  notable  citoyen 
de  Salente,  gouverne  comme  maire  cette  importante 
ville  qui  offre,  semble-t-il,  de  frappantes  analogies  avec 
Marseille.  Elle  est  tumultueuse,  agitée  d'un  flux  et  d'un 
reflux  perpétuels,  divisée  en  plusieurs  factions  ardentes 
à  se  déchirer.  Le  moment  des  élections  approche.  Fer- 
rier tient  à  garder  le  poste  où  la  confiance  des  Salentais 
l'a  placé.  On  va  le  lui  disputer.  La  lutte  sera  chaude. 
Elle  s'organise,  au  premier  acte  du  drame.  Ferrier, 
pour  vaincre,  aura  besoin  de  concours  très  énergiques, 
très  dévoués.  Ces  appuis  ne  se  donnent  pas  ;  ils  se  ven- 
dent. Tous  les  gros  électeurs  lui  dictent  leurs  conditions. 
Le  docteur  Rondoli  ne   marchera  que  s'il  est  assuré 
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d'êlic  uuiumé  à  remploi  vacant  de  médecin  de  la  ville  ; 
le  directeur  de  la  Banque  immobilière  exige  l'expropria- 
tion d'un  vieux  quartier,  opération  désastreuse  qui  coû- 
tera quarante  millions  au  budget  municipal.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  membres  de  l'orphéon  qui  ne  sollicitent,  en 
reconnaissance  de  leurs  bulletins  de  vote,  un  subside 
annuel.  Autour  du  candidat,  la  troupe  des  quémandeurs 
s'épaissit  ;  et  non  seulement  ils  l'obsèdent,  lui,  mais  ils 
circonviennent  sa  fille  Cécile,  la  suppliant  d'intervenir 
en  leur  faveur.  Et  peu  à  peu  ils  haussent  le  ton  ;  sous 
leurs  prières  perce  une  menace.  Le  maire  sera  gentil  ou 
sinon... 

Or,  Ferrier  n'est  pas  gentil.  A  ces  avidités  qui  l'assiè- 
gent, il  oppose  une  orgueilleuse  intransigeance.  Il  dé- 
clare que  le  vieux  Salente  ne  sera  pas  démoli  ;  il  se  sé- 
pare du  docteur  Flondoli  dont  la  vénalité  lui  est 
suspecte  ;  il  refuse  de  soutenir  la  grève  des  ouvriers  des 
tramways,  leurs  revendications  ne  lui  paraissant  pas 
légitimes;  il  est  cassant,  autoritaire,  presque  brutal,  à 
une  heure  où,  s'il  écoutait  la  voix  de  la  prudence,  il 
devrait  sourire  à  tout  le  monde.  Et  cette  attitude  ne 
laisse  pas  de  nous  étonner.  Car  enfin  Ferrier  n'est  pas  un 
novice,  il  n'affronte  pas  pour  la  première  fois  les  luttes 
électorales  ;  il  sait  à  quelles  servitudes  elles  l'exposent. 
Sa  fierté,  compréhensible  après  la  victoire,  l'est  beau- 
coup moins  avant  le  combat.  Nous  avons  l'impression 
que  tout  cela  est  artificiel...  L'auteur,  bon  psychologue, 
n'a  pu  s'y  méprendre  ;  ce  manque  de  sincérité,  comme 
nous,  il  l'a  senti.  Mais  il  voulait  que  le  personnage  fût, 
au  premier  acte,  très  différent  de  ce  qu'il  serait  à  la  fin  ; 
il  désirait  un  contraste.  Il  l'a  violemment  souligné.  Il  a 
sacrifié  la  vérité  à  l'éclat  de  sa  démonstration... 

Ce  postulat  admis,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer...  Le  por- 


Irait  Iracé  par  M.  Fabre  est  modelé,  nuancé  avec  une 
sûreté  magistrale.  L'image  du  maire  politicien  se  pré- 
cise tout  ensemble  et  s'amplitie  ;  elle  arrive  au  symbole 
par  l'extraordinaire  réalité  du  détail...  A  mesure  que 
le  candidat  monte  vers  le  triomphe,  il  s'enfonce  dans 
l'ignominie  :  l'une  est  la  rançon  de  l'autre.  Il  n'échappe 
pas  au  fatal  dilemme  :  ou  se  résigner  à  la  défaite,  ou 
acheter  le  succès.  Peu  à  peu,  ses  nobles  résolutions  flé- 
chissent ;  l'imminence  du  danger  le  conduit  aux  capi- 
tulations qui  lui  faisaient  horreur.  Au  premier  acte, 
il  déploie  (nous  l'avons  vu)  une  force  de  résistance  sur- 
humaine, invraisemblable.  Au  second,  son  pied  glisse 
sur  la  pente  savonnée.  Il  ne  s'arrêtera  plus...  Pourtant 
chacune  de  ses  défaites  est  accompagnée  d'une  révolte, 
et  c'est  de  ce  conflit  entre  son  instinctive  droiture  et 
l'inflexible  pression  des  événements  que  naît  l'inlérêt 
dramatique,  et  même,  —  par  endroits  —  tragique  de 
l'œuvre... 

Donc,  Ferrier  se  débat  héroïquement.  Quand  s'ouvre 
le  deuxième  acte,  un  tour  de  scrutin  vient  d'avoir  lieu. 
Quatre  listes  étaient  en  présence,  Ferrier  arrive  en 
tète,  avec  une  faible  majorité  ;  l'anarchiste  Maréchal  le 
talonne  ;  le  royaliste  de  Riols,  le  clérical  Petit-Jean 
viennent  ensuite.  Riols  etPetitjean  assureront  au  ballot- 
tage la  réussite  de  Maréchal  ou  de  Ferrier  en  suggérant 
aux  électeurs  de  reporter  leurs  voix  sur  celui-ci  ou  sur 
celui-là.  Ils  sont  les  arbitres  de  la  situation  ;  ils  en  pro- 
fitent, ils  en  abusent.  Us  devraient  se  rallier  à  Ferrier 
dont  les  opinions  modérées  sont  proches  des  leurs.  Mais 
la  question  de  principe  s'efface  devant  la  passion  et  l'in- 
térêt. Il  ne  déplairait  pas  à  ces  ennemis  de  la  République 
de  voir  Tadministration  de  la  ville  vouée  au  désordre  et 
au  pillage.  Ferrier  le  leur  dit  carrément  : 
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«  Ne  pouvant  tenir  le  pouvoir,  vous  ne  songez  qu'à 
l'avilir  en  le  livrant  aux  mains  les  plus  malpropres...  » 

Ils  consentent  à  négocier  ;  ils  accorderont  leur  aide  au 
maire,  à  condition  d'avoir  sur  sa  liste  dix  conseillers  à 
eux,  et  trois  adjoints.  Et  Ferrier  s'insurge.  Ce  qui  lui 
reste  de  dignité  se  hérisse  contre  ces  transactions  équi- 
voques... Il  a  encore  des  scrupules...  Ainsi,  il  possède 
une  arme  terrible  contre  le  sénateur  Guébriant,  une 
lettre  qui  le  convainc  de  concussion  ;  et  lorsque  ce  séna- 
teur lui  fait  redemander  par  sa  maîtresse  le  papier  com- 
promettant, s'engageant  en  retour  à  soutenir  énergi- 
quementsa  candidature,  il  décline  avec  hauteur  l'appui 
d'un  homme  taré  ;  il  se  dispose  à  envoyer  ledit  auto- 
graphe au  parquet...  Mais  son  ami  Astraud  lui  arrache 
la  plume  des  mains  (Astraud  est  le  diplomate  du  con- 
seil ;  un  gaillard  très  avisé,  très  malin). 

—  Vous  êtes  fou,  dit-il,  de  vous  dessaisir  de  ce 
document  qui  vous  livre,  pieds  et  poings  liés,  un  par- 
lementaire influent  I  Faites-le  marcher  ;  servez-vous 
de  lui. 

Et  comme  le  naïf  Ferrier  risque  un  mot  de  protesta- 
tion, déjà  plus  timide,  Astraud  lui  cloue  le  bec  :  «  Si 
vous  vous  moquez  de  votre  réélection,  vous  n'avez  pas 
le  droit  d'empêcher  la  nôtre.  »  Rien  à  répondre  à  cela. 
Ferrier  courbe  la  tête.  Hier  il  se  mettait  en  travers  des 
«  combinaisons  »...  Maintenant  il  laisse  faire.  Vous  sai- 
sissez la  progression... 

Le  subtil  Astraud  prend  la  direction  de  la  campagne. 
Il  a  des  paroles  cordiales  pour  tout  le  monde.  Il  encou- 
rage les  grévistes,  il  réconforte  les  patrons,  il  promet, 
il  promet...  Que  ne  promet-il  pas?  Les  mastroquets  sol- 
licitent la  permission  de  ne  pas  fermer  la  nuit  leur  bou- 
tique... Accordé...  Les  filles  du  trottoir  pétitionnent... 
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«  —  Qu'on  les  f...  dehors  !  s'écrie  t'errier,  rouge  de  co- 
lère. —  Doucement,  dit  Astraud,  elles  ont  des  amis  qui 
votent!...  » 

Les  deux  premiers  actes  de  la  Vie  publique,  bourrés 
de  traits  de  ce  genre  et  d'épisodes  curieusement  repro- 
duits d'après  nature,  sont  néanmoins  un  peu  languis- 
sants et  monotones.  On  se  noie  dans  ces  histoires  de 
cuisine  électorale,  dans  ce  babillage  haché  menu.  Ce 
n'est  qu'au  troisième  acte  que  la  pièce  prend  sa  véritable 
allure  et  atteint  au  niveau  de  la  grande  comédie.  Le 
troisième  acte  de  la  Vie  publique  est  un  chef-d'œuvre  ; 
et  non  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'observation  et 
de  verve,  mais  une  merveille  d'action  théâtrale.  Tout  y 
est  en  mouvement.  Pas  une  digression,  pas  une  phrase 
inutile.  Chaque  personnage  ne  dit  exactement  que  ce 
qu'il  a  à  dire.  Et  ces  choses  se  trouvent  ramassées  en 
deux  maîtresses  scènes  qui  peuvent  compter  parmi  les 
plus  belles  du  théâtre  contemporain. 

Nous  sommes  à  la  veille  du  scrutin.  Le  logis  du 
maire  est  bouleversé.  Ce  ne  sont  que  coups  de  timbre, 
passages  de  facteurs  ahuris  porteurs  de  dépèches,  Son- 
neries de  téléphone.  Tous  les  amis,  tous  les  familiers 
de  la  maison  mettent  la  main  à  la  pâte.  Cécile  Ferrier 
s'occupe  de  l'affichage  et  veille  à  ce  que  Ton  ait  soin 
de  poser  les  bandes  «  Nos  bons  tartufes  »  avant  l'af- 
fiche «  Sus  aux  voleurs/  »...  Son  père,  éperonné  par  le 
désir  du  succès,  est  sorti  de  l'inertie  dédaigneuse  où 
il  s'enfermait...  Fini,  le  détachement  philosophique 
des  premiers  jours!...  Il  ne  se  contente  plus  de  laisser 
agir.  Il  agit.  Coûte  que  coûte,  il  veut  vaincre.  Il  a  con- 
voqué cliez  lui  les  gros  électeurs,  les  chefs  de  groupe, 
les  candidats  de  qui"  dépend  la  victoire,  le  royaliste 
de    Kiois,    le    clérical    Petitjean,    le    banquier   Lévy, 
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Mme  Errazura,  richissime  dévote,  et  Mgr  de  Belfond, 
vicaire  général,  coadjutear  de  l'évoque. 

La  séance  débute  par  des  congratulations  récipro- 
ques. Après  quoi.  Ton  se  dispute.  Et  Monseigneur,  qui 
la  préside,  résout  par  des  solutions  élégantes  les  pires 
difficultés.  Ferrier  accepte  en  bloc  ce  qu'il  repoussait. 
On  rebâtira  la  vieille  ville,  on  défendra,  les  grévistes, 
on  augmentera  les  salaires  des  employés,  il  consent  à 
tout,  pourvu  que  l'on  empêche  l'odieux  Maréchal  d'ar- 
river à  la  mairie  !  Il  a  sur  le  cœur  les  injures,  les 
huées  dont  l'abreuve  son  concurrent.  Il  se  vengera, 
dût-il,  pour  gagner  des  voix,  commettre  une  action 
indélicate,  charger  un  innocent,  maintenir  sous  les 
verrous  un  certain  abbé  Mitaine,  faussement  accusé 
d'attentat  aux  mœurs.  La  victoire  ne  saurait  se  payer 
trop  cher.  Et  Monseigneur  continue  de  bénir  M.  Lévy, 
son  voisin.  Et  M.  Lévy  fait  mille  politesses  à  Monsei- 
gneur. Au  fond,  ils  ne  songent  qu'à  eux-mêmes,  à 
leurs  convoitises  personnelles.  L'un  désire  un  emploi, 
celui-ci  un  ruban,  celui-là  un  privilège,  cet  autre  un 
siège  de  député.  Monseigneur,  quoique  détaché  des 
biens  de  ce  monde,  recueilleraitvolontiers  la  succession 
du  saint  archevêque  de  Salente.  Et  M.  Lévy  s'engage  à 
le  recommander  en  haut  lieu... 

La  scène  ne  touche  pas  à  la  tragédie,  elle  ne  tombe 
pas  dans  le  bas  comique,  elle  renferme  cette  pointe 
d'exagération  nécessaire  à  la  satire,  elle  ne  choque  pas 
les  convenances,  elle  est  forte  et  piquante,  et  elle  a  du 
«  style  ».  C'est  un  modèle... 

La  suivante,  qui  termine  l'acte,  est  encore  supé- 
rieure, s'il  se  peut.  Ferrier,  les  accords  conclus, 
reprend  haleine,  quand  on  lui  annonce  la  visite 
de  M.   Corvino,  directeur   d'une  feuille  de   chou,   la 
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iJéinocrulie.  Ce  Corvino  est  sa  bêle  noirt!,  ua  iDuilre- 
chunteur  cynique  et  venimeux,  qui  ne  cesse  Ue  le 
harceler  dans  sa  feuille.  Ferrier  aurait  envie  de  chasser 
le  drôle  à  coups  de  pied.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment 
d'écouler  ses  nerfs.  Il  se  contient.  Et  Corvino  lui  pré- 
sente la  branche  d'olivier.  Pour  acheter  sa  neutralité 
et  même  sa  bienveillance,  il  suffira  que  Ferrier  inter- 
cale le  nom  de  Corvino,  le  fils,  sur  sa  liste  !  Une 
pareille  audace  passe  les  bornes.  Le  miaire,  dont  la  bile 
commence  à  s'échauffer,  ne  peut  se  tenir  d'en  faire  la 
remarque...  Toute  cette  partie  de  la  scène  est  admi- 
rable. 

—  Comment,  dit-il,  expliquerai-je  la  présence  parmi 
mes  conseillers  de  M.  Lucien  Corvino,  dont  le  père  ne 
cesse  de  me  couvrir  de  boue? 

Corvino  n'est  pas  homme  à  se  laisser  embarrasser 
pour  si  peu. 

—  Nous  dirons  qu'il  vous  a  été  imposé  par  votre 
comité. 

—  Et  vous,  comment  expliquerez-vous  à  vos  lecteurs 
que  votre  fils  ait  consenti  à  devenir  le  collègue  d'un 
homme  que  vous  traitez  de  fripon? 

Corvino  de  répondre  avec  un  superbe  sang-froid  : 

—  Je  dirai  que  mon  fils  est  entré  à  la  mairie  pour 
surveiller  votre  gestion  financière. 

C'en  est  trop  !  Ferrier  éclate.  Toute  l'amertume 
amassée  en  lui,  ses  rancœurs,  ses  dégoûts,  sur  une 
nouvelle  menace  du  hideux  Corvino,  il  les  vomit... 

—  Eh  bien,  empêchez-moi  d'être  élu.  Tant  mieux! 
J'en  ai  assez  de  la  sale  politique!  Etre  dupé,  duper, 
mentir,  trahir,  être  trahi,  ne  voir  autour  de  soi  que 
des  appétits  claquer  du  bec.  J'en  ai  assez!  Et  quanta 
vous,  vous  allez  filer!... 
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Corvino  part  éperdu,  l'œil  mauvais,  l'invective  aux 
lèvres;  Ferrier,  soulagé  par  l'explosion  de  sa  colère, 
reste  un  instant  pensif,  puis  avec  inquiétude  il  mur- 
mure : 

—  J'ai  fait  peut-être  une  gatfe... 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus  joli  revirement  de 
caractère,  et  un  mot  plus  comiquement  profond. 

Le  quatrième  acte  ne  diminue  pas  l'ouvrage.  Il  pro- 
cure une  vision  d'intense  réalité.  Je  dois  dire  que  le 
metteur  en  scène  a  presque  plus  de  part  que  l'auteur 
dans  ce  résultat.  L'acte  ne  comporte  guère  que  de  la 
figuration,  une  figuration  extraordinairement  touffue, 
trépidante,  et  que  M.  Gémier  a  réglée  avec  une  souve- 
raine ampleur. 

C'est  le  soir  de  la  bataille  ;  dans  le  cabinet  du  maire, 
des  bulletins,  des  journaux  froissés  jonchent  le  sol. 
Ferrier,  assis  à  son  bureau,  attend  les  derniers  résul- 
tats du  ballottage.  Il  traverse  des  alternatives  d'espoir 
et  de  crainte.  S'il  l'emporte,  ce  sera  de  bien  peu.  Et 
suivant  que  ses  chances  augmentent  ou  diminuent, 
l'on  s'empresse  autour  de  lui  ou  l'on  s'écarte,  les 
paroles  s'imprègnent  de  cordialité  ou  d'aigreur...  Tout 
l'accable...  Absorbé  par  les  soucis  laborieux  de  la  poli- 
tique, il  a  laissé  sa  fortune  en  dépôt  dans  la  caisse  d'un 
banquier  véreux  qui  a  levé  le  pied.  Il  est  ruiné.  Sa  fille, 
sa  chère  Cécile,  n'a  plus  de  dot.  Si  encore  il  était  réélu, 
il  retrouverait  des  ressources,  du  crédit.  Mais  non,  sa 
défaite  n'est  que  trop  sûre.  Et  il  s'eflbndre  en  pleurant 
entre  les  bras  de  Cécile,  il  pousse  des  gémissements  de 
bête  blessée.  Soudain,  à  cette  dépression  nerveuse,  à 
cette  minute  d'accablement,  succède  une  immense 
joie.  Les  électeurs  du  sénateur  Guébriant  ont  rétabli 
l'équilibre.  Il  est  nommé  !  Il  bondit  sur  la  scène,  sou- 
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levé,  acclamé,  porté  par  ses  partisans.  Tout  à  l'enivre- 
ment du  succès,  il  ne  songe  plus  au  prix  dont  il  l'a 
payé.  Ce  triomphe,  il  le  doit  à  ses  compromissions,  à 
la  lâcheté  de  ses  complaisances,  au  gaspillage  des 
finances  publiques,  au  maquignonnage  des  votes,  et 
finalement  au  coup  d'épaule  d'un  sénateur  méprisé. 
Que  reste-t-il  du  probe  citoyen,  de  l'honnête  homme 
qui  nous  était  apparu  au  premier  acte?  Matériellement, 
un  politicien  victorieux  ;  moralement,  une  loque 
humaine.  La  tâche  de  l'auteur  est  achevée.  Le  carac- 
tère de  son  héros,  par  une  courbe  harmonieuse,  a 
accompli  l'évolution  d'où  jaillit  la  leçon  de  l'ouvrage, 
—  leçon  un  peu  poussée  au  noir,  j'y  consens,  et  cepen- 
dant cruellement  juste. 

Beaucoup  d'épisodes,  de  bouts  de  dialogues,  de 
tableautins  croqués  sur  le  vif,  et  que  je  n'ai  pas  notés, 
sont  encore  dans  la  pièce.  Il  y  a  le  zingueur  qui  a  mis 
dans  l'urne  un  bulletin  blanc.  On  le  lui  reproche  : 

—  Comment,  dit-il,  voilà  un  ouvrier  qui  fait  une 
liste  ouvrière  où  figurent  des  serruriers,  des  maçons, 
des  boulangers  et  pas  un  seul  zingueur.  Moi,  je  suis 
zingueur.  Alors,  je  n'ai  pas  voté... 

Ce  sont  de  ces  mots  que  l'on  saisit  au  vol.  Cela  ne 
sinvente  point...  Et  il  y  a  l'histoire,  un  peu  para- 
doxale, mais  bien  plaisante  de  Vincent.  Les  conjurés 
assemblés,  au  troisième  acte,  dans  le  salon  de  Ferrier, 
sont  en  train  de  dresser  leur  liste  de  «  conciliation  ». 
Quelques  noms  sont  rejetés,  d'autres  acceptés.  On  lit 
ceUii  de  Vincent.  Qui  est-ce,  Vincent?  Un  prolétaire  ? 
Un  bourgeois?  Est-ce  le  «  pharmacien  de  la  rue  Fran- 
çoise »  ?  On  ne  sait  d'où  il  vient,  ni  qui  a  proposé  sa 
candidature.  Mais  précisément  parce  qu'il  est  ignoré, 
1   ne   soulève  pas  d'opposition.    «  Va  pour  Vincent 
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puisque  personne  ne  le  connaît.  »  On  le  maintient.  Et 
il  est  proclamé  en  tête  de  liste,  avec  le  plus  grand 
nombre  de  voix...  Ceci  tend  à  prouver  que  les  indivi- 
dualités neutres,  grises  et  vagues  ont,  dans  une  démo- 
cratie, les  meilleures  chances  d'arriver. 

Avec  le  même  agrément,  M.  Fabre  a  crayonné  les 
silhouettes  qui  gravitent  autour  du  maire  de  Salente  et 
forment  sa  «  clientèle  »  :  conseillers,  parasites,  orateurs 
de  clubs  redondants  et  sonores,  louches  mercantis  qui 
rôdent  autour  des  bureaux  et  poursuivent  de  mysté- 
rieuses négociations.  Ces  figurines  sont  prestement  en- 
levées ;  je  n'ajoute  pas  avec  esprit  :  M.  Fabre  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  très  spirituel;  il  l'est  moins  que 
Gapus,  que  Lavedan,  que  Donnay  ;  il  ne  s'essaye  pas  à 
manier  cette  moquerie  légère  qui  est  la  (leur  du  bagout 
parisien.  Ce  n'est  point  là  sa  note.  Il  trouve  des  mots 
«  moliéresques  »  (dans  les  Ventres  Dorés  il  y  en  a  deux 
ou  trois  d'étonnants),  et  rarement  des  mots  drôles... 
Sa  gravité  native,  sans  être  pédante,  répugne  aux 
futilités  de  la  blague  boulevardière  ;  il  n'en  a  point  le 
sens,  non  plus  que  des  grâces  mondaines.  Le  premier 
acte  des  Ventres  Dorés,  qui  promenait  à  travers  les 
salons  d'un  financier  somptueux  un  essaim  de  femmes 
élégantes,  manquait  étrangement  de  f(  chic  ».  Et  de 
même  le  plus  mauvais  de  la  Vie  publique,  c'est  l'in- 
trigue romanesque  que  l'auteur,  esclave  de  la  tradition, 
a  cru  devoir  y  introduire.  Il  ne  se  doute  pas  à  quel 
point  cela  nous  est  égal  que  Cécile  Ferrier  épouse  ou 
n'épouse  pas  André  de  Riols;  leurs  amourettes  sont  si 
puériles,  si  dénuées  de  poésie  et  de  fraîcheur,  elles  se 
traduisent  par  des  discours  si  indifférents,  que  l'on 
n'en  éprouve  aucun  plaisir.  Ces  sentimentalités  conven- 
tionnelles vous  communiquent  plutôt  une  sorte  d'aga- 
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cernent,    comme    choses    oisives    et    .inopportunes... 

N'importe...  Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  la 
pièce  est  d'un  maître.  Elle  est  riche,  abondante, 
robuste;  la  sève  y  circule;  ses  racines  s'enfoncent 
puissamment  dans  ïhumus  de  l'observation  et  de 
l'analyse;  à  travers  les 'branches  de  cet  arbre  vigou- 
reux et  bien  portant,  circule  un  souffle  de  générosité, 
de  probité.  C'est  l'dîuvre  d'un  brave  homme.  Depuis 
Emile  Augier,  nous  n'avions  pas  eu  pareille  sensation 
d'honnêteté,  de  force  et  de  plénitude. 

Répéterai-je  enfin  que  la  métliode  dont  M.  Fabre  use 
dans  cet  ouvrage  est  excellente  en  soi?  Un  portrait  très 
poussé,  autour  duquel  grouille  la  vie.  Ce  pourrait  être 
la  meilleure  forme  de  la  comédie  de  mœurs  actuelle, 
celle  qui  satisfait  le  mieux  notre  besoin  atavique  de 
simplicité  et  de  clarté  et  notre  soif  toute  moderne  de 
documentation  pittoresque. 


II 


Comédie-Française  :  La  Maison  d'argile,  pièce  en 
trois  actes. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Emile  Fabrea  soulevé  quel- 
ques objections.  Son  premier  acte  fut  écouté  avec  curio- 
sité et  respect,  le  second  applaudi  furieusement,  le  troi- 
sième accueilli  sans  enthousiasme  et  même  souligné  de 
murmures  significatifs.  Voilà,  en  bloc,  le  résultat  de  la 
soirée.  Un  acte  acclamé  sur  trois,  c'est  déjà  fort  joli. 
M.  Emile  Fabre  ne  sort  pas  diminué  de  l'épreuve;  il 
garde  la  confiance  de  ceux  qui  prisent  et  mettent  très 
haut  son  talent  sain,  probe,  éloquent,  vigoureux.  S'il 
n'a  pas  réussi,  aussi  complètement  qu'avec  la  Vie  pu- 
blique et  les  Ventres  dorés,  à  conquérir  le  public,  s'il  a 
produit  une  œuvre  supérieure  par  endroits,  mais  iné- 
gale, imparfaite,  cela  tient  à  des  causes  multiples,  à  la 
nature  du  sujet,  aux  qualités  comme  aux  défauts  de 
l'auteur... 

Tâchons  d'y  voir  un  peu  clair. 

On  a  dit  que  la  Maison  d'argile  était  un  réquisitoire 
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contre  le  divorce.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  La 
situation  imaginée  par  M.  Fabre  subsisterait  au  cas  où 
l'héroïne  de  l'ouvrage  serait  une  veuve,  et  non  une  di- 
vorcée. Elle  peut  ainsi  se  résumer.  Une  femme  ne  de- 
vrait pas  avoir  des  enfants  de  deux  époux,  ces  enfants, 
nés  de  lits  différents,  étant  exposés  à  se  haïr,  si  des 
questions  de  sentiment  ou  d'intérêt  les  divisent.  11  y  a 
lieu  en  effet  de  distinguer  parmi  ces  sources  de  mésin- 
telligence. On  se  déteste,  entre  demi-sœurs  et  demi- 
frères,  ou  bien  parce  que  la  mère  ne  distribue  pas  im- 
partialement sa  tendresse,  la  verse  tout  entière  d'un 
côté,  manifeste  des  préférences  qui  éveillent  la  colère 
et  la  jalousie  ;  ou  bien  parce  qu'elle  dépouille  le  moins 
aimé  de  ses  petits,  au  profit  du  plus  aimé.  Le  drame  se 
peut  donc  envisager  à  un  doublé  point  de  vue  :  le  point 
de  vue  «  amour  »,  le  point  de  vue  «  argent».  M.  Gaston 
Dévore,  quand  il  écrivit  sa  remarquable  pièce  des  Demi- 
Sœurs,  s'était  surtout  préoccupé  du  conflit  sentimental. 
Obéissant  àl'impulsion  d'un  tempéramentmoins  tendre, 
moins  «  féminin  »,  M.  Emile  Fabre  s'est  placé  sur  le 
terrain  des  affaires.  C'est  à  l'occasion  d'une  difficulté 
d'ordre  pécuniaire  que  l'orage  éclate.  Dans  sa  pièce,  on 
ne  parle  guère  que  de  gros  sous.  Et  voilà  tout  simple- 
ment d'où  vient  sa  rudesse,  cette  âpreté  sans  détente, 
cette  violence  sans  larmes,  cette  sécheresse  qui  ont 
quelque  peu  rebuté  les  auditeurs... 

L'actfon  se  passe  à  Rouen,  dans  la  maison  de  M.  et 
de  Mme  Armières.  Mme  Armières,  fille  d'un  important 
industriel,  avait  épousé  d'abord  un  nommé  Ronchon, 
un  ancien  contremaître  de  l'usine  paternelle,  homme 
actif  et  honnête,  mais  dénué  d'éducation.  A  la  suite  de 
certains  sévices  de  Ronchon,  leur  union  a  été  dissoute 
par  le  divorce  ;  les  époux  se  sont  partagé  les  deux  en- 

13 


191  LE    TUÉATRE 

fants  :  le  fils,  Jean,  a  suivi  le  père;  la  fille,  Valentine, 
est  restée  près  de  la  mère.  Celle-ci  s'est  remariée  avec 
Armières,  un  ingénieur  de  mérite,  d'un  milieu  plus 
relevé  que  n'était  Rouchon.  Ce  second  ménage  est  très 
heureux;  la  naissance  d'une  fille,  Marguerite,  a  cou- 
ronné son  bonheur...  Vingt  ans  se  sont  écoulés.  Mar- 
guerite et  Valentine  ont  grandi  côte  à  côte,  traitées  de 
même  façon  —  en  apparence.  Cependant  Marguerite 
est  la  «  chouchoute  »,  la  vraie  fille  du  logis.  Valentine 
subit  le  poids  des  disgrâces  du  premier  époux;  on  la 
supporte,  on  ne  la  chérit  pas.  Elle  refoule  au  plus  pro- 
fond d'elle-même  ses  tristesses,  ses  rancœurs.  Quant  à 
Jean,  il  a  totalement  disparu,  il  n'a  jamais  tenté  de 
revoir  sa  mère  ;  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas,  elle  et 
lui,  si  le  hasard  les  mettait  en  présence...  Donc,  Valen- 
tine aigre  et  sombre  ;  Marguerite  épanouie  (elle  va 
épouser  le  jeune  Georges  de  Ftéhy,  le  fiancé  de  son 
choix)  ;  Mme  Armières,  une  créature  dépourvue  de 
méchanceté,  mais  légère,  faible,  ignorante  des  douleurs 
qu'elle  crée  par  sa  partialité  et  sa  dureté  inconsciente... 
Tel  est,  au  lever  du  rideau,  l'état  d'âme  des  principaux 
personnages.  Un  événement  va  brusquement  développer 
les  germes  de  passion  qui  dorment  en  eux,  dresser  pan- 
telants et  irrités  les  uns  contre  les  autres,  mère,  pères, 
frère  et  sœurs.  Cette  crise  éclate  à  propos  d'argent. 
L'argent  entre  tout  de  suite  dans  la  pièce  ;  il  n'en  sor- 
tira plus;  sa  voix  étouffera  celle  des  protagonistes;  son 
obsession  les  poursuivra,  les  dominera.  Le  vrai  héros 
du  drame,  c'est  lui... 

M.  Armières  s'est  placé  dans  un  mauvais  cas;  il  a 
fourni  à  une  république  des  Antilles  des  marchandises 
qui  ne  lui  ont  pas  été  soldées;  pour  réparer  ces  pertes 
il  a  spéculé,  il  a  perdu.  Son  avoir  personnel  est  en- 
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glouli.  Dans  deux  jours  une  traite  de  cent  mille  francs 
lui  sera  présentée;  s'il  ne  l'acquitte  pas,  c'est  la  faillite  ; 
l'usine  qu'il  dirige,  il  l'a  mise  en  vente  avec  l'autorisa- 
tion de  sa  femme^(dont  elle  est  la  propriété  personnelle); 
trois  cent  mille  francs  ont  été  promis  à  Marguerite. 
Que  l'on  donne  cette  dot,  sans  quoi  le  mariage  n'aura 
pas  lieu...  Mme  de  Réhy  (la  future  belle-mère)  ne  s'en 
cache  point;  elle  a  saisi  au  passage  des  rumeurs  mal- 
veillantes et  vient,  en  sondeuse,  les  apporter  à  Mme  Ar- 
mières.  : 

—  Si  vous   vous  trouviez  gênés  momentanément, 
nous  remettrions  nos  projets  à  des  temps  meilleurs. 

Mme  Armiëres  proteste,  l'angoisse  au  cœur,  contre 
ces  insinuations  et  renvoie  Mme  de  Réhy  à  peu  près 
rassurée.,.  D'autre  part,  elle  subit  l'assaut  de  Valentine 
qui,  sortant  de  l'apathie  renfrognée  et  sournoise oii  elle 
s'absorbe  habituellement,  se  montreimpérieuse,  agres- 
sive, exige  des  explications,  et  veut  savoir  (curiosité 
assez  légitime)  quel  sera,  à  elle  aussi,  le  chifTre  de  sa 
dot.  La  mère  sent  que  des  dangers  épars'  dans  l'air  la 
menacent.  L'explication  qu'elle  reçoit  de  son  mari  les 
précise.  Il  la  supplie  de  le  secourir.  Il  est  aux  abois. 
Cent  mille  francs  sont  indispensables  pour  parer  au 
plus  pressé  et  s'ajoutent  aux  trois  cent  mille  francs  de 
Marguerite.. L'usine  est  en  vente  au  prix  de  treize  cent 
mille  francs  ;  la  Société  des  aciéries  de  l'Ouest  en  pro- 
pose huit  cent  mille.  Maintiendra-t-ellc  son  offre, 
quand  elle  saura  la  situation  d'Armières?  Il  faut  dissi- 
muler, garder  le  crédit  intact,  sinon  tout  s'écroule... 
Mme  Armières  courbe  la  tête  sous  cette  avalanche  de 
^cliiffres;  elle  se  débat  vaguement,  esquisse  une  timide 
protestation  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'avantager  ma  cadette  au  dé- 
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triment  de  l'aînée.  Je  leur  dois  une  même  affection... 
Armières  réfute  avec  véhémence  ces  objections  pour- 
tant fort  sensées  : 

—  Tu  as  le  droit  de  disposer,  comme  il  te  convient, 
de  ta  fortune  ;  le  plus  pressant  de  tes  devoirs  est  de 
sauver  ton  mari... 

On  n'est  pas  plus  brutal...  Notez  qu'Armières  pour- 
rait émettre  les  mêmes  prétentions  d'une  manière 
moins  offensante,  s'excuser  de  ses  fautes,  en  implorer 
le  pardon,  gémir  un  peu  sur  les  ruines  qu'il-  sème 
autour  de  lui,  prendre  sa  femme  par  la  douceur,  par  la 
pitié.  Nullement.  Il  lui  dicte  ses  ordres.  Il  pousse  le 
cynisme  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Ne  pouvant  assurer  à  la  fois  l'avenir  de  Margue- 
rite et  de  Valentine,  il  faudra  choisir  entre  elles.  J'aime 
à  croire  que  tu  n'hésiteras  pas... 

D'ailleurs  il  laisse  entendre  que  s'il  n'obtient  pas  ce 
qu'il  souhaite,  une  bonne  balle  de  revolver...  Le  chan- 
tage au  suicide...  C'est  complet!  Elle  tolère  cette 
odieuse  attitude  ;  elle  accepte  tout,  promet  tout.  Et  par 
son  excès  de  veulerie,  elle  diminue  la  sympathie  qui 
pourrait  s'attacher  à  ses  malheurs.  (Je  cherche  en  ce 
moment  à  expliquer  l'effet  produit  par  l'œuvre  sur  le 
public,  et  les  petites  résistances  qu'elle  a  soulevées.) 
Or,  il  est  bien  évident  que  ce  premier  acte*  laborieux, 
hérissé  de  discussions  pratiques,  bourré  de  papiers 
timbrés,  laisse  après  soi  une  impression  maussade.  La 
grâce  en  est  absente  —  et  la  sensibilité.  Car  enfin  les 
facultés  affectives,  dans  cette  famille,  sont  réduites  au 
jninimum.  Le  riiari  est  accaparé  par  ses  inquiétudes 
financières  ;  la  femme  est  indécise  et  molle  ;  les  deux 
sœurs  s'abominent  ;  Marguerite  tient  à  l'égard  de  son 
a  futur  »  des  propos  insignifiants  de  petite  pension- 
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naire  ;  ce  jeune  homme,  on  ne  l'aperçoit  pas,  impos- 
sible de  s'intéresser  à  lui  ;  et  du  reste  le  langage  de  sa 
mère  ne  nous  laisse  aucune  illusion  :  il  n'en  veut 
qu'aux  trois  cent  mille  francs  de  la  dot.  Vous  le  voyez, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  que  roideur,  dureté,  indifférence. 
Ce  n'est  vraiment  pas  assez  «  mouillé.  »  M.  Emile  Fabre 
manque  d'enveloppement  et  de  charme... 

Mais  il  possède  la  force.  Et  c'est  par  la  force  qu'il  va 
maintenant  nous  émouvoir.  Son  second  acte  est  une 
merveille  de  mouvement,  de  logique,  de  rapidité... 
Nous  en  avons  suivi,  avec  une  sorte  d'angoisse  oppres- 
sée, les  poignantes  péripéties. 

Tandis  qu'elle  essuyait  l'assaut  de  son  mari,  on  a 
apporté  à  Mme  Ârmières  une  lettre  qui  l'a  beaucoup 
troublée.  Elle  émane  de  Jean,  de  ce  fils  qui,  depuis  tant 
d'années,  n'a  pas  donné-signe  de  vie.  Il  se  met  sur  les 
rangs  parmi  les  acquéreurs  de  l'usine  ;  il  sollicite  de  sa 
mère  un  entretien  qu'elle  ne  saurait  lui  refuser.  L'at- 
tente de  celte  entrevue  inspire  à  celle-ci  de  la  crainte, 
presque  de  l'effroi  ;  elle  ne  tient  pas  en  place  ;  et  lorsque 
le  coup  de  timbre  lui  annonce  l'arrivée  du  visiteur,  elle 
tombe  pâmée  sur  une  chaise,  près  du  seuil. 

Il  entre,  M.  Grand  a  composé  et  joué  ce  rôle  avec  un 
goût  curieux  de  ^vérité  pittoresque.  Il  est  vêtu  sans  re- 
cherche. On  devine  que  ses  habits  ne  sortent  pas  de 
chez  le  tailleur  et  qu'ils  furent  achetés  tout  faits,  dans 
un  magasin  de  confections.  Il  tourne  et  retourne,  d'un 
air  contraint,  son  chapeau  entre  des  mains  calleuses, 
que  les  travaux  industriels  ont  rougies...  Minute  d'em- 
barras... La  mère  esquisse  le  geste  d'ouvrir  les  bras. 
Le  fils  ne  cède  point  à  ces  velléités  d'effusions.  Il  serre 
gauchement  le  bout  des  doigts  maternels  vers  lui  ten- 
dus, et  le  seul  mot  qui  jaillisse  de  ses  lèvres  est  «  Ma- 


198  LE    TUEATRE 

dame  ».  11  s'assied.  Puis  après  quelques  banalités, 
coupées  de  longs  silences,  il  ôte  son  paletot,  ses  yeux 
brillent,  sa  voix  s'affermit. . .  Il  prend  la  parole,  résolu- 
ment. 

La  bataille  commence. 

Jean  a  appris  que  l'usine  était  à  vendre.  Cette  usine 
qui  fut  fondée  par  son  grand-père,  dirigée  par  son  père 
(avant  le  divorce),  il  ne  veut  pas  qu'elle  passe  à  des 
étrangers  ;  il  veut  l'acquérir  ;  il  demande  que,  à  condi- 
tions égales,  un  droit  de  préemption  lui  soit  accordé. 
Sur  les  huit  cent  mille  francs  nécessaires  à  l'achat,  six 
cent  mille  lui  sont  procurés  par  des  commanditaires  ; 
les  deux  cent  mille  restant,  il  prie  sa  mère  de  les  lui 
prêter  comme  avancement  d'hoirie.  Vous  jugez  de  la 
gène  de  Mme  Armières.  Elle  voudrait  obliger  son  fils, 
mais  la  totalité  de  ce  qu'elle  a  est  employée  au  salut  de 
son  mari,  à  la  dotation  de  Marguerite.  Elle  refuse.  Et 
elle  n'ose  exposer  les  motifs  de  son  refus.  La  discussion 
s'envenime.  Jean  insiste  ;  il  donne  de  judicieuses  rai- 
sons à  l'appui  de  son  désir,  et  telles  que  la  mère  ne 
peut  s'empêcher  de  les  trouver  excellentes  : 

—  C'est  pour  moi  une  chance  de  fortune  inespérée. 
Je  cesse  d'être  ouvrier,  je  deviens  patron.  Je  ne  végète 
plus  dans  les  bas  emplois.  Je  me  suis  instruit  tout  seul. 
Mon  intelligence,  ma  culture  me  permettront  d'arriver. 
Pour  cela,  que  faut-il?  Un  peu  de  complaisance  de  votre 
part...  Un  sacrifice  qui  n'en  est  pas  un,  puisque  vous 
êtes  riche  et  qu'une  portion  de  vos  biens  doit  norma- 
lement me  revenir... 

Que  répondre?...  Poussée  dans  ses  derniers  retran- 
chements, la  pauvre  femme  laisse  échapper  son  secret  : 
la  double  nécessité  d'assurer  le  mariage  de  Marguerite, 
d'épargner  à  M.   Armières  une  faillite  déshonorante. 
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Pendant  qu'elle   étale  sa    détresse,   Tindignation,    la 
fureur  s'allument  dans  les  yeux  de  Jean. 

—  Et  ma  sœur?...  Ei  moi?...  Que  faites-vous  de 
nous?...  Oui,  légalement,  vous  êtes  maîtresse  de  vos 
biens...  Mais  est-il  loyal  de  nous  frustrer,  nous,  vos 
enfants,  au  profit  d'un  second  mari,  de  ce  patrimoine 
qui  vient  de  notre  grand-père  et  de  ruiner  une  de  vos 
filles  pour  doter  l'autre? 

Cette  explosion  est  très  dramatique.  L'effet  en  eût 
été  plus  grand  encore  s'il  y  avait  eu  d'abord,  entre  la 
mère  et  le  fils,  un  peu  de  détente,  comme  un  essai  de 
rapprochement,  si  Jean  n'eût  pris  tout  de  suite  une 
rogue  attitude  de  justicier.  Mais  le  dessein  de  M.  Fabre 
était  précisément  de  montrer  le  naufrage  des  senti- 
ments naturels  d'affection  et  de  respect  sous  l'action 
dissolvante  du  divorce,  quand  ce  divorce  est  suivi  d'uh 
remariage.  Il  fallait  donc  que  Jean  prit  et  gardât  l'at- 
titude d'un  ours  mal  léché.  Rien  ne  le  touche,  ni  l'an- 
goisse de  sa  mère,  ni  ses  larmes. 

—  Qu'on  fasse  venir  Valentine,  dit-il...  Qu'on  la  con- 
sulte... Je  m'incline  devant  sa  décision. 

Il  s'est  d'avance  concerté  avec  elle  et  la  sait,  comme 
lui-même,  inexorable..  Valentine  paraît.  Et  c'est  une 
nouvelle  scène,  plus  violente  encore  que  la  première. 
La  gémissante  Mme  Armières  tente  vainement  de  s'ex- 
pliquer : 

—  Je  dois  m'imposer  un  lourd  sacrifice  pour  ton 
beau-père.  Toute  ma  fortune,  toute  la  fortune  de  l'aïeul 
y  passera. 

Valentine  se  redresse,  frémissante  : 

—  Ne  me  donne  rien  si  tu  ne  donnes  rien  à  Margue- 
rite. Je  ne  me  plaindrai  pas.  Mais  je  ne  veux  pas  être 
sactifiée  à  ma  sœur. 
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Elle  a  mille  fois  raison  de  ne  pas  souffrir  une  si 
criante  injustice.  Mais  elle  a  raison  sans  générosité, 
sans  pitié.  Elle  traîne  sur  la  claie  sa  misérable  mère, 
lui  jette  au  visage  le  flot  de  bile,  toutes  les  amertumes, 
toutes  les  aigreurs  qui  Font  empoisonnée  dès  l'en- 
fance... Cruels  reproches  —  hélas  !  mérités!  Mme  Ar- 
mières  gémit  sous  cette  coulée  délave  brûlante.  Elle  se 
défend  tant  bien  que  mal  : 

—  Je  fut  pourtant  une  mère. 

—  Oui,  une  mère  pour  moi,  mais  pour  Marguerite 
une  maman. 

Et  ce  sont  des  faits  précis,  des  souvenirs  lancinants, 
preuves  de  la  coupable  prédilection  accordée  à  la  ca- 
dette. Jean  boit  ces  paroles,  il  s'en  repaît,  il  les  aggrave. 
C'est  torturant.  Et  au  bout  de  chaque  phrase  sonne  le 
même  refrain  :  «  Nous  refusons  de  nous  laisser  dé- 
pouiller. » 

—  Vous  ne  pensez  donc  qu'à  cet  argent  !  s'écrie 
Mme  Armières. 

Jean  rugit  : 

—  De  quoi  vous  parlerais-je  ?  Il  n'existe  plus  d'autre 
lien  entre  nous... 

C'est  un  de  ces  traits  comme  en  trouve  M.  Fabre,  un 
mot  d'auteur  dramatique,  un  de  ces  mots  qui  font  balle 
et  résument,  en  un  raccourci  vigoureux,  toute  une  si- 
tuation, toute  une  thèse. 

La  scène  est  arrivée  à  son  paroxysme?...  Pas  encore... 
Reste  le  mari,  M.  Armières,  qui  doit  fatalement  s'y 
mêler.  Son  intervention  avive  la  querelle,  met  le 
comble  à  la  rage  des  combattants.  Imaginez  Egisthe 
s'interposant  entre  Clytemnestre,  Electre  et  Oreste  déjà 
aux  prises.  Quel  redoublement  de  fureur  I  II  semble 
que  les  poignards  doivent  jaillir  eux-mêmes  des  four- 
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reaux.  Les  poignards,  ici,  ce  sont  les  injures,  Armières 
chasse  Jean.  Jean  menace  Armières  et  le  traite  de  failli. 
Valentine  épouse  la  cause  de  son  frère.  La  mère  tend 
vers  eux  tous  des  bras  désespérés.  Et  la  toile  tombe  sur 
ce  fracas  pathétique  qui  a  déchaîné  la  bruyante  appro- 
bation du  parterre. 

Certes,  je  ne  méconnais  pas  le  puissant  tempérament 
de  M.  Fabre,  ni  sa  maîtrise  d'exécution,  ni  l'honnêteté 
de  son  but,  ni  la  pureté  de  ses  intentions  moralisa- 
trices. Comme  tout  le  monde,  j'ai  été  secoué  par  ce  tra- 
gique second  acte  de  la  Maison  d'argile...  Secoué,  oui, 
remué,  bouleversé  même,  si  vous  voulez,  mais  non  pas 
attaché,  ni  profondément  ému.  Quand  le  rideau  est 
baissé,  un  malaise  subsiste  de  cet  énorme  déploiement 
de  fureurs;  on  se  prend  à  réfléchir.  Et  le  fruit  de  ces 
réflexions,  c'est  qu'aucun  des  personnages  du  drame 
n'est  digne  d'intérêt.  Jamais  collection  de  caractères 
plus  ingrats,  plus  maussades  ne  fut  ofTerte  au  public. 

Armières  est  absolument  méprisable  ;  son  désir  de 
spoliation  à  l'égard  de  sa  belle-fille  le  ravale  au  niveau 
des  plus  basses  canailles...  Jean  a  quelques  griefs  contre 
sa  mère,  mais  il  les  lui  fait  durement  payer...  Et  puis 
c'est  sa  mère.  Il  l'oublie  trop.  On  plaindrait  Valentine, 
si  elle  avait  un  élan  de  magnanimité,  de  bonté,  d'indul- 
gence. La  souflrance  lui  a  racorni  le  cœur.  Et  le  bon- 
heur n'a  pas  beaucoup  plus  épanoui  celui  de  Marguerite, 
qui  n'est,  en  vérité,  qu'égoïsme. 

La  mère?...  Eh  bien,  que  vous  dirai-je?  la  mère,  on 
n'éprouve  nulle  envie  de  pleurer  sur  elle.  Elle  n'a  que 
ce  qu'elle  mérite,  elle  récolte  le  mauvais  grain  qu'elle  a 
semé.  Elle  a  été  plus  que  négligente  (vis-à-vis  de  son 
filsj,  méchante  ou  tout  au  moins  partiale  (vis-à-vis  de  sa 
fille  aînée)  ;  n'accomplissant  pas  ses  devoirs  de  mère, 
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elle  n'a  su  conquérir  ni  l'estime,  ni  l'amour  de  ceux-là 
mêmes  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  de  sa  seconde  fille  et 
de  son  second  mari.  Il  est  équitable,  il  est  normal 
qu'elle  reçoive  le  châtiment  de  ses  fautes... 

Ceci  explique  l'embarras  extrême  où  s'est  trouvé 
M.  Fabre  pour  terminer  son  ouvrage.  Après  les  véhé- 
mences exaspérées  du  second  acte  et  dans  l'impossibi- 
lité de  se  soutenir  au  même  ton,  il  ne  pouvait  finir  que 
sur  une  note  d'attendrissement.  La  bataille  achevée,  il 
fallait  que  nous  eussions  pitié  des  victimes.  Mais  com- 
ment s'apitoyer  sur  des  êtres  qui  tous  —  sans  excep- 
tion —  n'inspirent  que  le  mépris  ou  l'indifférence  et 
par  conséquent,  au  théâtre,  l'antipathie?  Si  la  foule 
n'analyse  pas  toujours  ses  sensations,  elle  les  subit  avec 
force.  Elle  voyait  bien  où  voulait  la  mener  l'auteur  et 
qu'il  prétendait  la  toucher  par  le  spectacle  d'une  mère 
abandonnée  de  ses  enfants.  Les  spectateurs  ont  résisté. 
Ils  ont  regardé  d'un  œil  sec  les  deux  ou  trois  scènes 
qui  préparent  et  amènent  le  dénouement. 

Mme  Armières,  tiraillée  entre  des  obligations  contra- 
dictoires, se  dépouille  en  faveur  de  son  fils  et  de  son 
mari.  Elle  leur  distribue  ce  qui  lui  reste,  paye  les  dettes 
du  mari,  donne  l'usine  au  fils  ;  finalement  elle  se  ruine 
et  les  mécontente  l'un  et  l'autre.  Le  vaniteux  Armières 
s'expatrie,  ne  pouvant  se  résoudre  à  demeurer  dans 
une  ville  où  il  fut  humilié;  Marguerite  le  suit  ;  Valen- 
tine  s'en  va  rejoindre  son  père  et  son  frère.  Mme  Ar- 
mières demeure  dans  la  solitude  de  la  maison  vide,  sur 
les  ruines  du  foyer.  Elle  couvre  de  baisers  les  portraits 
de  ceux  qui  la  quittent  ;  elle  sanglote  :  «  Mes  petits!  mes 
petits  I  »  Et  sa  douleur  nous  laisse  insensibles,  car  nous 
avons  la  certitude  que  ces  ruines,  c'est  elle  qui  les  a 
faites,  et  que  ces  malheurs,  elle  se  les  est  attirés  par  sa 
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lâcheté,  sa  légèreté  de  cœur,  son  imprévoyance  et  sa 
sottise. 

J'ai  tenté  d'énumérer  la  série  d'impressions  par  où  a 
passé  le  public  en  écoutant  la  pièce  de  M.  Emile 
Fabre  ;  s'il  a  témoigné  au  troisième  acte  un  peu  de  froi- 
deur, il  a  éprouvé  pendant  le  second  un  plaisir  qui  suf- 
fira à  assurer  le  succès  de  Touvrage.  11  y  puisera  des 
commotions  aussi  vives  que  dans  tel  ou  tel  drame  du 
boulevard,  avec  cette  différence  que  chez  l'auteur  de  la 
Maison  d'argile,  le  pathétique  sert  toujours  de  démons- 
tration à  une  idée  morale.  M.  Fabre  est  attiré  par  les 
grands  sujets  ;  il  lui  déplaît  de  parler  pour  ne  rien  dire, 
ou  pour  dire  des  riens,  ou  pour  analyser  en  dilettante 
les  infiniment  petits  de  la  paSsion.  Il  ne  s'amuse  point 
aux  subtilités  de  la  psychologie  amoureuse  (ce  ne  serait 
point  d'ailleurs  son  affaire)  ;  il  veut  qu'un  enseigne- 
ment se  dégage  de  ses  auivres.  En  cela,  il  a  des  analo- 
gies avec  M.  Brieux.  Quand-il  proclame  quelque  bonne 
vérité,  il  ne  craint  pas  qu'on  l'accuse  de  défoncer  les 
portes  ouvertes  ;  il  va  de  l'avant,  il  pousse  sa  pointe. 
Ainsi,  successivement,  il  a  flétri  les  malpropretés  de  la 
cuisine  électorale;  il  a  point  le  jeu  de  Bourse,  ses  dan- 
gers et  ses  fièvres;  aujourd'hui  il  signale  les  inconvé- 
nients du  remariage  pour  la  mère  qui  a  souci  du  bon- 
heur de  ses  enfants.  11  défend  chacune  de  ces  thèses 
avec  franchise  et  simplicité.  Il  voit  parfois  un  peu  gros, 
mais  juste  ;  il  a  horreur  du  paradoxe  ;  il  est  l'avocat  du 
sens  commun.  Par  là,  son  théâtre  appartient  à  la  lignée 
de  la  comédie  classique. 

I/interprétation  de  la  Maison  d'argile  présente  un 
phénomène  assez  particulier.  Les  deux  rôles  les  plus 
importants  sont  confiés,  l'un,  celui  de  la  mère,  à 
Mme  Segond-Weber,  l'autre,  celui  du  fils,  à  M.  Grand. 
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Ce  sont  des  acteurs  fort  remarquables,  mais  situés,  si 
l'on  peut  dire,  aux  pôles  opposés  de  l'art.  Mme  Segond- 
Weber,  formée  à  l'école  de  la  tragédie,  est  toute  no- 
blesse :  elle  a  des  poses  sculpturales,  une  diction  large 
et  soutenue,  une  dignité  d'allure,  des  ports  de  tète,  des 
balancements  de  torse,  des  alanguissements  harmo- 
nieux qui  évoquent  l'image  des  figures  de  Sophocle, 
d'Euripide,  de  Racine.  La  bourgeoise  rouennaise, 
épouse  d'un  notable  manufacturier,  devient  sous  ses 
traits  la  sœur  de  Médée  et  de  Phèdre.  Elle  élève  le  per- 
sonnage, et  dans  quelque  mesure  aussi  elle  le  fausse, 
en  lui  imprimant  un  excès  de  majesté.  Cela  est  rendu 
plus  frappant  encore  par  le  jeu  de  M.  Grand,  comédien 
réaliste,  nourri  des  traditions  et  de  l'exemple  d'Antoine. 
Il  en  résulte  un  contraste  énorme,  qui  dépasse  peut-être 
les  intentions  de  l'auteur.  Jean  et  sa  mère  semblent 
n'être  pas  nés  sur  la  même  planète.  Mais  s'ils  ne  sont 
pas  pareils,  ils  montrent,  chacun  dans  son  genre,  beau- 
coup de  talent... 

Valentine  et  Marguerite,  —  les  demi-sœurs,  —  c'est 
Mlle  Lara  et  c'est  Mlle  Maille.  Elles  ont  réuni  tous  les 
suffrages.  Mlle  Lara  traduit  avec  intensité  les  rancunes, 
les  emportements  jaloux  de  la  fille  malheureuse. 
Mlle  Maille  réalise  avec  un  naturel  charmant  la  physio- 
nomie de  la  fille  heureuse  à  qui  tout  sourit  ;  elle  a  su 
montrer  de  l'ingénuité  gaie  au  premier  acte,  de  l'émo- 
tion au  dernier.  M.  Fenoux  s'est  évertué  à  rendre  pos- 
sible le  mari  —  tâche  malaisée.  Mme  Persoons  a  bien 
dessiné  la  silhouette  de  la  belle-mère  déçue...  Mais 
comment  a-t-on  confié  à  Mlle  Madeleine  Roch,  trop 
jeune  pour  cet  emploi,  un  rôle  d'aïeule  qui  devait  logi- 
quement revenir  à  Mlle  Fayolle  ou  à  Mlle  du  Minil?  Il 
faut,  quand  on  est  de  la  Maison,  s'accommoder  des  plus 
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fâcheuses  besognes,  imiter  l'abnégation  de  M.  Leitner, 
lequel  a  joué  —  et  fort  bien  joué  —  le  confident  de  la 
pièce.  Deux  scènes  en  tout,  et  pas  fameuses.  Les  jours 
de  bataille,  il  n'y  a  pas  de  petits  rôles. 


m 


Théâtre -Antoine  :  limon  d'Athènes,  drame  en  cinq 

actes. 

Le  Timon  d'Athènes  de  M.  Emile  Fabre  est  vraisem- 
blablement une  œuvre  de  jeunesse.  Il  l'a  écrite  à  cet 
heureux  âge  oîi  l'on  ne  doute  de  rien,  où  l'on  s'imagine 
découvrir,  oiiFon  proclame  les  vérités  éternelles...  On 
sort  de  l'école  ;  on  lit  l'Aristophane  et  Shakespeare;  on 
a  l'esprit  échauffé  par  l'enthousiasme  des  «  grands 
sujets  »  ;  on  se  précipite  sur  sa  plume  ;  et  l'on  accouche 
d'un  Timon^  comme  on  accoucherait,  avec  la  même 
candeur,  d'un  Œdipe,  d'un  Jules  César,  ou  d'une  Jeanne 
d'Arc  ou  d'un  Vercingétorix. 

La  figure  de  Timon,  considérée  dans  ses  lignes 
essentielles,  est  dénuée  de  complexité.  Par  là,  elle 
séduit  les  âmes  simples.  Un  homme  riche  vit  entouré 
de  flatteurs  quil  croit  être  ses  amis  et  qui  ne  courtisent 
que  son  or.  Il  perd  ces  faux  amis  en  même  temps  que 
sa  fortune.  Redevenu  opulent,  il  les  retrouve  ;  mais 
alors,    désabusé,  il  les  chasse,   il    prend   en   horreur 
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riiumanité,  il  tombe  dans  la  tristesse  et  le  dégoût  du 
monde.  Vous  voyez  combien  c'est  peu  compliqué... 
Trop  peu,  sans  doute.  De  tels  caractères,  taillés  à  gros 
coups  de  ciseau,  en  plein  bloc,  ne  nous  intéressent  que 
si  le  sculpteur  est  un  homme  de  génie,  doué  d'une  puis- 
sance créatrice  supérieure;  ou  bien  si,  artiste  ingénieux 
et  délicat,  il  multiplie  autour  de  son  personnage  les 
traits  d'observation,  les  tableaux  de  mœurs,  les  évoca- 
tions pittoresques...  M.  Emile  Fabre  ne  nous  a  donné 
tout  à  fait  ni  ceci,  ni  cela,  ni  la  figure  formidable  du 
Misanthrope,  ni  une  peinture  précise  et  finementcolorée 
de  la  société  athénienne.  Sa  pièce  n'est  qu'un  travail 
scolaire,  estimable,  consciencieux;  elle  manque  de 
souffle  et  de  précision.  Le  public  l'a  écoutée  avec  défé- 
rence.'Elle  ne  l'a  point  passionné. 

Marseille  en  avait  eu  la  primeur,  le  20  octobre  1899. 
Elle  fut  jouée,  aux  frais  de  la  ville,  sur  la  scène  de  ce 
vaillant  petit  théâtre  des  Variétés  qui  lutta,  avec  une 
ardeur  longtemps  victorieuse,  contre  l'envahissement 
des  music-hall.  A  son  tour,  M.  Gémier  vient  de  lui 
ouvrir  ses  portes;  ce  qui  l'y  détermina  ce  fut,  outre 
l'admiration  et  la  reconnaissance  qu'il  avouées  au  beau 
talent  de  M.  Fabre,  son  amour  de  la  mise  en  scène.  11 
fut  tenté  par  le  plaisir  de  manier  un  peuple  de  figu- 
rants, do  régler  les  clameurs  et  les  évolutions  de  la 
foule.  M.  Gémier  est  passé  maître  dans  ce  genre  d'exer- 
cice. La  façon  dont  il  a  monté  les  cinq  actes  de  Timon 
atteste  la  sûreté  de  son  goût  et  la  fécondité  de  ses  res- 
sources... lia  tiré  le  meilleur  parti  du  cadre  où  il  devait 
se  mouvoir  et  dont  l'exiguité  se  prête  malaisément  au 
déploiement  des  vastes  spectacles. 

D'abord,  c'est  la  maison  de  Timon,  avec  ses  colonnes 
dorées,  ses  tapis  de  pourpre,  ses  lits  de  repos,  ses  am- 
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phores  remplies  de  parfums  précieux.  Des  hétaïres  s'y 
pressent,  à  moitié  nues,  drapées  dans  des  robes  ilot- 
tantes  et  légères  qui  laissent  transparaître  les  roses  de 
leurs  seins.  Les  parasites  de  Timon  entourent  les  cour-, 
tisanes.  Lorsqu'il  paraît,  ils  s'inclinent  très  bas  et  mur- 
murent des  paroles  de  louanges.  Timon  (M.  de  Max) 
porte  une  robe  bleue  d'une  grande  richesse,  ses  doigts 
sont  chargés  d'émeraudes,  d'opales  et  de  saphirs;  il 
respire  avec  bienveillance  l'encens  dont  on  l'enivre  et  y 
répond  par  les  marques  d'une  fastueuse  prodigalité. 

—  Puisez,  mes  amis,  puisez  dans  mes  coffres  ;  tout 
ce  qu'ils  renferment  est  à  vous. 

—  Si  nous  étions  avides  autant  que  tu  es  généreux, 
tu  serais  vite  ruiné. 

—  La  pauvreté  serait  la  bienvenue,  qui  me  ferait  le 
créancier  de  votre  affection. 

Vainement  le  sceptique  Apémentos  le  met-il  en  garde 
contre  les  pièges  de  la  flatterie.  11  plaît  au  crédule  Timon 
de  s'y  laisser  prendre.  A  Chéréas  qui  lui  demande  cinq 
cents  mines,  il  en  fait  verser  quinze  cents;  il  charge  le 
grand-prêtre  de  Déméter,  Kallias,  d'aller  à  la  recherche 
d'un  fils  qu'il  a  eu  d'une  esclave  phrygienne  et  lui 
confie  deux  talents  pour  élever,  s'il  meurt,  ce  fruit 
d'anciennes  amours.  Entre  temps,  on  s'occupe  de  poli- 
tique chez  Timon.  C'est  un  des  premiers  salons  où  l'on 
cause.  Nous  apprenons  qu'un  conflit  est  près  d'éclater 
entre  Athènes  et  Lacédémone,  et  que  le  peuple  va  pro- 
bablement s'insurger  contre  Périclès.  Aspasie  et  Alci- 
biade  défendent  Périclès  des  venimeuses  attaques  d'A- 
ristoklès.  Celui-ci  reçoit  un  magistral  coup  de  poing 
d'Alcibiade  qui  ressemble  (dans  la  pièce  et  sous  les 
traits  de  M.  Flateau)  à  un  garçon  boucher...  Brou- 
haha !  cris,  désordres  !  Sermon  de  Kleoménès,  l'aïeul 
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de  Timon,  qui  expose  les  raisons  qu'ont  les  Athé- 
niens d'exécrer  Sparte...  Décidément  la  guerre  est 
déclarée. 

Le  second  acte  nous  en  montre  les  effets...  Il  est  très 
bien  réglé  et  illustré  par  un  ravissant  décor...  Il  fait 
nuit.  Ça  et  là,  au  seuil  des  maisons,  sur  le  pavé  de  la 
rue,  des  corps  gisent  inanimés.  La  peste  règne  dans 
Athènes  assiégée,  la  peste  et  la  famine,  tous  les  fléaux. 
A  la  misère  générale,  s'ajoute  la  misère  particulière  de 
Timon.  Son  père,  sa  femme  ont  péri  ;  il  a  perdu  ses 
vaisseaux  et  ses  esclaves.  Il  est  ruiné.  Il  sollicite  ceux 
qu'il  combla  naguère  et  n'obtient  d'eux  que  l'injure  et 
le  mépris.  Chéréas  ne  se  rappelle  plus  les  quinze  cents 
mines  que  Timon  lui  offrit  (et  de  fait,  ils  lui  furent 
versés  à  titre  de  don,  non  de  prêt,  et  Timon  n'a  aucun 
droit  de  les  lui  réclamer).  Timon  s'indigne  de  ce  manque 
de  mémoire;  il  s'indigne  de  l'astuce  du  grand-prêtre 
Ivallias,  qui  a  totalement  oublié  le  dépôt  des  deux 
talents  confiés  à  son  honnêteté  ;  il  s'indigne  de  l'impu- 
deur de  Nisœa  dont  l'ardeur  amoureuse  l'importune;  et 
pourtant  cette  jeune  veuve  est  charmante  avec  ses  l)ras 
suppliants,  sa  taille  de  déesse  et  ses  cheveux  blonds. 
Timon  pourrait  repousser  moins  durement  des  prières 
dont  sa  vanité  d'homme  doit,  semble-t-il,  être  cha- 
touillée. Mais  Timon  (nous  nous  en  doutions  au  pre- 
mier acte,  et  maintenant,  nous  en  sommes  sûrs),  est 
dénué  d'esprit.  Il  considère  toutes  choses  sous  leur 
aspect  tragique;  il  n'a  point  l'ironie  souriante  ;  il  insulte 
les  dieux,  il  charge  d'opprobre  le  genre  humain.  La 
[mort  de  son  unique  enfant  achève  de  l'enfoncer  dans 
|ses  noires  humeurs.  Et  la  toile  tombe  sur  un  tableau  de 
■deuil,  de  désespoir  et  de  fureur  populaire...  Aspasie 
[harangue  la  foule.  Il  fallait  bien,  n'est-ce  pas,  fournir 
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à  M.  Gémier  un  prétexte  pour  faire  manœuvrer  ses 
bataillons... 

Le  troisième  acte  nous  ramène  dans  le  logis  de 
Timon,  favorisé  de  nouveau  par  la  fortune. 

(Il  est  redevenu  riche  en  participant,  sur  l'avis  d'Alci- 
biade,  au  pillage  de  Mélos  ;  il  s'est  résigné  à  user  de  ce 
moyen  qu'il  proscrivait  d'abord  comme  honteux,  et  l'au- 
teur ne  nous  dit  pas  comment  et  pourquoi  ses  scrupules 
se  sont  apaisés...) 

Ce  revirement  nous  intéresserait  peut-être  si  des  rai- 
sons psychologiques  le  déterminaient  :  mais,  dans  tout 
cela,  il  n'y  a  pas  ombre  de  psychologie.  Timon  est  blanc 
ou  noir,  opulent  ou  misérable,  ses  deux  faces  se  mon- 
trent selon  que  le  vent  souffle,  selon  que  la  girouette  a 
tourné.  G  est  d'un  art  rudimentaire...  A  présent,  il  s'agit 
de  châtier  l'hypocrisie  et  la  déloyauté  des  parasites. 
Timon  n'ajoute  plus  foi  à  leurs  protestations  de  dé- 
vouement. 

—  Oui,  mes  amis,  vous  aurez  ce  soir  une  fête  dont  je 
veux  qu'Athènes  garde  le  souvenir. 

Il  ne  se  borne  point  à  les  mystifier  en  trompant  leur 
gourmandise,  en  substituant  aux  mets  rares  de  l'eau 
chaude  ;  il  médite  une  vengeance  plus  cruelle.  Il  amène 
ces  oisifs  et  ces  lâches  à  s'allier  avec  l'étranger  pour 
conserver  le  monopole  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. Il  feint  d'entrer  dans  leurs  sentiments  : 

—  Oui,  dit-il,  nous  appartenons  à  cette  élite.  Le 
peuple  travaillera  pour  nous.  Nous  jouirons  pour  lui. 

Puis,  quand  il  s'est  convaincu  de  leur  bassesse,  il  les 
livre  aux  colères  de  la  populace.  Celle-ci  acclame  son 
libérateur  : 

—  Timon,  tu  viens  de'  sauver  Athènes,  de  rendre  la 
liberté  aux  citoyens  ! 
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Il  iiuuinure  : 

—  Nous  verrons  quel  usage  ils  en  fei-onl. 

L'expérience  ne  réussit  point  :  la  plèbe  est  plus 
injuste,  plus  féroce,  plus  aveugle  que  n'était  l'aristo- 
cratie. Elle  opprime  les  bons,  elle  exalte  les  méchants, 
elle  persécute  quiconque  tente  de  s'élever  par  son  génie 
ou  ses  vertus  au-dessus  de  la  moyenne.  Sa  haine 
envieuse  chérit  la  médiocrité.  Elle  condamne  à  mort 
les  meilleurs  serviteurs  de  l'État.  Timon  se  compromet 
inutilement  à  plaider  pour  eux.  On  l'arrache  de  la 
tribune,  on  le  lapide. 

Cet  acte  est  le  triomphe  de  M.  Gémier.  Songez 
donc  !  Deux  cents  énergumènes  empilés  sur  les  gradins 
du  Pnyx,  gesticulant,  pérorant,  ululant,  luttant  à 
mains  plates  ;  un  chœur  d'interpellations  confuses  et 
de  voix  tonitruantes  ;  des  morceaux  de  discours 
coupés  d'invectives  ;  une  nuée  d'oranges  et  de  figues 
sèches  volant  par  les  airs  ;  des  sonneries  de  trom- 
pettes ;  le  sacrifice  d'un  cochon  vivant  par  le  grand 
prêtre  Kallias.  Que  de  délices  pour  un  metteur  en 
scène,  jaloux  de  vaincre  les  difficultés  !  M.  Gémier 
_ï3'en  est   tiré  à   merveille.  En   ce  qui  le  concerne,  il 

gagné  la  bataille. 

Timon,  abreuvé  de  déceptions  et  d'amertume,  s'est 
retiré  dans  son  petit  jardin  delà  banlieue  d'Athènes  ;  il 
se  nourrit  de  racines,  se  vêt  de  peaux  de  bêtes,  pioche 
la  terre,  assiste  de  loin  à  la  décadence  de  la  cité  qu'il 
aimait.  Soudain,  sa  pioche  fait  jaillir  du  sol  un  trésor. 
C'est  la  transcription  presque  littérale  du  fameux  dia- 
logue de  Lucien.  Timon  éprouve  un  moment  de  vertige. 
Avec  cet  or,  s'il  le  veut,  il  régnera  ;  il  reconquerra  la 
puissance  et  la  popularité. 

«  Mais    ([uoi  î    Voir    des   genoux    qui     plient,    des 
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bouches  qui  mentent  !  Donner  de  justes  lois  aux 
hommes  qui  les  dédaignent  !  Poursuivre  la  gloire  1 
Qu'est-ce  que  la  gloire  ?  un  feu  de  paille  I  Qu'est-ce 
que  la  vie?  un  météore.  A  peine  sommes-nous  nés, 
que  la  mort  nous  emporte  vers  l'inconnu...  etc..  etc.  « 

Ce  monologue  de  Timon  est  une  imposante  collection 
de  truismes.  Tandis  que  le  véhément  et  lyrique  de  Max 
les  déclamait,  je  songeais  aux  développements  de  nos 
vieux  devoirs  de  rhétorique.  Le  morceau  dure  cinq 
minutes,  pour  le  moins.  C'est  long.  Timon  parle  en- 
core, il  parle  toujours,  il  parle  avant  de  se  pendre  aux 
branches  de  son  figuier.  Même  lorsqu'il  a  la  corde  au 
cou,  il  module  des  phrases,  son  suprême  soupir  s'exhale 
dans  une  métaphore. 

Ne  croyez  pas  que  je  m'acharne  sur  une  œuvre, 
qui  témoigne  d'intentions  si  honorables  et  si  pures. 
M.  Emile  Fabre  y  a  mis  toute  sa  conviction  de  brave 
homme,  toute  sa  foi.  Il  a  même  eu  le  dessein  de 
s'élever  au-dessus  de  la  légende  et  de  l'histoire,  et  de 
tracer,  en  Timon,  la  figure  idéale  du  pasteur  d'hommes, 
déçu  et  meurtri.  Le  malheur  est  qu'il  n'ait  pas  su  la 
rendre  vivante.  Elle  est  verbeuse,  elle  est  figée  ;  elle  ne 
touche  point  parce  qu'elle  semble  artificielle. 

Ce  Timon,  en  vérité,  est  trop  bête.  Il  l'est  à  faire 
hurler.  Il  l'est  au  premier  acte,  lorsqu'il  comble  de 
largesses,  sans  aucun  discernement,  des  intrigants  qui 
visiblement  ne  méritent  pas  ses  bontés  ;  il  l'est  au 
second,  quand  il  s'étonne  d'une  ingratitude  inévitable  ; 
il  Test  encore  au  troisième,  en  déchaînant  le  tigre 
populaire;  il  ne  l'est  pas  moins  au  quatrième,  en  dé- 
couvrant avec  stupeur  que  le  peuple,  abandonné  à  soi- 
même,  est  incapable  de  se  diriger.  De  telle  sorte  que 
ses  plaintes,  au  lieu    de  nous  émouvoir,  nous   aga- 
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cent  et  que  nous  voudrions,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  a  mettre  un  bouchon  »  à  ce  bavard...  Quelque 
respect  que  nous  ayons  pour  une  fable  dont  on  berça 
notre  enfance,  elle  ne  suffit  pas  à  soutenir  une  longue 
pièce.  Le  théâtre  a  besoin  déplus  de  réalité.  Un  pantin 
si  puéril  ne  saurait  être  le  héros  d'une  tragédie. 

Il  en  est  de  même  des  autres  personnages,  noyés 
la  plupart  dans  un  grouillement  diffus...  La  pièce  finie, 
quelle  impression  gardez-vous  d'Aspasie  et  d'Alci- 
biade  ?...  Une  jolie  femme  blonde,  qui  prononce  d'em- 
phatiques harangues...  Un  solide  gaillard  qui  exhibe 
ses  biceps.  L'épouse  et  le  confident  de  Périclès  valaient 
mieux  que  cela.  Il  eût  fallu  s'ingénier  à  les  peindre, 
leur  imprimer  une  physionomie  moins  banale.  Rien 
n'est  froid  comme  les  généralités.  Et  quant  aux  sil- 
houettes épisodiques,  du  diable  si  j'eusse  pu  vous  dire, 
une  heure  après  la  représentation,  en  quoi  Aristoclès 
diffère  d'Évagoras,  Dracès  de  Kallœskros,  Lichas  de 
Rhésos,  Amynias  d'Alchaménès.  Pas  un  ne  se  grave 
dans  la  mémoire,  pas  un  n'est  marqué  d'un  trait  origi- 
nal. C'est  de  l'agitation  extérieure  et  du  bruit. 

J'ai  essayé  d'indiquer  les  défauts  de  Timon  d'Athènes  ; 
il  n'ébranle  pas  notre  confiance  en  l'auteur,  la  profonde 
estime  que  nous  inspire  sa  probité  littéraire,  l'espoir 
que  nous  fondons  sur  ses  facultés  de  dramaturge. 
M.  Fabre  nous  a  beaucoup  donné  ;  nous  attendons 
beaucoup  de  lui.  Mais  qu'il  ne  vise  pas  trop  haut.  Qu'il 
modère  son  essor.  Qu'il  n'aspire  pas  au  sublime  shakes- 
pearien. Qu'il  se  contente  d'observer  des  mœurs  et  de 
les  porter  sur  la  scène,  dans  des  raccourcis  robustes, 
pareils  à  ceux  des  Ventres  dorés  et  de  la  Vie  publique^ 
ses  deux  chefs-d'œuvre.  Chacun  suit  la  pente  de  son 
tempérament.  Il  est  clair  que  M.  Fabre  est  sollicité  par 
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l'étude  des  conflits  sociaux,  des  batailles  humaines  Le 
forum  l'attire.  Il  peut  glaner,  dans  ce  champ  très 
vaste.  Je  le  verrais  s'attaquer  aux  luttes  du  capital  et 
du  travail,  nous  exposer,  par  exemple,  l'à-côté  des 
grèves,  comme  il  nous  a  dévoilé  les  dessous  de  la  cui- 
sine électorale.  Il  possède  un  fond  de  rudesse  plébéienne 
qui  le  servirait  en  ce  genre  de  travail  ;  il  pénétrerait  le 
peuple,  il  saurait  le  faire  parler  ;  il  le  montrerait  en 
action  ;  il  noierait  avec  force  ses  fureurs  et  ses  joies, 
et  peut-être  trouverait-il,  dans  le  spectacle  de  sa  mi- 
sère, une  note  de  sensibilité  et  de  tendresse  qui  manque 
—  avouons-le  —  à  ce  qu'il  a  produit  jusqu'ici.  M.  Emile 
Fabre  est  une  âme  virile,  une  honnêteté,  une  conscience. 
Sou  cœur  aurait  besoin  de  s'ouvrir. 

L'interprétation  est  des  plus  convenables.  M.  de  Max. .. 
c'est  M.  de  Max.  Que  vous  dirai -je  ?  Il  y  a  des  gens 
qu'il  exaspère  et  d'autres  qu'il  plonge  dans  une  admi- 
ration éperdue.  Tâchons  de  demeurer  équitables  et 
reconnaissons  qu'il  a  fort  bien  joué  la  scène  du  troisième 
acte,  où  il  encourage  et  semble  approuver  la  lâcheté  de 
ses  hôtes,  afin  de  les  perdre  plus  sûrement.  Il  y  déploie 
cette  souplesse  doucereuse  et  féline  qui  est  son  prin- 
cipal moyen  de  séduction.  Ses  redressements  de  fauve 
en  colère  font  toujours  de  l'effet.  Mais  qu'il  est  fati- 
gant, lorsqu'il  déclame,  sur  un  ton  de  mélopée  avec  des 
gestes  funéraires  de  pleureuse,  les  interminables  mo- 
nologues de  Timon  I 
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Vaudeville  :  Le  Bourgeon,  pièce  en  trois  actes. 

Nous  sommes  en  Bretagne,  chez  la  comtesse  de  Plou- 
nidec.  Veuve,  dévote,  cette  honnête  dame  élève  son  fils 
dans  la  religion  et  la  vertu.  Maurice  ne  respire,  auprès 
d'elle,  qu'odeurs  édifiantes,  et  naturellement,  il  songea 
se  faire  prêtre.  Sa  mère  l'y  exhorte,  et  sa  tante,  Eugénie 
Heurteloup,  créature  sans  sexe,  mariée  à  un  époux 
sournoisement  débauché,  qui  demande  aux  petites 
femmes  de  le  dédommager  du  pot-au-feu  conjugal.  Il  y 
a  encore  dans  ce  logis  trop  austère  un  aimable  homme, 
le  marquis  de  Laroche-Tournel,  viveur  sur  le  retour  in- 
dulgent et  sceptique,  et  la  fringante  Huguette,  fille  du 
marquis.  Mais  Maurice  ne  remarque  ni  les  coquetteries 
de  sa  petite  cousine  Huguette  amoureuse  de  lui  — 
c'est  bien  évident  —  ni  les  frasques  de  ce  mauvais 
sujet  d'IIeurteloup.  Il  ne  voit  rien.  Une  atmosphère  de 
sainteté  l'isole  du  monde...  Seulement,  il  soupire,  il  a 
des  défaillances  soudaines,  des  vertiges,  des  vapeurs. 
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Ce  sont  ses  vingt  ans  qui  le  travaillent.  Le  «  bourgeon  » 
voudrait  éclore.  Et  l'excellente  comtesse,  anxieuse  de 
ce  mal  dont  elle  ignore  la  source,  demande  conseil  aux 
habitants  du  château. 

Le  vieux  marquis  de  Laroche-Tournel  sourit  dans  sa 
moustache.  Le  curé  du  village,  M.  Bourset,  confesse 
l'adolescent,  le  médecin  militaire  du  régiment  voisin, 
M.  Vétille,  l'ausculte.  Maurice  expose  à  Fabbé  les  rêves 
alliciants  et  coupables  dont  ses  nuits  sont  troublées. 
L'abbé  lui  oppose  l'exemple  de  saint  Antoine  qui  souf- 
frit de  semblables  épreuves.  Il  ne  s'en  alarme  point,  il 
a  lesprit  ouvertauxhumaines  faiblesses.  Le  docteur  Vé- 
tille discerne,  du  premier  coup  d'œil,  la  maladie  du 
jeune  homme;  il  indique  le  remède  : 

—  Madame,  dit-il  à  la  comtesse,  votre  fils  a  besoin 
de  marcher. 

—  Mais  il  marche,  docteur;  il  prend  beaucoup  d'exer- 
cice. 

—  Vous  ne  saisissez  pas,  11  a  besoin  de  «  marcher  » 
d'une  certaine  façon...  La  nature  parle,  enfin  1 

Elle  a  compris.  Et  elle  est  toute  confuse. 

(Il  faut  voir  Mme  Judic,  avec  ses  airs  de  bonne  mère 
poule,  inquiète  et  tendre...  C'est  la  vérité  même.  C'est 
exquis.) 

Elle  lève  vers  M.  Bourset  des  regards  interrogateurs. 
Mais  de  ce  côté,  le  secours  qu'elle  espérait  ne  vient  pas. 
L'abbé  s'incline  devant  l'autorité  de  la  science,  il  ^e 
rallie  à  l'opinion  du  docteur.  M.  Feydeau  a  voulu  que 
ce  curé  fût  un  type  de  prêtre  intelligent  et  libéral.  Peut- 
être  l'a-t-il  tout  de  même  un  peu  trop  dépouillé  d'onc- 
tion ecclésiastique.  Chez  les  plus  «  modernes  »  de  ces 
messieurs,  le  pli  sacerdotal  subsiste,  leur  robe  les 
oblige  à  quelque  retenue  de  geste  et  de  paroles.  Çà  et  là. 
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M.  Feydeau  a  forcé  la  note,  mais  son  M.  Bourset  est 
charmant.  Il  collectionne  les  numéros  du  journal  le 
Rire  qui  le  reposent  du  bréviaire  et  répond  à  Maurice 
en  présence  de  sa  mère  alarmée  : 

—  Tous,  nous  avons  subi  ces  tourments  de  la  chair. 
C'est  recueil  où  se  mesurent  les  vocations  véritables. 
Mieux  vaut  en  affronter  l'aiguillon  avant  qu'après,  trop 
tôt  que  trop  tard... 

La  pauvre  comtesse  se  résigne  donc  à  l'immolation 
qu'on  exige.  Elle  est  abasourdie.  Et  elle  est  conster- 
née. Tout  à  l'heure,  elle  a  refusé  de  louer  un  pavil- 
lon enclavé  dans  son  parc  à  une  jeune  actrice, 
Mlle  Etiennetle  de  Marigny.Si  elle  pouvait  rattraper  sa 
locataire  1  Dieu  —  le  dieu  des  vaudevillistes  que  M.  Fey- 
deau continue  d'invoquer,  par  un  reste  d'habitude  — 
accomplira  ce  miracle...  Maurice  est  allé  prendre  son 
bain  quotidien  (l'hydrothérapie  a  des  vertus  apaisantes 
très  recommandées).  Il  vole  au  secours  d'une  femme 
qui  se  noie,  l'arrache  à  la  mort.  La  jolie  Étiennette,  — 
car  c'est  elle,  —  toute  frissonnante  du  danger  couru  et 
de  l'étreinte  libératrice,  vient  remercier  son  sauveur 
pour  lequel  elle  se  sent  déjà  un  «  béguin  »...  «Très 
volontiers  »,  dit  gracieusement  la  comtesse,  ravie  de 
l'aventure  et  persuadée  qu'Étiennette  est  le  meilleur 
médecin  qui  puisse  être  donné  à  son  fils.  La  porte 
s'ouvre.  Etiennette  pousse  un  cri  de  stupéfaction,  aper- 
cevantun  jeune  abbé  timide  —  Maurice  —  revêtu  de  ses 
habits  de  séminariste.  La  surprise  qu'elle  éprouve  se 
double  d'un  regret.., 

—  Quel  dommage!  murmure-t-elle. 

Ces  scènes  d'exposition,  imprégnées  de  douceur,  de 
bonté,  d'une  ironie  inoffensive  et  sans  fiel,  ont  vive- 
ment séduit  le  public.  La  pièce  partait  pour  le  grand 
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triomphe.  Le  second  acte  a  quelque  peu  atténué  celte 
impression  favorable.  On  l'a  applaudi,  mais  avec  moins 
d'entrain  et  de  conviction.  Une  sorte  d'inquiétude  s'est 
mêlée  à  notre  plaisir.  Essayons  de  discerner  les  causes 
de  ce  malaise . 

Il  provient,  d'abord,  d'un  manque  de  netteté  dans  le 
rôle  d'Etiennette.  Le  rideau  se  lève  sur  le  salon  de  cette 
délicieuse  petite  femme.  Plusieurs  de  ses  amies  y  sont 
assemblées  et  y  caquettent  :  la  Choute,  Paulette,  Cleo... 
Deux  hommes,  Heurteloup,  le  sournois  amant  de  la 
Choute,  Musignol,  l'amant  en  titre  d'Etiennette...  Étien- 
nette  est  nerveuse;  elle  rudoie  Musignol,  l'envoie  pro- 
mener ;  et  nous  apprenons,  au  cours  de  ces  bavardages, 
qu'elle  reçoit  chaque  jour  la  visite  de  Maurice.  A  coup 
sûr  elle  l'aime  ..  Mais  attendez...  Elle  l'aime  d'un 
amour  innocent,  détaché  de  tout  désir  charnel  ;  elle 
parle  de  lui  avec  un  respect  qui  montre  l'évolution  de 
ses  sentiments. 

Et  nous  avons  là  une  première  minute  d'inquiétude... 
Ce  revirement  est-il  sincère?  Étiennette  ne  voit-elle 
vraiment,  dans  le  jeune  clerc,  qu'un  frère  spirituel, 
qu'un  directeur  de  conscience?  Alors,  elle  devrait  le 
soustraire  au  contact  de  sa  vie  galante  ;  une  pudeur  ins- 
tinctive l'empêcherait  d'y  exposer  cette  blanche  brebis  ; 
et  l'on  ne  conçoit  guère  que  lorsque  Maurice  arrive 
pour  lui  rendre  ses  devoirs,  elle  le  livre  en  pâture  à  la 
curiosité  de  Cleo,  de  Paulette  et  de  la  Choute.  C'est 
cependant  ce  qu'elle  fait  Ces  demoiselles  s'empressent 
autour  de  l'abbé,  le  dévorent  des  yeux,  l'accablent  de 
questions  embarrassantes  et  de  petits  soins,  Et  nous 
nous  demandons  si  Étiennette  n'est  pas  complice  de  tout 
cela,  si  ce  n'est  pas  une  comédie  qu'elle  nous  joue  et  se 
joue  à  elle-même.  Nous  demeurons  perplexes...  Moi- 
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gncz  que  Mallo  Jeanne  Rolly,  chargée  du  personnage, 
et  qui  y  déploie  son  élégance  ultra-parisienne,  n'évoque 
nullement  limage  d'une  Marie -Magdeleine  touchée 
de  la  grâce.)  Nous  ne  pouvons  guère  prendre  au  sé- 
rieux cette  transfiguration. 

Il  faut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence.  Un  autre  épi- 
sode significatif  va  préciser  l'état  d'âme  d'Éiennette.  On 
lui  remet  la  carte  de  la  comtesse  de  Plounidec... 

Une  vague  sensation  d'étonnement  a  passé  sur  le  pu- 
blic quand  il  a  vu  cette  vertueuse  matrone,  flanquée  de 
la  pudique  Mme  lleurteloup,  se  présenter  chez  fitien- 
nette.  Que  lui  veut-elle''  Ce  n'est  guère  ici  sa  place, 
songeait-on .  Il  est  admissible  qu'une  mère  aille  trouver 
la  maîtresse  de  son  fils,  pour  arracher  ce  fils  aux  pièges 
d'une  liaison  dangereuse.  Mais  tel  n'est  pas  le  sens  de 
la  démarche  de  Mme  de  Plounidec.  C'est  même  tout  le 
contraire.  Elle  vient  supplier  Éliennette,  non  pas  de  lui 
restituer  Maurice,  mais  de  le  garder,  de  lui  donner 
quelques-unes  de  ces  leçons  que  Lycénion,  dans  le  récit 
de  Longus,  prodigue  au  berger  Daphnis. 

Eh  quoi  !  une  pieuse  personne,  si  craintive,  si  prompte 
à  s'ellaroucher,  ose  remplir  cette  scabreuse  ambassade, 
au  lieu  d'en  charger  son  frère,  le  marquis  de  Laroche- 
Tournel,  qui  s'en  fût  acquitté  parfaitement  A  cet  en- 
droit, le  vieil  auteur  du  Palais-Royal  montre  le  bout  de 
l'oreille.  C'est  une  situation  vaudevillesque,  d'autant 
plus  choquante  qu'elle  est  développée  dans  le  ton  de  la 
comédie,  ce  qui  fait  davantage  ressortir  sa  fausseté. 

Je  conviens  que  la  scène  —  son  point  de  départ 
admis  —  est  ingénieusement  et  spirituellement  «  filée  ^). 
Elle  a  trouvé  en  Mme  Judic  une  interprète  idéale.  L'ad- 
lirable  comédienne  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  l'a  im- 

)sée  aux  secrètes  résistances  des  spectateurs  ;  elle  est 
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parvenue  à  la  rendre  vraisemblable,  tant  elle  y  a  ap- 
porté de  mesure  et  de  finesse. 

Son  entrée  est  une  merveille.  Elle  avance,  le  cœur  un 
peu  serré.  La  gêne  qui  l'étreint  se  lit  dans  son  sourire, 
dans  sa  parole  hésitante,  dans  la  gaucherie  de  ses  atti- 
tudes, dans  la  façon  dont  elle  se  pose  sur  le  bord  du 
fauteuil,  comme  si  elle  avait  peur  de  s'y  brûler.  Et  Ton 
devine  aussi  que  l'amour  maternel  lui  fera  tout  endurer  ; 
c'est  là  qu'elle  puise  son  courage,  soo  audace.  Mme  Ju- 
dic  excelle  à  rendre  ces  nuances.  Il  y  a  en  elle  comme 
une  tendresse  un  peu  molle,  comme  une  ineffable  can- 
deur. Des  pieds  à  la  tête,  elle  est  «  maman  ». 

La  conversation  s'engage,  coupée  de  silences... 
Mme  de  Plounidec  tâche  d'être  aimable,  foudroyée  du 
regard  par  l'aigre  Mme  Heurteloup  que  ce  genre  d'en- 
tretien scandalise.  Elle  parvient,  avec  beaucoup  de 
peine,  à  s'expliquer  ;  elle  offre  à  Étiennette,  pour  la  re- 
mercier de  ses  bons  offices,  un  bijou...  Et  l'actrice 
refuse  de  se  prêter  à  ce  jeu  ;  elle  proteste  de  la  pureté 
de  son  cœur.  Par  un  contraste  assez  comique,  c'est  la 
demi-mondaine  qui  plaide  la  cause  de  la  vertu  et  mori- 
gène la  douairière  bigote.  Elle  ne  commettra  pas  le 
sacrilège  de  détourner  un  jeune  lévite  de  la  voie  du 
salut...  Et  les  silences  se  multiplient...  Et  M.  Georges 
Feydeau,  ne  sachant  trop  comment  sortir  d'un  dialogue 
§ans  issue,  a  recours  à  un  de  ces  moyens  gais  et  vio- 
lents qui  lui  sont  familiers.  La  Choute  surgit,  portant 
sur  son  dos  M.  Heurteloup...  Mme  Heurteloup  se  signe 
devant  cette  apparition  vomie  par  l'enfer,  et  s'enfuit, 
entraînant  la  comtesse  épouvantée... 

Alors  revient  Maurice...  (J'ai  omis  de  vous  dire  qu'il 
est  appelé  sous  les  drapeaux  et  doit,  le  soir  même,  re- 
joindre sa  garnison.)  Il  a  troqué  la  soutane  du  prêtre 
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contre  runiforme  du  fantassin.  Ce  changement  d'habit 
détermine  ciiez  Étiennette  une  révolution  subite.  Ce 
qu'elle  vénérait  en  Maurice,  ce  qui  l'impressionnait, 
c'était  la  majesté  du  vêtement  sacerdotal.  La  robe  ôtée, 
ses  scrupules  s'évanouissent.  Après  une  scène  un  peu 
verbeuse  et  qui  semble  un  peu  lente  parce  que  le  dé- 
nouement en  est  prévu,  les  deux  amants  s'étreignent. 
Le  revirement  d'Étiennelte  est  marqué  de  traits  bien 
féminins.  Au  fond,  elle  n'a  pas  varié;  elle  a  toujours 
aimé  Maurice  sensuellement  ;  son  exaltation  mystique 
n'était  qu'un  mirage  dont  elle  fut  la  dupe  inconsciente. 
Elle  monte  gaillardement  à  l'assaut  du  catéchumène  de- 
venu soldat.  Toute  cette  fin  d'acte  est  construite  par  un 
maître  dramaturge.  Mais  qu'elle  est  brutale!  Et  faut-il 
que  la  sensibilité  du  public  soit  émoussée  pour  qu'il 
l'ait  accueillie  sans  protestation  1 

Au  dernier  acte,  il  existe  une  jolie  scène.  Maurice, 
accompagné  d'Étiennette,  vient  faire  un  tour  au  «pays  ». 
11  sonne  à  la  porte  de  l'abbé  Bourset  et  sollicite  son 
avis  sur  un  cas  de  conscience. 

—  Lorsqu'un  homme  aime  une  femme  et  est  aimé 
d'elle,  quel  est  son  devoir? 

—  L'épouser,  dit  l'abbé. 

Réponse  naïve  de  la  part  d'un  prêtre  aussi  averti... 

—  C'est  bien,  réplique  Maurice,  j'épouserai  Étiennette. 
Le  bon  curé,  voulant  réparer  sa  gaffe,  multiplie  ses 

objections,  aidé  par  les  parents  de  Maurice. 

—  On  ne  se  marie  pas  avec  Étiennette. 

—  Pourquoi  ?  Le  Seigneur  n'a-t-il  pas  relevé  la  péche- 
resse repentie  ? 

—  Oui  ;  mais  il  ne  l'a  point  épousée. 

—  Il  vous  sera  beaucoup  pardonné  parce  que  vous 
avez  beaucoup  aimé. 
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—  Justement  !  Étiennette  a  trop  aimé  ! 

—  Pour  me  comprendre,  soupire  le  jeune  homme,  il 
vous  faudrait  une  âme  religieuse. 

Ilinsisteraitencore,  si  Étiennette  n'intervenait.  Ellelui 
conseille  d'épouser  la  gentille  Huguette,  que  nous  avions 
perdue  de  vue,  mais  qui  continue  d'aimer  son  cousin... 
D'où  nous  devons  conclure  que  le  caprice  d'Éiennette  est 
passé.  Maurice  se  laisse  aisément  convaincre.  Et  la  pièce 
s'achève  ainsi,  par  un  hymen  bourgeois,  à  la  Scribe.] 

En  constatant  le  vif  succès  qu'elle  a  obtenu  auprès  du 
public  des  premières  représentations,  j'ai  essayé  de 
montrer  ses  points  faibles,  le  vague  malaise  qu'elle  dé- 
pose dans  l'esprit.  Cette  sensation  persiste  et  s'accentue 
à  la  réflexion.  Je  reconnais  le  talent  de  M.  Feydeau,  les 
agréments  de  l'ouvrage,  le  plaisir  très  réel  que  l'on  y 
trouve  à  de  certains  moments.  Et  pourtant  il  y  a,  parmi 
ces  choses  aimables,  un  je  ne  sais  quoi  d'équivoque, 
d'artificiel,  d'  «  insincère  ».  On  en  veut  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  traité  assez  sérieusement  un  sujet  très  sé- 
rieux. La  chasteté  du  prêtre,  les  tourments  de  la  voca- 
tion, ses  détours,  la  lutte  entre  l'amour  terrestre  et  la 
foi  :  ce  sont  matières  graves,  et  qui  exigent  une  forte 
méditation  M.  Lavedan  a  longtemps  réfléchi  sur  le  Duel, 
et  Mme  Tinayre  sur  la  Maison  du  Péché.  (Je  cite  ces 
œuvres  dont  la  donnée  a  d'assez  curieuses  analogies  avec 
celledu  ^ottr^eon)...  Ou  bien,  à  défaut  d  éloquence,  ayez 
cettefleur  d'élégant  libertinage  et  ces grâcesd'expression 
que  possédaient  les  conteurs  du  dix-huitième  siècle. 

M.  Feydeau  reste  à  mi-chemin,  entre  les  deux...  Il 
manque  de  profondeur  et  quelquefois  aussi  de  goût  et 
de  délicatesse.  Par  là,  il  nous  a  déplu.  Mais  il. a  des 
trésors  de  fantaisie  et  de  belle  humeur.  Par  là,  il  nous 
a  ravis.  On  ne  saurait  tout  avoir. 
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Thédtre  Héjane  :  La  Clef,  comédie  en  quatre  actes. 

Un  modèle  achevé  de  ce  genre  de  théâtre  que 
M.  Henry  Bataille  désigne  si  heureusement  sous  le  nom 
de  théâtre  «  mufle  »,  est  la  nouvelle  pièce  de  M,  Sacha 
tîuilry,  jouée  hier  chez  Réjane.  La  trame  en  est  mince, 
mais  les  développements  en  sont  suggestifs.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  complet...  Jugez-en. 

Le  premier  acte  de  la  Clef  nous  introduit  au  domi- 
cile du  musicien  Camille  Bourly,  humble  logis  man- 
sardé qui  respire  la  gène,  sinon  la  misère.  Camille 
mène  une  existence  médiocre...  Pourtant  il  est  aimé.  Il 
composé  des  valses  langoureuses  qui  ont  fait  la  con- 
(|uète  d'une  femme  du  monde,  mariée,  Mme  Germaine 
Schneider,  laquelle  est  tombée  dans  ses  bras.  Tantôt  il 
la  reçoit  chez  lui,  tantôt  il  va  chez  elle.  Mais  il  souffre 
de  ne  pouvoir  luiofl'rir  une  hospitalité  plus  somptueuse. 

Il  se  ruine   en  achats  de  linge   et  de  gants  pour  faire 
ionne   figure,  quand  elle  l'invite  à  dîner.  Il  est  très 
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malheureux.  Cela  le  rend  maussade.  Il  rudoie  son  vieux 
camarade,  le  chansonnier  montmartrois  Chaînon,  qui 
vient  le  voir,  suivi  d'une  troupe  de  modèles  et  de  rapins 
en  goguette.  Ils  rient,  chahutent,  bousculent  les  meu- 
bles. Camille  fronce  le  sourcil.  Et  comme  Chaînon  lui 
demande  les  raisons  de  ce  mauvais  accueil  : 

—  C'est  l'argent  qui  manque...  Voilà  quinze  ans  que 
ça  dure.  J'en  ai  assez  I... 

—  Et  la  musique?  Elle  doit  te  rapporter... 

—  Penh  !  cinq  à  six  cents  francs  par  mois. 
Chaînon  lève,  les  bras  en  ciel. 

—  Trente  louis  I  Et  tu  te  plains  !...  Moi,  je  ne  gagne 
que  cent  sous  par  jour  à  dégoiser  mes  chansons  aux 
Quat-z-Arts.  Et  je  suis  gai...  Allons,  paie-nous  à 
boire... 

Camille  lui  jette  une  pièce  de  monnaie.  Le  chanteur 
court  acheter  au  cabaret  voisin  une  bouteille  d'absinthe. 
L'absinthe  est  sa  fidèle  amie,  sa  consolatrice-  Et  les 
rapins  méditent  de  le  saluer  quand  il  rentrera  par  un 
épouvantable  charivari.  Ils  poussent  de  sauvages  cla- 
meurs. La  porte  s'ouvre  et  livre  passage...  à  une  dame 
voilée.  C'est  Germaine  Schneider.  Elle  n'est  pas 
bégueule;  elle  prie  son  amant  de  lui  présenter  ces 
messieur  et  ces  demoiselles  ;  elle  bavarde  avec  eux,  elle 
trempe  ses  lèvres  dans  le  verre  de  Chaînon.  Elle  reluque 
du  coin  de  l'œil,  en  connaisseuse,  le  joli  profil  du 
poète  esthète  Jehan  de  Pierresec.  Germaine  est  une 
gaillarde...  Demeurée  seule  avec  Camille,  elle  lui  expose 
l'objet  de  sa  visite  imprévue... 

—  Mon  mari  sait  tout... 

—  Diable  I  fait  Camille. 

L'explication  conjugale,  d'abord  orageuse,  s'est  ter- 
minée en  douceur.  On  divorcera.  Chacun  tirera  de  son 
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côté,  Germaine  apporte  au  musicien  sa  liberté  recon- 
quise. 

—  Je  suis  à  toi.  Garde-moi  cette  nuit.  Demain  je 
regagnerai  mon  appartement  où  je  resterai,  comme  il 
convient,  jusqu'à  Ja  fin  du  procès.  Et  nous  nous  épou- 
serons. 

—  Diable,  diable  !  fait  Camille. 

Ce  mariage  ne  l'emplit  point  d'enthousiasme.  Avoir 
une  femme  sur  les  bras  quand  on  n'arrive  même  pas  à 
se  procurer  la  «  matérielle  »  :  affligeante  perspective! 
Il  ne  dissimule  pas  son  mécontentement.  Il  se  montre 
insolent,  désagréable.  Germaine  sourit... 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'étais  riche,  très  riche. 

—  Quoi? 

—  Deux  millions,  mon  cher  ;  ma  dot  intacte,  et  que 
je  reprends... 

Oh  I  mais  alors,  tout  est  changé  !  Camille  redevient 
aimable.  Il  se  blottit  contre  l'adorée,  il  la  mange  de 
caresses  Et  lorsque  la  bande  des  bohèmes  montmartrois 
reparaît  (il  faut  bien,  n'est-ce  pas  ?  que  l'acte  s'achève 
sur  une  note  joyeuse),  il  fait  part  au  vieux  Chaînon  de 
son  opulent  mariage.  Mais  il  remarque  aussi  que  Ger- 
maine continue  de  regarder  avec  trop  de  complaisance 
la  noire  chevelure  de  l'esthète  Jehan...  Il  a  l'obscur 
pressentiment  des  infortunes  qui  l'attendent... 

Cette  exposition  se  laisse  écouter.  Elle  est  sémiltante, 
d'un  pittoresque  un  peu  suranné,  imité  de  Murger,  mais 
animée  de  la  verve  facile  et  jeune,  crue,  franche  et 
sonnant  clair,  que  l'on  avait  goûtée  dans  les  ouvrages 
antérieurs  de  M.  Sacha  Guitry. 

Au  début  du  second  acte,  il  y  a  encore  quelques 
scènes  plaisantes...  Deux  mois  doivent  s'écouler  avant 

Ie  prononcé  du  divorce...   Deux  mois,  c'est  long  pour 
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Camille,  las  de  sa  médiocrité,  impatient  de  jouir  de  sa 
nouvelle  fortune.  Gela  l'agace  de  donner  des  leçons  de 
piano,  alors  que  bientôt  il  nagera  dans  l'abondance.  Il 
s'en  confesse  ingénument  à  Germaine  ;  il  lui  demande 
de  l'héberger  sous  son  toit,  il  sollicite  la  clef  de  l'hôtel, 
oîi  il  se  considère  comme  étant  déjà  chez  lui.  Elle 
refuse.  Elle  traite  assez  sèchement  l'amant  d'hier,  non 
qu'elle  soit  écœurée  de  son  manque  de  courage  et  de 
fierté  (les  personnages  de  M.  Guitry  n'ont  point  de  ces 
délicatesses),  mais  simplement  parce  que  sa  curiosité  est 
occupée  ailleurs.  Je  ne  sais  si  elle  s'est  «payé  »  le  brun 
esthète  Jehan  de  Pierresec  qui  a  disparu  de  la  pièce  et 
que  nous  ne  reverrons  plus.  Pour  le  moment,  son 
caprice  va  au  sportsman  Michel  de  Maubourg.  Elle 
voudrait  bien  l'enlever  à  la  comtesse  de  Perelles,  son 
amie.  Dès  qu'elle  l'aperçoit,  sa  chair  tressaille. 

—  Joue-moi  ta  valse  lente  !  dit-elle  à  Camille, 
Docilement,  il  s'assied  devant  le  clavier...  Il  tourne 

le  dos  à  la  coquine.  Mal  lui  en  prend.  Michel  de  Mau- 
bourg survient  à  pas  de  loup  ;  elle  l'attire,  étreint  sa 
bouche  goulûment,  le  renvoie  confondu  d'une  faveur  si 
inattendue... 

Puis,  la  valse  finie,  elle  se  tord  les  bras,  languis- 
samment  : 

—  Délicieux,  murmure-t-elle,  délicieux  ! 

Ce  jeu  de  scène,  spirituellement  réglé,  évoquant 
(avec  plus  de  brutalité)  la  rouerie  de  l'Angélique  de 
George  Dandin,  n'a  pas  déplu.  Cependant  une  sorte  de 
malaise  commence  à  peser  sur  les  spectateurs.  Ils 
trouvent  un  peu  trop  d'animalité  dans  tout  cela.  Les 
geste  de  cette  hystérique,  qui  cherche  partout  des  lèvres 
où  poser  les  siennes  et  se  tortille  perpétuellement  en 
un  prurit  charnel,  lui  semblent  monotones,  fastidieux. 
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Il  en  éprouve  un  vague  -dégoût,  qui  à  l'acte  suivant 
s'aggravera,  ira  jusqu'à  la  nausée. 

Camille  se  doute  de  quelque  chose.  Il  a  des  craintes. 
Ihcroit  Germaine  capable  de  le  tromper  avant  la  lettre. 
Que  sera-ce  après  !  Mais  avec  qui  ?  Il  ne  sait...  Naturel- 
lement, ses   soupçons  se  portent  sur  tout  le  monde, 
excepté  sur  le  futur  complice  de  sa  maîtresse.  Anxieux 
de  fuir  Paris  plein  de  pièges,  il  accepte  l'offre  que  leur 
fait  à  tous  deux  Michel  de  Maubourg  de  les  recevoir  à 
bord  de  son  yacht.  La  scène  représente  le  pont  du  petit 
navire.  Camille,  Germaine  et  Michel  se  promènent  le 
long  du  bastingage.   Camille,  tourmenté  par  les  pre- 
miers symptômes  du  mal  de  mer,  passe  comme  une 
ombre  gémissante  et  ne  prête  qu'une  oreille  distraite  à 
l'entretien  des  amoureux...     Ceux-ci    ne    se    gênent 
point...  «   Embrasse-moi   »,   dit   Germaine.  Elle    n'est 
jamais  rassasiée.  Ils  ne  s'appartiennent  pas  encore.  Ils 
s'appartiendront  toutàl'heure,  taudis  quele  malheureux 
luisicien  payera  son    tribut  à   Amphitrite...    Et  Ger- 
i naine,  à  cette  idée,  frissonne...  «  Ta  bouche,  û  Michel  !  >■> 
Camille  garde  par  devers  lui  une  enveloppe  cachetée 
qui  lui  a  été  remise  par  la  comtesse  de  Perelles,  et  qui 
renferme,  lui  a-t-elle  dit,  le  nom  de  l'amant  présumé  de 
Germaine.  Il  n'a  pas  osé  l'ouvrir,  tremblant  d'apprendre 
une  vérité  désagréable,  ému  surtout  à  l'idée  d'être  acculé 
à  la  nécessité    d'une   rupture  désastreuse    pour    son 
avenir.  11  se  décide   enfin!...  Fatalité  :  le  nom  contenu 
dans  l'enveloppe  est  celui  de  Michel!...  Il  ruse  avec  le 
danger;  il  se  confie  hypocritement  au  jeune  yachtsman, 
le  supplie  de  veiller  sur  la  vertu  de  sa  liancée.  tant  et  si 
)ien  qu'il  parvient    à  lui  communiquer  quelque   in- 
iétude    sur    les   conséquences  de    leur    imminente 
ihison. 
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Toute  cette  histoire  d'enveloppe  ouverte  et  close  est 
d'une  extrême  puérilité,  car  elle  ne  prouve  rien, 
Camille  n'étant  pas  forcé  d'ajouter  foi  à  une  dénon- 
ciation intéressée...  Passons... 

Le  compositeur,  tranquillisé,  est  allé  soulager  ses 
entrailles  à  fond  de  cale...  Germaine  et  Michel  demeu- 
rent en  tête  à  tête...  Elle  tâche  de  vaincre  les  scrupules 
du  galant,  qu'elle  voit  hésitant,  troublé.  Entre  eux 
s'engage  une  conversation  qui  atteint,  si  elle  ne  les 
dépasse,  les  bornes  delà  sensualité  bestiale... 

Etrange  rapprochement!  C'est  presque  la  situation 
du  Hasard  du  coin  du  feu.  Mais  le  dialogue  de  M.  Sacha 
Ouitry  est  au  dialogue  de  Crébillon  fils  ce  que  les  cro- 
quis de  nos  journaux  pornographiques  sont  aux 
estampes  de  Fragonard.  Ici,  le  vice,  si  vous  voulez, 
mais  paré  de  grâce,  la  volupté  jointe  au  sentiment,  une 
langue  adorable,  toute  en  nuances,  en  finesses,  en 
touches  légères,  en  tons  de  pastels.  Là,  le  trivial,  le 
vulgaire,  l'épais. 

M.  Sacha  Guitry,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  oublie 
d'en  avoir  juste  au  moment  on  l'esprit  serait  le  plus 
nécessaire  pour  pallier  l'effronterie  d'une  scène  équi- 
voque et  gênante.  Hélas  !  elle  s'étale  sans  vergogne, 
avec  une  prodigieuse  impudeur...  Souvenez- vous  de 
l'exquis  manège  de  Célie  et  du  duc,  dans  la  comédie  de 
Crébillon.  Célie  est  bien  résolue  de  ne  rien  refuser,  de 
contenter  un  désir  qu'elle  partage,  et  que  peut-être  elle 
a  devancé.  Mais  que  d'enveloppements!  Que  de  jolis 
détours!  Elle  veut  obtenir  un  mot  d'amour  qui  sera 
l'excuse  de  sa  faiblesse.  Elle  ne  réussit  pas  à  l'arracher 
au  duc  de  Clerval,  dont  les  sens  se  peuvent  égarer,  dont 
le  cœur  reste  fidèle  à  sa  vraie  maîtresse...  Ecoutez 
maintenant  Germaine  et   Michel...    Celui-ci    balbulio 
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machinalement    une    déclaration.    Elle    l'interrompt  : 

—  Dis  donc  que  tu  ne  m'aimes  pas  !  Ce  sera  bien  plus 
excitant. 

Tudieu,  la  commère  !  Elle  n'attend  pas  qu'on  lui  fasse 
violence.  Elle  engage  les  hostilités.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  du  positif,  du  solide,  et  tout  de  suite.  Plus  vite  que- 
ca  !  El  qu'aucune  phrase  sentimentale  ne  soit  dite,  afin 
qu'elle  ait  la  sensation  aiguë  d'être  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment :  une  prostituée  qui  se  donne  sans  amour...  Je 
vous  assure  que  lorsque  le  rideau  est  tombé,  à  la  fin 
du  troisième  acte,  nous  avons  été  délivrés  d'une  obses- 
sion pénible. 

Elle  nous  a  ressaisis  au  quatrième.  Le  «  mutisme  » 
des  personnages  s'y  épanouit  avec  l'ampleur  d'un  bou- 
quet de  feu  d'artifice,  dans  deux  scènes  principales.  La 
croisière  est  terminée.  Camille  a  réintégré  l'apparte-: 
ment  de  Germaine,  où  il  compte  vivre  comme  coq  en 
pâte  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Toutefois,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  cribler  d'allusions  amères  l'intimité  de 
Germaine  et  de  Michel,  ce  en  quoi  il  est  sottement 
«  mufle  »,  puisqu'il  est  bien  résolu  à  la  tolérer.  Michel, 
agacé,  lui  met  le  nez  dans  son  infamie  : 

—  Eh  bien,  oui,  lui  déclare-t-il,  je  suis  l'amant  de 
Germaine.  Si  cela  vous  déplaît,  je  me  tiens  à  vos 
ordres... 

Et  ce  pleutre  de  Camille  rit  jaune,  mais  il  rit,  car  il  ne 
renoncera  pas,  pour  une  pareille  vétille,  à  la  dot  royale 
dont  il  aura  le  profit. 

La  deuxième  scène  est  du  même  calibre.  C'est  l'expli- 
cation décisive  de  Camille  et  de  Germaine.  Se  sentant 
des  torts  envers  lui,  elle  lui  témoigne  quelque  douceur, 
elle  lui  donne  la  clef  qu'il  réclamait  en  vain,  elle  lui  fait 

Ies  cadeaux.  «  Tu  veux  de  l'argent?  Ta  robe  de  chambre 
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n'est  pas  assez  belle?  »  Elle  tient  absolument  à  devenir 
sa  femme,  afin  d'avoir  quelqu'un  à  tromper!  Pourtant 
elle  se  cabre,  lorsque,  encouragé  par  cet  excès  de  bien- 
veillance, il  se  permet  des  observations  incongrues. 
Elle  le  redresse  vertement.  C'est  elle  qui  tient  la  bourse. 
Elle  lui  met  le  marché  en  main.  Il  baisse  la  tête.  11  est 
vaincu. 

—  Pourquoi  es- tu  triste?  demande-t-elle. 

—  La  vie  me  dégoûte. 

—  Tu  vas  être  heureux. 

—  Oui,  et  c'est  ça  qui  me  dégoûte. 

La  comédie  s'achève  sur  ces  mots...  Si  je  l'ai  analysée 
attentivement  —  plus  longuement  qu'elle  ne  le  mérite 
—  c'est  qu'elle  me  semble  un  exemplaire  achevé  de  la 
pièce  «  amorale  »  telle  que  nous  avons  essayé  de  la 
définir. 

Immoraux  sont  les  personnages  de  Crébillon.  Ils  ont 
le  sentiment,  et  dans  une  certaine  mesure  le  regret  des 
fautes  commises,  une  pointe  de  remords  qui  avive  (car 
ils  sont  très  corrompus)  leur  plaisir... 

Amoraux  sont  les  personnages  de  M.  Sacha  Guitry. 
Ils  obéissent  uniquement  aux  instincts  les  plus  bas,  et 
cela  sans  combat,  sans  résistance.  Camille  trouve  avan- 
tageux de  vivre  en  fainéant,  de  se  rouler  en  boule, 
comme  un  gros  rat  paresseux,  dans  le  fromage  de  la 
dot  conjugale,  et  il  accepte  paisiblement  d'unir  sa  vie  à 
une  femme  dont  il  n'est  plus  aimé,  qu  il  n'aime  plus,  et 
qu'il  sait  être  la  dernière  des  gourgandines...  Elle,  c'est 
une  Messaline  mûrissante  et  bourgeoise,  en  quête  de 
lèvres  à  baiser,  —  elle  ne  rêve  que  de  cela,  —  guettant 
l'homme  qui  passe,  le  llairant... 

Et  je  pressens  la  réponse  de  M.  Sacha  Guitry,  Ces 
figures  existent   dans  le  monde.  Il  a  le  droit  de  les 
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peindre...  Possible...  Mais  elles  ne  nous  intéressent 
point.  J'en  atteste  les  mille  auditeurs  qui  se  pressaient 
l'autre  jour  à,  sa  pièce  avec  l'espérance  et  l'envie  d'y 
applaudir.  Leur  sympathie,  vive  au  début,  allait  se  gla- 
çant, ù,  mesure  que  l'auteur  s'enfonçait  délibérément 
dans  la  grossièreté  et  le  cynisme.  Et  l'on  songeait  : 
Quel  dommage  !  Il  est  doué  à  merveille  ;  il  a  le  sens  de 
l'analyse  et  de  l'observation,  le  don  du  relief,  beaucoup 
d'entrain  et  de  belle  humeur.  S'il  avait  un  peu  de  goût 
et  de  tact,  un  art  plus  délicat,  quelque  souci  d'élégance 
morale  et  de  tenue  littéraire,  ce  pourrait  être  un  grand 
dramaturge...  Certes,  on  n'exige  pas  de  lui  qu'il  n'in- 
troduise sur  les  planches  que  des  êtres  insipidement 
vertueux  ;  on  voudrait  qu'il  étudiât  des  cas  psycholo- 
giques mieux  nuancés,  des  caractères  d'une  moins 
l)anale  vilenie.  Cette  aventure  lui  servira  de  leçon,  en 
l'obligeant  ùdes  réflexions  salutaires,  dont  ses  œuvres 
futures  nous  apporteront  les  fruits. 

La  pièce  a  été  bien  défendue  par  l'excellente  troupe 

du  théâtre  Réjane,  Mme  la  directrice  en  tête...  L'illustre 

comédienne  traduit  avec  une  extraordinaire  vérité  les 

effervescences  sensuelles  de  l'héroïne.  Que  ne  peut-elle 

faire?  Elle  est  en  pleine  possession  d'un  des  talents 

les    plus   puissants,   les  plus  souples  qui    soient   au 

monde...  Hier,  elle  nous  arrachait  des  larmes  dans  les 

Deux  madame  Dclanze  et  dans  la  Course  du  flambeau. 

Tragique,  comique,  spirituelle,  elle  à  toutes  les  notes, 

tous  les  accents.  Néanmoins,  si  j'osais  me  permettre  de 

lui  donner  un  conseil,  ce  serait  de  ne  se  point  prodiguer 

dans  lesïôlesqui  exigent  seulement  la  floraison  d'une 

^^gn\ce  amoureuse  et  légère.  11  y  en  a  d'autres,   mieux 

^■appropriés  à  ses  qualités  actuelles    d'émotion  et  de 

^Hforce... 

I 
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Angeîo  et  Thérèse  liaquin. 

Angelo,  Thérèse  Raquin,  la  Fille  de  Jorio,  trois 
œuvres  d'origine,  d'inspiration,  de  couleur  bien  diffé- 
rentes... Le  hasard,  en  les  rapprocliant,  en  les  mettant 
dans  la  même  semaine,  sous  nos  yeux,  nous  a  donné 
une  excellente  leçon  d'art  dramatique. 

Angelo  date  de  183o.  Soixante-dix  années  ne  pèsent 
pas  impunément  sur  une  pièce  de  théâtre,  surtout 
quand  il  s'agit,  comme  c'est  ici  le  cas,  d'un  ouvrage 
conçu  en  pleine  bataille  et  qui  se  ressent  des  violences 
et  des  fièvres  du  combat.  Les  qualités  et  les  défauts  de 
l'école  s'y  affirment  avec  une  sorte  de  fureur  exaspérée. 
Rien  n'y  est  mesuré.  Tout  y  prend  un  air  de  provocation 
et  de  menace.  Il  semble  que  les  personnages  en  scène 
fassent  des  gestes  de  défi.  Qu'ils   agissent  ou   qu'ils 
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parlent,  ils  restent  placés  quelquefois  au-dessus,  mais 
toujours  en  dehors  de  la  nature,  ils  se  meuvent  dans 
une  atmosphère  spéciale,  créée  par  le  génie  du  poète 
et  qui  ne  correspond  plus,  il  faut  bien  le  dire,  à  nos 
façons  de  penser  et  de  sentir. 

La  représentation  d'Angelo  a  précisé  ce  malentendu. 
Il  est  moins  sensible  dans  les  pièces  en  vers  de 
Victor  Hugo.  Celles-ci  nous  charment  par  le  prestige 
d'une  forme  incomparable  d'oii  elles  tirent  leur  allure 
épique,  leur  force,  leur  grandeur.  Mais  dépouillez-les 
de  ce  manteau  royal,  rabaissez-les  à  la  prose,  ne  con- 
sidérez, dans  Hernani,  dans  Ruxj-Blas  et  dans  les 
Burgraves,  que  le  fond  des  situations  et  des  caractères, 
il  vous  reste,  le  plus  souvent,  une  fable  invraisem- 
blable, actionnée  par  des  moyens  puérils;  un  tissu 
d'événements  combinés  en  vue  de  coups  de  théâtre; 
des  héros,  des  héroïnes  qui  n'obéissent  pas  à  l'impulsion 
logique  de  leurs  caractères,  mais  à  la  volonté  de  l'auteur 
dont  la  main  apparaît  derrière  eux  dans  la  coulisse... 
Les  Burgraves,  sans  les  vers,  c'est  presque  un  mélo- 
drame de  Bouchardy.  Et  c'est  Ân^re/o.  Qu'on  se  rappelle 
le  jugement,  dénué  d'ailleurs  de  toute  bienveillance,  et 
versé  par  Gœthe  dans  l'oreille  d'Eckermann  : 

«  Les  personnages  de  Hugo  ne  sont  pas  des  êtres  de 
chair  et  de  sang  :  ce  sont  des  marionnettes  qu'il  ma- 
nœuvre à  son  caprice  et  auxquelles  il  fait  faire  toutes 
les  contorsions  et  toutes  les  grimaces  qui  sont  néces- 
saires aux  effets  qu'il  veut  produire.  »  ^ 

Je  conviens  que  l'arrêt  est  un  peu  dur.  J'étais  tenté, 
en  écoutant  Angelo^  d'en  excuser  la  rigueur.  L'impres- 
sion qu'éveille  cet  ouvrage  chez  les  spectateurs  d'au- 
jourd'hui est  des  plus  singulières. 

D'abord  on  est  amusé.  Ces  nobles  dames  vêtues  de 
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brocart  et  de  perles,  ces  seigneurs  ardents  et  ténébreux 
qui  évoluent  sur  la  scène,  nous  sont  devenus  totale- 
ment étrangers;  nous  ne  les  pénétrons  plus;  ils  nous 
sont  plus  lointains  que  les  Grecs  d'Homère;  ils  n'appar- 
tiennent point  à  l'histoire  (en  dépit  du  costume  et  du 
décor),  mais  à  une  humanité  conventionnelle  et  pure- 
ment «  littéraire  »  qui  fleurit  dans  la  première  moitié 
du  siècle;  leur  vue  évoque  les  tableaux  d'Eugène  Dela- 
croix, les  lithographies  de  Deveria,  les  vignettes  sur  bois 
de  Tony  Johannot  et  de  Célestin  Nanteuil.  Et  cela  nous 
divertit,  comme  un  bibelot  très  vieux  et  passé  de  mode, 
que  l'on  retourne  entre  les  doigts  et  que  l'on  examine 
avec  infiniment  de  curiosité  ;  et  l'on  songe  :  «  Quel  drôle 
de  goût  ils  avaient  en  ce  temps-là!  » 

Quand  ces  figurines  ouvrent  la  bouche,  la  surprise 
succède  à  l'amusement.  Elles  parlent  une  langue  imagée, 
magnifique  et  dénuée,  à  un  degré  extraordinaire  de 
bonhomie,  cherchant  toujours,  quelle  que  soit  la  pensée 
qu'elles  ont  à  rendre,  la  phrase  véhémente,  Tépithète 
sonore  et  empanachée. 

«  Ah  1  lorsqu'on  est  jaloux,  monseigneur  (dit  la  Tisbé  à 
son  amant  Rodolfo),  on  ne  voit  pas  Venise,  on  ne  voit 
pas  le  Conseil  des  Dix,  on  ne  voit  pas  les  sbires,  les 
espions,  le  canal  d'Orfano,  on  n'a  qu'une  seule  chose 
devant  les  yeux  :  sa  jalousie...  Tu  es  le  seul  homme  que 
j'aie  jamais  aimé.  Tu  es  ma  lumière.  Ton  amour,  c'est 
un  soleil  qui  s'est  levé  sur  moi.  Les  autres  hommes 
m'avaient  glacée.  Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans!  11 
me  semble  que  toutes  les  parties  de  mon  cœur  qui  sont 
mortes  de  froid  vivraient  encore...  » 

Cette  emphase  ne  règne  pas  seulement  dans  les  mots; 
les  sentiments,  les  passions  sont  comme  eux  poussés 
au  paroxysme,  défigurés  par  une  sorte  de  boursouflure 
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perpétuelle  :  «  0  Rodolfo,  poursuit  la  Tisbé,  je  ne  puis 
te  voir  parler  à  d'autres  femmes.  Quel  droit  ont-elles  à 
des  paroles  de  toi?  »  Et  tous  les  personnages  du  drame 
pérorent  de  même  manière.  Car  ils  n'ont  qu'une  langue 
qui  est  celle  de  Hugo,  ou  plutôt  la  langue  du  roman- 
tisme. Le  vaste  discours  (il  est  du  reste  admirable  de 
mouvement  et  de  ciselure)  dans  lequel  Angelo  peint  les 
tragiques  horreurs  de  Venise;  le  récit  non  moins 
copieux  d'Homodéi  qui  conte  à  Rodolfo  l'histoire  de  ses 
amours  avec  Gatarinaetdeleurs  rendez-vous  nocturnes, 
sont  des  modèles  achevés  du  genre  : 

«  Un  soir,  le  seizième  jour  de  février,  une  femme 
voilée  a  passé  près  de  vous  sur  le  pont  Molino,  vous  a 
pris  la  main  et  vous  a  mené  dans  la  rue  Sampiero.  Dans 
cette  rue  sont  les  ruines  de  l'ancien  palais  Magaruffî  ; 
dans  ces  ruines  il  y  a  une  cabane;  dans  cette  cabane, 
vous  avez  trouvé  la  femme  de  Venise  que  vous  aimez  et 
qui  vous  aime  depuis  sept  ans.  » 

Il  n'est  rien  de  plus  fatigant  que  cette  prose  invinci- 
blement tendue,  où  tout  vise  à  l'efïet,  et  qui  jamais  ne 
s'apaise  et  ne  consent  à  traduire  simplement  des  choses 
simples.  Elle  est  si  éloignée  de  notre  conception  actuelle 
du  dialogue  théâtral  que  nous  nous  demandons  (c'est 
une  autre  sensation  qui  nous  a  poursuivi)  si  ces  gens  se 
prennent  au  sérieux  et  ne  se  raillent  pas  eux-mêmes. 
Un  vague  parfum  de  «  fumisterie  »  plane  sur  eux;  il 
suffirait  que  Brasseur,  Baron,  Eve  Lavallière  jouassent, 
sans  y  changer  une  virgule,  les  principaux  rôles  d'An- 
gelo,  pour  que  le  drame  devînt  sa  propre  charge  et  la 
plus  bouffonne  des  parodies. 

Si,  maintenant,  de  la  physionomie  extérieure  des 
personnages  nous  passons  à  leur  être  intime,  nous  ne 
les  trouvons  pas  moins  artificiels,  moins  déconcertants. 
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Ils  ont  un  trait  qui  leur  est  commun  avec  tous  les  types 
imaginés  par  Hugo  :  la  fatalité.  De  même  que  Ruy-Blas, 
Ilernani,  Triboulet,  de  même  que.  Marion,  dona  Sol, 
Maria  de  Neubourg,  les  protagonistes  d'Angelo  sont 
marqués  par  Dieu  pour  le  crime,  la  vengeance,  le  mar- 
tyre et  l'expiation. 

Fatal  est  Rodolfo  : 

«  Prenez  garde,  Tisbé  :  il  y  a  sur  moi  une  prédiction, 
une  destinée  qui  s'accomplit  inévitablement  de  père  en 
fils  :  nous  tuons  qui  nous  aime.  » 

Fatal  le  tyran  de  Padoue  : 

«  La  haine  est  dans  notre  sang,  dans  notre  famille  ;  il 
faut  toujours  qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un.  » 

Fatal  (ô  combien)  Homodéi.  Celui-ci  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  spectre,  un  démon,,  glissant  dans 
l'épaisseur  des  murs,  jaillissant  des  planches,  invisible 
et  présent,  féroce  et  énigmatique.  Les  mobiles  de  sa 
conduite  sont  inaccessibles  à  notre  entendement.  Parce 
que  ses  hommages  ont  été  repoussés  par  une  femme 
qui  ne  l'aimait  pas  (cet  accident  arrive  aux  cavaliers 
les  plus  honorables),  il  lui  voue  une  atroce  rancune  qui 
ne  s'assouvira  que  dans  le  sang...  Mais  cela  ne  se  dis- 
cute pas,  cela  échappe  à  toute  psychologie.  Homodéi 
est  un  sbire,  exactement  comme  Ilernani  est  un  bandit, 
Triboulet  un  fou  de  cour,  Ruy-Blas  un  valet.  C'est  son 
costume  qui  lui  fait  une  âme.  Il  n'existe  que  par  les 
chocs  de  mots  et  les  métaphores  que  le  poète  a  placés 
en  lui. 

L'opposition  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  bien  et 
du  mal,  de  la  laideur  et  de  la  beauté,  le  contraste  entre 
ces  éléments,  voilà  ce  que  Victor  Hugo  nomme  «  la 
vie  ».  Chacun  des  drames  qu'il  a  forgés  sur  sa  puissante 
enclume,  chacun  des  caractères  qui  les  animent  n'est 
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qu'une  antithèse.  Ses  héros  vont  deux  par  deux,  et 
luttent  l'un  contre  l'autre,  la  lance  au  poing,  comme  des 
paladins  en  champ  clos.  Duel  de  Triboulet  et  de  Fran- 
çois I*",  de  Hernani  et  de  Gomez,  de  Ruy-Blas  et  de 
Salluste.  Et  ces  couples  d'adversaires  symbolisent  des 
choses  contradictoires  :  l'un  la  vertu,  la  passion,  la 
conscience  du  peuple;  l'autre  le  despotisme  des  grands, 
la  haine  jalouse,  la  perfidie;  le  roi  et  l'histrion,  le  duc 
et  le  bandit,  le  ministre  et  le  laquais... 

Cette  première  antithèse,  qui  est  à  la  source  du  drame 
et  d'oîi  il  est  sorti,  se  ramifie  en  une  foule  d'antithèses 
secondaires,  qui  circulent  en  lui  comme  les  branches 
greffées  sur  le  tronc  principal,   comme  les  vaisseaux 
sanguins  issus  des  artères  et  des  veines.  Et  chacune  de 
ces  branches  accessoires  est  une  antithèse  ;  et  ce  sont 
de  microscopiques  antithèses  que  charrient  ces  veines 
capillaires;  ces  artérioles  courent  à  travers  l'œuvre  et  en 
nourrissent  la  chair.  Antithèses  d'idées,  de  silhouettes, 
d'hémistiches,  d'adverbes,  d'adjectifs.  Hernani,  c'est  le 
bandit  opposé  au  féodal  Ruy  Gomez,  mais  c'est  aussi 
l'amour  du  jeune  homme  qui  se  dresse  devant  l'amour 
du  vieillard  ;    Triboulet,  c'est  la  difformité  physique 
alliée  à  la.  noblesse  morale  et  se  mesurant  au  roi  qui 
représente  —  principe  contraire  —  le  vice  et  la  dégra- 
dation dissimulés  sous  les  grâces.  Et  c'est  encore  l'a- 
mour paternel  engageant  une  lutte  désespérée  contre 
l'amour  corrupteur. . .  Ainsi  de  tous  les  autres. . .  Marion, 
la  courtisane,  a  pour  Didier  l'amour  idéal  et  pur  d'une 
vierge.  Dona  Sol,  qui  pourrait  coucher  dans  un  lit  ar- 
morié, préfère  suivre  au  désert  son  lion  superbe  et  gé- 
néreux. Et  ces  amants  échangent  de  délicieuses  paroles 
qui  nous  emplissent  l'oreille  de    tous  les  bruits  de  la 
terre,  mugissements  d'orages  et  chants  d'oiseaux,  et 
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ces  paroles  sont  aussi  des  antithèses.  Ecoutez  le  duo 
d'Otbert  et  de  Uégina,  un  des  plus  «  chauds  »  que 
Hugo  ait  écrits  : 

Je  ne  vous  aime  pas  !.!. 
Enfant,  donne  un  baiser,  je  te  donne  mon  sang. 

Et  plus  loin  : 

iMais  je  remplacerai,  moi,  ton  père  et  ta  mère  ! 
Ton  père,  fai  mon  bras  !  ta  mère,  fat  mon  cœur! 

Ecoutez  maintenant  Didier  : 

Ai-je  droit  d'accepter  le  don  de  son  amour 
Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour  ? 

Pour  revenir  à  Angelo,  qui  nous  occupe,  l'antithèse, 
sous  toutes  ses  formes,  y  règne  en  maîtresse,  et  plus 
tyranniquement  qu'ailleurs.  «  Ce  drame,  dit  la  préface, 
repose  sur  le  contraste  de  deux  graves  et  douloureuses 
ligures  :  la  femme  dans  la  société,  la  femme  hors  de  la 
société.  »  La  femme  «  régulière  »,  c'est  la  douce  et 
dolente  Catarina,  épouse  d'Angelo  ;  V  «  irrégulière  », 
c'est  Tisbé,  la  comédienne  ;  elles  sont  éprises  l'une  et 
l'autre  de  Rodolfo,  qui  n'appartient  à  aucune  d'elles. 
^11  est  à  remarquer  que  ce  drame  brûlant  est  le  plus 
cliaste  des  drames  ;  Catarina  est  pure  comme  un  lis  ; 
Rodolfo  se  réserve  ;  et  quant  à  Angelo,  c'est  peut-être 
un  débauché,  mais  il  ne  le  montre  point  sur  la  scène, 
et  rien  n'indique  que  Tisbé  soit  matériellement  sa  maî- 
tresse.) 

Ce  caractère  de  Tisbé  n'est  aussi  qu'une  antithèse 
loyée  dans  une  prodigieuse  déclamation.  -La  tirade  fou- 
royante  dont  elle  terrifie,  au  second  acte,  la  malheu- 
leuse  Catarina,  n'a  pas,  je  crois,  au  point  de  vue  de 
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l'excès  de  redondance,  d'équivalent  dans  notre  littéra- 
ture. 

a  Ce  que  c'est  que  ceci  ?  C'est  une  comédienne,  une 
fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme  vous  nous  appelez, 
qui  tient  dans  ses  mains  une  grande  dame,  une  femme 
mariée,  une  femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient 
dans  ses  mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses  dents,  qui  peu.t 
en  faire  ce  qu'elle  voudra,  de  cette  grande,  de  cette 
bonne  renommée  dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre 
en  pièces,  la  meltreen  lambeaux,  la  mettre  en  morceaux  ! 
k\\  !  mesdames  les  grandes  dames,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
va  vous  arriver;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'en  ai 
une  là,  sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres.  Et  que  je 
ne  lalâcherai  pas!...  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous, 
mesdames  !  Ce  que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme, 
en  jilein  jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la 
nuit.  Il  n'y  a  que  les  heures  de  changées.  Nous  vous 
prenons  vos  maris,  vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est 
une  lutte...  Mais  non,  pardieu  !  vous  ne  nous  valez  pas  ! 
Nous  ne  trompons  personne,  nous  !  Vous,  vous  trompez 
tout  le  monde,  vous  trompez  vos  maris,  vous  tromperiez 
le  bon  Dieu  si  vous  pouviez  !  Oh  !  les  vertueuses  femmes 
qui  passent  voilées  dans  les  rues  !  Elles  vont  à  l'église  ! 
rangez-vous  donc,  prosternez-vous  donc  !  Non,  ne  vous 
rangez  pas,  ne  vous  inclinez  pas,  ne  vous  prosternez 
pas  ;  allez  droit  à  elles,  arrachez  le  voile,  derrière  le 
voile  il  y  a  un  masque  ;  arrachez  le  masque,  derrière  le 
masque  il  y  a  une  bouche  qui  ment!  » 

Sous  ce  déluge  de  phrases  grandiloquentes  et  sous 
cette  avalanche  de  points  d'exclamation,  qu'y  a-t-il  ? 
Toute  la  pièce  à'Angelo  a  été  bâtie  pour  la  démonstra- 
tion de  cette  idée  que  certaines  femmes  mariées  ne 
valent  pas  mieux  et  parfois  valent  moins  que  les  filles 
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galantes  et  que  la  vertu  est  indépendante  de  la  condi- 
tion et  du  rang  social.  Idée  généreuse,  démocratique, 
et,  avouons-le,  assez  banale,  qui  se  retrouve  exprimée 
(comme  l'a  fait  ingénieusement  observer  M.  Léopold 
Lacour)  par  Alfred  de  Musset  dans  Itolla,  mais  avec  une- 
plus  toucliante  sincérité  : 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  famille, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux. 

^i  Angelo  n'est  que  cela — et  ce  n'est  guère  autre 
chose  —  avouez  que  l'efTort  dépensé  par  le  poète,  ce 
formidable  arsenal  du  verbe  où  il  puise,  ces  armes 
brandies  avec  un  fracas  terrible  sur  nos  têtes  ne  sont 
pas  en  proportion  avec  le  résultat  obtenu.  Et  nous  en 
avons  eu,  cette  semaine,  la  très  vive  intuition.  Nous 
songions  au  titre  de  la  comédie  shakespearienne  : 
Mucli  ado  about  nothing  (Beaucoup  de  bruit  pour  rien). 
Et  nous  étions  également  agacés  par  ce  qu'il  va  d'en- 
fantin dans  les  «  trucs  »  de  théâtre  auxquels  Hugo  a 
recours  pour  nouer  et  dénouer  l'intrigue  de  ses  drames, 
par  l'importance  accordée  au  détail  matériel,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  clous  tragiques  :  le  portrait  de  Ma- 
rion,  le  bandeau  de  Triboulet,  le  manteau  de  don  Sal- 
luste,  le  trèlle  imprimé  au  fer  rouge  sur  le  bras  de 
Barberousse.  Dans  Angelo  le  «  clou  »  est  un  crucifix, 
le  crucifix  donné  par  Tisbé  à  Catarina,  le  «  crucifix  de 
sa  mère  »!  Il  a  fallu  toute  la  vénération  que  le  public 
garde  à  la  mémoire  du  Dieu  pour  qu'il  n'ait  pas  ac- 
cueilli avec  un  sourire  cet  accessoire  si  vieillot,  si  dé- 
modé. 

Et  ceci  nous  a  fait  comprendre  le  succès  qui  salua, 

11843,  la  Lucrèce  de  Ponsard  ;  non  pas  un  gros  succès 
16 
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d'argent  (la  pièce  n'eut  que  trente  ou  quarante  repré- 
sentations), mais  un  succès  de  soulagement,  d'allége- 
ment. Les  contemporains  étaient  excédés  du  bric-à-brac 
romantique  ;  les  cachots,  les  oubliettes,  les  escaliers  dé- 
robés, les  portes  secrètes,  les  masques,  les  travestisse- 
ments, les  poignards,  les  flacons  ciselés  par  Benvenuto 
où  l'on  enfermait  (comme  dans  Angelo)  les  poisons 
foudroyants  et  les  puissants  narcotiques  :  ils  commen- 
çaient à  se  moquer  de  ces  horreurs,  ils  n'en  frémissaient 
plus.  On  relève  dans  les  journaux  d'alors  ces  traces 
manifestes  de  fatigue. 

Le  Courrier  des  Spectacles  relate  qu'à  la  première  re- 
présentation des  /Jurgraves  Jules  Janin  se  promenait 
au  foyer,  disant  à  haute  voix  :  «  —  Si  j'étais  ministre 
de  l'intérieur,  je  donnerais  la  croix  à  celui  qui  sifflerait 
le  premier.  »  Et  quelques  jours  plus  tard,  le  16  mars, 
il  imprimait  :  «  Hier,  à  quatre  heures  du  soir,  il  restait 
vingt  stalles  à  louer  pour  les  Burgraves  et  pas  une  pour 
Phèdre  qu'on  jouera  demain.  » 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  significatif,  c'est  que  les  dis- 
ciples eux-mêmes  lâchaient  pied  et  ne  dissimulaient 
pas  leur  découragement.  «  Nos  espérances  ont  été 
trompées,  écrivait  Théophile  Gautier.  Il  est  bien  éton- 
nant que  MM.  Hugo  et  Dumas  n'aient  produit  dans  le 
■  drame  aucun  élève  remarquable.  » 

Et  de  son  côté,  Sainte-Beuve  : 

«  Décidément  l'école  finit.  Ce  théâtre  a  dissipé  nos 
illusions.  Ah  !  si  nous  avions  seulement  un  autre 
Ducis  !  » 

Ducis  parut.  Et  c'était  François  Ponsard.  L'Académie, 
sur  l'initiative  de  Cousin,  alloua  à  Lucrèce  son  prix  de 
10.000  francs.  Le  gouvernement  accorda  au  théâtre  de 
rOdéon,  qui  l'avait  jouée,  la  subvention  annuelle  de 
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60.000  francs  qui,  depuis  ce  temps,  lui  est  demeurée 
acquise.  Et  ce  fut  dans  toute  la  presse  un  hymne  triom- 
phal. Janin  se  signala  parmi  les  plus  ardents  limrifé- 
raires.  Il  disait  plus  tard,  évoquant  cette  minute  mé- 
morable :  «  Lucrèce  était  le  passé,  le  présent,  l'avenir 
de  l'esprit  humain.  A  ce  nom  sauveur  la  province  hur- 
lait de  joie,  la  moitié  de  Paris  ne  mettait  pas  fin  à  son 
enthousiasme.  »  La  vérité,  c'est  que  le  mérite  de  Lucrèce 
n'était  point  en  cause  ;  on  avait  soif  de  repos,  de  spec- 
tacles tranquilles,  de  vers  honnêtes  qui  cheminassent 
paisiblement  et  sans  bruit.  On  se  fût  jeté  avec^oracité 
sur  n'importe  quelle  platitude.  Après  avoir  ouï  pendant 
quinze 'ans  des  œuvres  dans  la  note  d'Angelo,  on  de- 
mandait autre  chose.  Et  l'autre  soir,  nous  concevions 
parfaitement  cet  état  d'esprit. 

Est-ce  à  dire  que  la  pièce  soit  indilîerente  ?  Vous  ne 
le  croiriez  pas.  Onrécoule  avec  stupéfaction,  ma'issans 
ennài.  Elle  porte,  malgré  tout,  la  souveraine  empreinte 
du  génie.  On  se  sent  devant  la  création  inférieure  d'un 
sublime  artiste  ;  et  ce  qui  existait  en  lui  de  colossal,  de 
divin,  ses  brusques  jaillissements  de  lumière,  ses  coups 
d'aile  s'y  retrouvent.  Au  premier  acte,  les  coquetteries 
de  Tisbé  avec   Uodolfo   sont   délicieuses  (joignez  que 
Mme  Sarah  Bernhardt  a  joué  ces  scènes  comme  sans 
doute  elles  ne  le  furent  jamais,  ni  par  Rachel,  ni  par 
Mars,  avec  une  harmonie  de  voix  et  de  gestes,  une  fleur 
de  grâce  amoureuse,  une  juvénile  légèreté  qui  nous  ont 
confondus  ;  elle  a  eu  l'art  d'être  «  naturelle  »  en  disant' 
cette  prose  qui  l'est  si  peu).  Enfin,  les  deux  rencontres 
de  Tisbé  et  de  Gatarinaont  de  la  grandeur  etdu  souffle... 
Heureusement,  car  le  reste  I...  M.  Max  a  dessiné  intelli- 
gemment le  profil  d'IIomodéi.  Je   l'eusse  voulu  plus 
truculent  encore  et  plus  sinistrement  pittoresque.  Un 
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rôle  pareil  ne  pouvant  être  ramené  à  la  vraisemblance, 
on  ne  court  aucun  risque  à  le  développer  dans  le  sens 
qu'a  voulu  l'auteur,  à  lui  donner  toute  son  intensité 
d'expression.  Il  ne  peut  guère  choir  davantage  dans  le 
ridicule  ;  et  l'excès  du  relief  et  de  la  couleur  peut  l'en  ' 
sauver  en  lui  communiquant,  à  défaut  de  vie  réelle,  un 
semblant  de  vie  héroïque  et  légendaire. 

De  même,  M.  Desjardin  m'a  paru  un  peu  timide  dans 
le  rôle  d'Angelo.  Il  n'avait  pas  l'air  de  croire  que  «  ce 
fût  arrivé  ».  C'est  un  tort.  Lorsqu'on  fait  un  tyran 
(fût-il  encore  plus  chimérique),  il  faut  entrer  avec 
conviction  dans  la  peau  de  son  personnage,  et  même 
dans  la  peau  d'autrui,  puisque  la  fonction  du  tyran 
dans  l'école  romantique  est  d'être  inexorablement  san- 
guinaire. 

L'ouvrage  est  superbement  monté. 
Je  vous  recommande  le  décor  du  prologue,  le  jardin 
lumineux,  où  passe,  avec  le  parfum  des  fleurs,  le  bruit 
de  musiques  vagues  et  lointaines  que  le  talent  de 
M.  Reynaldo  Hahn  y  a  voluptueusement  semées.  C'est 
exquis.  Je  m'imagine  la  joie  qu'a  ressentie  à  la  ré- 
surrection de  ce  drame  M.  Paul  Meurice,  témoin  vénéré 
des  vieilles  heures  de  gloire.  Son  cœur  pieux  et  filial  en 
est  tout  illuminé.  Je  ne  vous  assure  pas  que  vous  y 
éprouviez  autant  de  plaisir,  ne  le  regardant  pas  avec 
les  mêmes  yeux.  Il  vous  intéressera.  C'est  une  date,  une 
époque.  Et  touthugophile  ne  peut  mourir  sans  avoir  vu 
Angelo.  Vous  ferez  bien  de  profiter  de  l'occasion,  car  il 
se  pourrait  que  la  pièce  ne  fûtplus  jamais  reprise. 

Ce  serait  une  erreur  de  supposer  que  le  romantisme 
fût  mort  de  la  chute  des  Burgraves.  Cette  école  avait 
laissé  une  empreinte  si  profonde,  si  durable,  que  les 
écrivains  des  générations  suivantes  s'en  ressentirent.  A 
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peine  aujourd'hui  est-elle  eflacée  ;  et  encore,  à  Texa- 
miner  de  près... 

Le  plus  singulier,  c'est  que  ceux-là  mêmes  qui  conti- 
nuaient d'en  être  marqués  n'en  convenaient  pas  et  s'en 
défendaient  avec  violence.  Un  des  plus  illustres  fut 
Emile  Zola.  Lorsqu'il  publia  vers  1880  son  théâtre 
complet,  il  écrivait,  parlant  de  cette  Thérèse  Raquin 
que  l'Odéon  vient  de  remettre  sur  l'affiche  : 

«  Comment  voulez-vous  que  les  vieux  chroniqueurs 
de  1830  soient  tendres  pour  Thérèse  Raquin  ?  Passe  en- 
core si  ma  mercière  était  une  reine,  et  si  mon  assassin 
portait  un  justaucorps  abricot.  Ilfaudraitqu'au  dénoue- 
ment Thérèse  et  Laurent  pussent  s'empoisonner  avec 
une  coupe  d'or  pleine  de  vin  de  SjTacuse.  » 

Zola  était  dupe  d'une  illusion  fort  compréhensible  ; 
il  confondait  le  fond  des  choses  avec  les  moyens 
d'expression.  Delà  vieille  école,  qu'il  avait  dessein  de 
supplanter,  il  ne  répudiait  que  le  décor.  Il  croyait  faire 
acte  de  réalisme,  en  remplaçant  la  reine  par  une  mer- 
cière, la  salle  du  palais  par  une  arrière-boutique,  le 
justaucorps  abricotdu  meurtrier  par  un  veston  plébéien. 
Mais  qu'importait  ce  changement  de  cadre  et  de  cos- 
tume, s'il  n'avait  pas  sa  répercussion  dans  l'âme  des 
personnages,  si  ces  derniers  gardaient  les  façons  arti- 
ficielles de  penser  et  d'agir  que  Zola  reprochait  si  jus- 
tement aux  anciens  auteurs?  Or,  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler que  le  drame  de  Thérèse  Raquin  est  profondément 
imprégné  de  romantisme.  On  ne  le  peut  écouter  sans  en 
avoir  la  vive  impression  et  chaque  audition  nouvelle  la 
confirme.  L'écrivain  se  fâcha,  naguère,  quand  je  ne  sais 
plus  quel  critique  l'appela  «  le  dernier  des  romantiques  » . 
L'expression  était  juste  et  fît  fortune.  Zola  était  un  ro- 
mantique inconscient,  un  romantique  «  honteux  i). 
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Thércse  liaquin  ne  laisse  subsister  à  cet  égard  aucun 
doute.  Vous  en  savez  le  sujet.  La  scène  se  passe  chez 
de  petits  bourgeois,  chez  d'humbles  boutiquiers  que  ra- 
vagent tout  à  coup  la  passion  et  le  crime.  Thérèse  Ra- 
quin  a  pris  pour  amant  un  ami  de  son  mari,  et  tous- 
deux  envoient  celui-ci  dans  l'autre  monde,  puis  ils  s'é- 
pousent. La  mère  de  la  victime,  la  bonne  Mme  Raquin, 
va  devenir  la  cheville  ouvrière  de  la  pièce. 

Cest  une  brave  femme  de  province,  mercière  de  son 
état.  Ecoutez-la  parler.  Elle  s'exprime  comme  le  pour- 
rait faire  Lucrèce  Borgia  ou  la  Tisbé.  Sa  belle-fille  est 
«  son  dernier  printemps  «  ;  elle  «  se  réfugie  dans  sa 
douleur  comme  un  animal  blessé  »  ;  elle  «  plaide  contre 
ses  larmes  ».  Thérèse,  de  même,  est  une  précieuse  qui 
goûte  dans  le  vice  d'  «âpres  voluptés  »;  le  jour  de 
son  mariage,  elle  reçoit  les  confidences  d'une  jeune 
lille,  qui  lui  parle  «  d'entrer  dans  quelque  chose  d'in- 
connu, de  doux  et  de  terrible  où  l'on  avance  dans  une 
lumière  blanche,  poussé  par  une  joie  frissonnante  ». 
Si  c'est  là  de  la  prose  naturaliste,  elle  n'a  pas  beaucoup 
plus  de  simplicité  que  la  prose  frénétique  de  1835. 

La  situation  même  inventée  par  Zola  et  qui  est  très 
belle  et  très  saisissante  —  l'aïeule  paralysée,  clouée  sur 
un  fauteuil,  incapable  d'ouvrir  la  bouche  et  de  se  mou- 
voir, dirigeant  vers  les  meurtriers  le  feu  de  son  regard 
accusateur,  et  ceux-ci  tremblant  d'effroi  à  l'idée  qu'elle 
pourra  renaître  à  la  vie  et  les  perdre  —  ce  contraste 
entre  la  fureur  qui  tenaille  la  paralytique  et  son  im- 
puissance ù  l'exprimer,  est  éminemment  romantique. 
C'est  une  antithèse.  Hugo  eût  été  fier  del'avoirVouvée. 
Mais  que  d'invraisemblances,  que  de  sacrifices  à  la  vé- 
rité elle  suppose  !  D'abord  Mme  Raquin  surprend  l'en- 
tretien des  coupables,  cachée  derrière  une  porte,  tout 
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comme  les  sbires  dMnf/e/o  «  marchant  dans  un  mur  ». 
Elle  est  afiligée  d'une  étrange  maladie  de  théâtre,  ma- 
ladie intermittente,  qui  s'aggrave  ou  se  guérit  selon 
les  besoins  du  drame.  Une  émotion  lui  enlève  la  parole  ; 
une  seconde  émotion,  quand  il  est  nécessaire,  la  lui 
restitue;  et  dès  qu'elle  la  recouvre,  c'est  pour  pro- 
noncer quelques  phrases  «  trop  écrites  ». 

Nous  sommes  jusqu'au  cou,  vous  le  voyez,  dans  la 
convention,  et  Thérèse  Raquin,  avec  ses  effets  de  ter- 
reur savamment  gradués,  la  sombre  figure  de  justi- 
cière  qui  se  dresse  au  centre  du  tableau,  ses  crimes,  ses- 
remords,  sa  constante  opposition  du  trivial  et  du  tra- 
gique, son  double  suicide  de  la  fin,  eût  fait  bonne 
figure  à  l'ancienne  Porte-Saint-Martin,  entre  Angelo  et 
Lucrèce  Borgia  ;  il  n'y  manque,  selon  le  mot  de  Zola  qui 
ne  croyait  pas  si  bien  dire,  qu'un  trône,  un  décor  go- 
thique et  des  justaucorps  abricot. 


II 


Reprise  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Une  certaine  curiosité  s'attachait  à  la  reprise  de 
Notre-Dame  de  Paris...  Voilà  vingt  ans  que  ce  drame 
n'avait  paru  sur  la  scène.  Encore  n'est-ce  pas  la  version 
originale  qui  nous  a  été  rendue.  L'œuvre,  composée 
vers  1850  par  Paul  Foucher,  en  prenait  à  l'aise  avec  le 
livre  ;  elle  s'achevait  gentiment  sur  un  mariage.  Esmé- 
ralda  épousait  le  beau  Phœbus  de  Chateaupers  !  La 
main  filiale  de  Paul  Meurice  remit,  en  1879,  les  choses  au 
point;  elle  corrigea  les  naïvetés  de  la  pièce  primitive,  et 
s'efforça,  dans  la  mesure  du  possible,  de  substituera  la 
prose  lourde  et  redondante  de  l'adaptateur  la  prose  ailée 
du  poète.  Malgré  ces  adroits  arrangements,  ce  n'est  pas 
un  bien  bon  ouvrage  que  Noire-Dame  de  Paris,  et  si  le 
public  l'écoute  sans  trop  de  déplaisir,  c'est  que  derrière 
les  tableaux  évocateurs  qui  lui  sont  montrés,  les  chapi- 
tres du  roman  chantent  au  fond  sa  mémoire. 

Ce  livre  est  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas  ;  il  possède  le 
rayonnement  des  chefs-d'œuvre  populaires;  même  ne 
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reût-on  pas  lu,  qu'on  le  connaîtrait  par  la  rumeur  pu- 
blique; les  figures  d'Esméralda,  de  Claude  FroUo,  do 
Quasimodo  vivent  d'une  vie  légendaire,  en  dehors  de  la 
littérature.  Elles  ont  plus  de  réalité  que  maints  per- 
sonnages authentiques  de  l'histoire.  Leur  image  est  in- 
vinciblement liée  aux  lieux  où  l'auteur  les  a  situées. 
Essayez  donc  de  traverser  l'Espagne  sans  songer  à  don 
Quichotte!  Je  vous  en  défie.  Et  de  même  vous  ne  visi- 
terez point  Notre-Dame  sans  qu'aussitôt,  sous  les  som- 
bres voûtes,  entre  les  piliers,  à  travers  le  labyrinthe  des 
tours,  surgissent  le  sombre  profil  du  moine,  la  grima- 
çante gibbosité  du  sonneur,  la  gracieuse  silhouette  de 
l'Égyptienne.  Ces  héros  sont  sculptés  dans  la  pierre  de 
la  cathédrale,  plus  profondément  que  les  statuettes  qui 
décorent  son  portail.  Ils  font  corps  avec  elle. 

L'on  conçoit  aisément  la  gloire  d'une  telle  œuvre  et 
les  raisons  de  son  immense  succès.  Elle  fut  agréable  à 
tout  le  monde,  aux  raffinés  par  la  virtuosité  d'une  forme 
éblouissante,  à  la  masse  des  lecteurs  par  la  clarté  du 
récit  et  la  simplicité  des  caractères.  Simples,  ils  le  sont 
au  point  d'en  être  presque  ingénus.  Chacun  d'eux  sym- 
bolise un  grand  sentiment  ou  une  idée  générale.  Phœbus, 
Frollo,  Quasimodo,  ce  sont  trois  formes  de  l'amour  : 
l'amour-galanterie,  l'amour-passion,  l'amour-sacrifice. 
En  aimant,  Phœbus  se  divertit,  Frollo  se  damne,  Qua- 
simodo s'immole.  Cela  est  aisément  compréhensible,  et 
cela  se  grave  dans  l'esprit  à  l'aide  d'antithèses  saisis- 
santes... L'âme  sublime  habite  un  corps  difforme;  la 
luxure  s'insinue  sous  les  habits  de  la  sainteté  ;  les  désirs 
impurs  s'agenouillent  devant  l'autel;  Satan  lutte  contre 
Dieu.  L'enjeu  du  combat,  c'est  une  merveille  de  pureté, 
de  charme,  de  légèreté  aérienne.  Esmeralda,  suivie  de 
sa  chèvre  Djali,  toutes  deux  inséparables  et  adorables, 
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incarnant  l'innocence  et  la  faiblesse...  Enfin,  par-delà 
ces  personnages,  peints  en  relief  et  vivement  éclairés, 
la  ville,  la  rue,  les  truands,  les  ribaudes,  les  clercs,  le 
bourreau,  le  cabaret  où  l'on  chante,  le  gibet  où  Ton 
hurle,  la  joie  et  la  férocité  d'un  siècle  barbare... 

De  cette  vaste  et  bruissante  symphonie,  que  subsiste- 
t-il  au  théâtre?...  Presque  rien...  Il  reste  V action  com- 
binée par  Hugo  et  qui,  réduite  à  ses  éléments  propres, 
est  d'une  extrême  pauvreté.  C'est  un  mélo  analogue  aux 
productions  des  fournisseurs  de  l'Ambigu,  plutôt  moins 
ingénieux.  Esmeralda  fut  enlevée  par  des  bohémiens  ;  sa 
mère,  inconsolable  de  l'avoir  perdue,  est  devenue  folle; 
elle  a  gardé  un  petit  soulier  qui  lui  permettra  de  re- 
trouver la  fillette  volée,  celle-ci  ayant  conservé  le  second 
soulier  et  le  portant  au  cou  comme  une  amulette.  Ce 
côté  «  croix  de  ma  mère  »  du  drame  éveille  nos  sourires  ; 
il  traîne  en  longueur;  quelques  coups  de  ciseaux  abré- 
geant de  moitié  les  lamentations  de  la  Sachette  nous 
eussent  soulagés. 

Comme  tout  le  bon  mélodrame  Notre-Dame  de  Paris 
a  pour  fondement  une  «  erreur  judiciaire  ».  Elle  est 
bien  puérilement  agencée...  Esmeralda  rejoint  Phœbus 
de  Châteaupers  dans  l'arrière-salle  du  cabaret.  Lors- 
qu'elle va  s'abandonner,  frémissante,  aux  caresses  du 
beau  capitaine,  Claude  Frollo,  aiguillonné  par  la  ja- 
lousie, le  frappe  d'un  coup  de  poignard.  La  jeune  Égyp- 
tienne est  convaincue  du  crime,  non  seulement  par  les 
juges,  mais  par  Phœbus  même,  ce  qui  est  moins  aisé- 
ment admissible. 

Faibles  péripéties!  Pour  en  pallier  la  banalité,  Victor 
Hugo  a  recours  au  pittoresque  du  détail,  à  Téclat  des 
descriptions  et  des  digressions,  à  la  féerie  du  style.  Sur 
les  planches,  le  style  disparaît,  les  décors  y  suppléent. 
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Rendons  justice  aux  direcleurs  de  la  Porte-Sainl-Marlin. 
Ils  n'ont  pas  lésiné.  Les  douze  tableaux  qui  encadrent 
la  pièce  sont  agréables  à  Tœil,  somptueux,  papillon- 
nants, joliment  plantés,  richement  enluminés;  Gustave 
Doré  les  eût  signés  avec  enthousiasme.  Les  trois  der- 
niers (leur  préparation  est  si  laborieuse  qu'elle  exige  un 
entr'acte  de  vingt  minutes),  représentent  la  fuite  de 
Claude  Frollo  poursuivi  par  Quasimodo,  sur  les  toits  de 
l'église.  L'escalier  s'enfonce  dans  les  dessous;  le  spec- 
tateur a  l'illusion  de  grimper  avec  le  fugitif;  successi- 
vement il  voit  apparaître  les  étages  supérieurs  de  la  tour, 
les  greniers,  l'intérieur  des  robustes  charpentes  où  sont 
les  clociies,  enfin  la  plateforme,  du  iKiut  de  laquelle  le 
moine  concupiscent  sera  i)récipité  et  d'où  l'on  aperçoit 
le  panorama  du  vieux  Paris...  Malgré  les  accrocs  inévi- 
tables, les  portants  qui  s'accrochent,  les  pans  de  murs 
qui  refusent  de  descendre,  les  énergiques  appels  du 
chef  machiniste,  occupé  dans  les  coulisses  à  régler  la 
manœuvre,  ce  spectacle  arrache  au  public  des  murmures 
de  plaisir.  Le  public  est  enfant...  Il  n'a  pas  moins  goûté 
la  restrtution  de  la  cour  des  Miracles,  avec  ses  maisons 
de  guingois,  ses  torches,  ses  lumignons,  ses  bruits  de 
(  rincrins,  ses  soûleries,  la  potence  que  contemplent 
les  regards  effarés  de  Pierre  Gringoire,  la  large  tonne 
qui  sert  de  trône  à  Glopin  Trouillefou,  roi  des  gueux. 
Oui,  les  décorateurs  se  sont  adroitement  tirés  d'affaire. 
Mais  que  frêle  est  leur  pinceau  auprès  de  la  plume  du 
poète  !  J'ouvre  le  volume  et  je  lis  : 

«  Gringoire  se  mit  à  courir;  l'aveugle  courut,  le  boi- 
teux courut,  le  cul-de-jatte  courut.  Et  puis,  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  rue,  culs«de-jatte,  aveugles,  boi- 
teux pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots,  et  des 
borgnes,  et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant 
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des  logis,  qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  sou- 
piraux des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  cahin- 
caha,  se  ruant  à  la  lumière  et  vautrés  dans  la  fange 
comme  des  limaces  après  la  pluie...  Gringoire,  tou- 
jours escorté  de  ses  trois  persécuteurs,  marchait  etïaré, 
tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les 
pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés, 
comme  ce  capitaine  anglais  qui  s'enliza  dans  un  trou- 
peau de  crabes...  » 

Je  saute  les  pages;  l'inépuisable  verve  de  Victor  Hugo 
amplifie,  magnifie  la  peinture.  Un  dernier  trait  l'achève 
et  la  résume  : 

«  Le  miroitement  des  feux  permettait  à  Gringoire  de 
distinguer  à  travers  son  trouble,  tout  à  Tentour  de 
l'immense  place,  un  hideux  encadrement  de  vieilles 
masures,  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées,  ra- 
bougries, percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnes 
éclairées,  lui  semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes 
de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et 
rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant  des 
yeux.  C'était  comme  un  nouveau  monde  inconnu,  inouï, 
difforme,  fourmillant,  fantastique»,  etc. 

Si  habiles  que  soient  des  metteurs  en  scène,  si  bien 
dressés  que  soient  des  figurants,  jamais  ils  n'arriveront 
à  rendre  pleinement  cette  hallucination  vertigineuse. 
Leur  plus  intelligent  effort  restera  au-dessous  du 
modèle,  et  ne  réalisera  pas  la  vision  suscitée  par  l'art 
de  l'écrivain  dans  l'imagination  du  lecteur.  Il  y  aura 
toujours  diminution  d'effet,  déception.  Et  ceci  montre 
qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'importance  du  décor.  Son 
unique  utilité  est  de  rendre  sensible  aux  yeux  l'époque 
et  le  milieu  du  drame,  d'en  préciser  l'atmosphère;  il 
doit  se  borner  au  rôle  d'adjuvant,  au  rôle  accessoire. 
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Quand  le  décor  passe  au  premier  plan,  quand  il  acca- 
pare l'attention  et  la  curiosité  du  public,  on  en  peut  dé- 
duire que  la  pièce  est  d'un  ordre  inférieur.  C'est  le  cas 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

Bonne  interprétation  dans  l'ensemble.  Mme  Tessan- 
dier,  qui  recueille  la  succession  de  Marie  Laurent,  a 
retrouvé  sous  les  cheveux  gris  de  la  Sachette  le  succès 
de  son  illustre  devancière;  mais  j'ai  été  très  étonné  de 
la  voir  à  la  Porte-Saint-Martin  :  je  la  croyais  employée 
à  jouer,  dans  la  maison  d'à  côté,  le  drame  pathétique 
de  M.  Pierre  Decourcelle,  la  Môme  aux  beaux  yeux... 
Les  théâtres  ont  pris  l'habitude  de  se  prêter  leurs 
acteurs;  ils  n'attendent  plus  que  la  vogue  d'un  ouvrage 
soit  épuisée  pour  le  priver  de  ses  principaux  interprètes 
et  remplacer  ceux-ci  par  des  doublures.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  une  méthode  excellente  et  de  nature  à 
agréer  au  public. 

L'ancienne,  qui  assurait  à  chaque  scène  une  troupe 
stable  et  fidèle,  était  de  beaucoup  préférable.  Cette  rage 
de  vagabondage  à  laquelle  cèdent  aujourd'hui  nos  comé- 
diens ne  les  pousse  plus  seulement  à  courir  la  province 
et  l'étranger,  elle  s'exerce  cà  l'intérieur  de  Paris.  Ils  ne 
peuvent  plus  demeurer  en  place;  ils  sont  agités  d'un 
perpétuel  besoin  de  changement! 

Bientôt,  pour  peu  que  le  système  se  développe,  les 
artistes  en  réputation  se  feront  embaucher  pour  quinze 
jours,  pour  huit  jours,  le  temps  de  créer,  de  «  lancer  » 
l'ouvrage  nouveau,  de  recueillir  les  louanges  de  la 
presse  ;  puis  ils  passeront  la  main  discrètement  à  leurs 
camarades  moins  célèbres  et  s'en  iront  chez  le  voisin 
recommencer  le  même  jeu.  De  telle  sorte  qu'il  n'y  aura 
plus  qu'une  troupe  de  luxe,  alimentant  temporairement 
mtes  les  scènes,  s'exhibant  partout  à  la  fois,  une  col- 
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lection  de  prima  donna  et  de  ténors  ambulants.  Cet  état 
de  choses,  aboutissement  logique  d'une  évolution  qui 
se  poursuit  depuis  dix  ou  quinze  années,  n'a  qu'un  bon 
côté  :  c'est  de  permettre  aux  jeunes  acteurs  de  se  former 
en  reprenant  les  rôles  importants  que  leur  abandonnent 
les  «  vedettes  ».  Mais  le  spectateur  n'y  trouve  pas  son 
compte.  Il  en  éprouve  une  mauvaise  humeur  dont  les 
entrepreneurs  de  spectacles  pourraient  ressentir  le 
contre-coup. 

J'espère  que  M,  de  Max  continuera  de  jouer  Claude 
Frollo.  Il  y  est  fort  bien,  tortueux  sans  excès,  suffisam- 
ment diabolique,  presque  sobre  ;  il  traduit  avec  émotion 
les  tortures  du  mauvais  prêtre,  il  n'en  fait  pas  (ce  qui 
serait  trop  aisé)-un  traître  de  l'Ambigu. . .  M.  Jean  Coquelin 
est  un  Quasimodo  sinon  épique,  du  moins  cordial, 
humain,  plein  de  bonté.  M.  Villa,  que  nous  avons  sou- 
vent applaudi  dans  les  drames  faubouriens,  n'imprime 
pas  un  relief  original  à  la  figure  de  Pierre  Gringoire. 
Mlle  Bovy,  une  débutante,  engagée  à  la  Comédie- 
Française,  est  une  Esméralda  un  peu  terne,  un  peu 
gauche.  Je  suppose  que  l'émotion  la  paralysait,  car  elle 
a  des  qualités  charmantes  :  un  tin  visage,  une  voix  vi- 
brante et  de  la  sensibilité. 


m 


Reprise  de  Marion  Delormc. 

La  reprise  de  Marion  Delorme  a  été  fort  brillante, 
elle  sera  fructueuse;  je  m'en  réjouis  pour  la  gloire  du 
poète  et  pour  la  prospérité  de  la  Maison  qui  avait 
grand  besoin,  en  ce  moment,  «  d'une  pièce  à  succès  ». 
Cette  résurrection  arrive  à  l'heure  propice.  Le  public 
est  tout  à  fait  bien  disposé  en  faveur  de  Hugo  ;  on  ne 
le  boude  plus,  comme  durant  les  dix  années  qui  suivi- 
rent sa  mort  ;  on  n'éprouve  plus  le  besoin  de  réagir 
contre  un  excès  d'idolâtrie.  Jules  Lemaître  n'écrirait 
pas  aujourd'hui  le  conte  irrévérencieux  de  Touriri ;  la 
période  est  passée  des  ironies  et  des  épigrammes, 
Hugo  revêt  la  majesté,  la  sérénité  classiques. 

Mais  c'est  un  jeune  classique;  il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  se  racornir,  de  se  dessécher,  de  prendre  une  physio- 
nomie morose  et  scolaire.  Malgré  qu'il  siège  dans 
l'Olympe  parmi  les  dieux,  nous  le  sentons  près  de 
nous.  Le  bruit  des  tempêtes  que  soulevèrent  ses 
(puvres  n'est  pas  éteint,  et  quoique  la  bataille  d''Her- 
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nani  soit  terminée,  elle  n'est  pas  cependant  aussi  loin 
taine  que  la  bataille  du  Cid.  On  n'achète  plus  guère  le 
Corneille  «  complet  »  ;  Hugo  se  vend  comme  du  pain  ; 
chacun  des  libraires  qui,  sous  une  forme  quelconque, 
rééditent  ses  quatre-vingts  ou  cent  volumes,  en  tire 
d'immenses  profits.  Le  grand  écrivain  est  donc  en 
pleine  vogue,  en  pleine  ascension.  Une  ferveur  univer- 
selle l'entoure  ;  et  ce  n'est  pas  une  admiration  rassise, 
consacrée  parles  siècles,  un  peu  usée,  c'est  une  admi- 
ration encore  neuve,  où  il  entre  une  part  d'enthou- 
siasme, d'étonnement.  On  n'a  pas  fini  de  découvrir  les 
beautés  de  Victor  Hugo  ;  on  est  stupéfait  de  la  variété, 
de  l'ampleur  de  son  génie. 

Voilà,  je  pense,  quelles  étaient  les  dispositions  de  la 
plupart  des  spectateurs  qui  ont  pris  place,  l'autre  soir, 
à  la  Comédie,  pour  écouter  Marion  Delorme.  La  pièce 
ne  se  pouvait  pas  jouer  dans  des  conditions  meilleures. 

Leur  a-t-elle  procuré  tout  le  plaisir  qu'ils  en  atten- 
daient?... Oui  et  non...  Essayons  de  dégager,  avec 
quelque  exactitude,  les  impressions  complexes  par  les- 
quelles nous  avons  passé,  au  cours  de  la  représenta- 
tion. 

Âvouons-le...  Le  drame  a  semblé  extrêmement  puéril, 
et  par  ses  prétentions  historiques,  et  par  la  psychologie 
des  personnages  qui  s'y  meuvent.  Depuis  1830,  nous 
avons  appris  l'histoire  ;  nous  sommes  remontés  aux 
sources  ;  sans  nous  flatter  de  posséder  la  vérité  inté- 
grale (elle  se  dérobe  éternellement),  nous  savons  ce 
qu'il  faut  penser  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu,  com- 
ment ces  deux  figures  s'opposent,  quels  sont  leurs 
traits  dislinctifs.  Or,  faire  du  roi  un  esclave  résigné, 
passif,  à  demi  imbécile,  du  cardinal  un  tyran  capri- 
cieux et  sanguinaire,  les   dresser  l'un  devant  l'autre 
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dans  une  brutale  antithèse,  cela  nous  paraît  être  d'un 
art  un  peu  trop  simple  et  sommaire.  Nous  voudrions 
des  choses  mieux  nuancées.  Si  l'on  considère  les  pro- 
tagonistes, même  imprécision,  même  obscurité.  Rien 
de  plus  irréel  que  le  caractère  de  Didier.  D'où  vient  ce 
blême  adolescent,  qui  marche  les  yeux  levés  au  ciel, 
candide  et  funèbre?  sa  sombre  silhouette  s'insinue, 
comme  l'ombre  d'IIamlet,  au  milieu  des  bigarrures 
et  des  scintillements  de  la  cour;  il  aime  Marion  ;  il  la 
croit  pure  ;  il  la  rejoint  dans  le  riche  appartement 
qu'elle  occupe  à  Blois,  et  où  il  pénètre,  la  nuit,  par 
escalade...  Aucun  indice  n'éveille  ses  soupçons,  ni  la 
somptuosité  de  ce  logis,  ni  le  mystère  de  ces  visites 
nocturnes,  ni  la  familiarité  du  marquis  de  Saverny  qui 
parle  de  très  près  à  la  belle  courtisane.  Marion  a  dû 
inventer  quelque  conte  pour  l'entretenir  dans  de  si 
étranges  illusions.  L'auteur  néglige  de  nous  en  ins- 
truire. Il  nous  place  devant  le  fait  accompli.  Didier 
aime  Marion.  Marion  aime  Didier...  Ne  demandez  pas 
d'autres  éclaircissements.  Et  leur  amour  absolu,  supra- 
terrestre,  n'évoluera  point  entre  le  premier  et  le  cin- 
quième acte.  Cet  énorme  espace  —  tout  le  milieu  de 
l'ouvrage  —  n'est  rempli  que  d'  «  intermèdes  ».  Les 
deux  amants  gardent  une  invariable  attitude  ;  la  crise 
intérieure  qui  les  secoue  n'éclate  qu'au  dénouement; 
Jusque-là,  ils  ne  prononcent  pas  une  parole  d'où  nous 
puissions  conclure  à  une  variation  de  leur  cœur  et  de 
leur  àme.  Ils  sont  figés. 

Au  second  tableau,  Saverny  croise  le  fer  avec  Didier, 
sans  reconnaître  en  lui  —  extraordinaire  aveuglement 
—  son  sauveur.  Au  troisième,  Didier,  arrêté,  puis  dé- 
livré par  l'influence  de  Marion,  s'engage  avec  elle  dans 
une  compagnie  de  comédiens...  Et  il  ne  s'enquiert  pas 
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des  moyens  dont  elle  a  pu  se  servir  pour  le  tirer  des 
griffes  de  la  justice.  Ce  jeune  héros  est  totalement 
dénué  de  curiosité  —  je  n'ose  ajouter  d'intelligence... 
Marion,  devenue  comédienne,  vêtue  du  pittoresque 
accoutrement  de  la  Chimène  espagnole,  n'a  ni  gaîté  ni 
grâce.  Elle  est  inerte  ;  elle  ne  se  détache  point  sur 
l'ensemble  de  la  troupe.  On  ne  lui  ménage  même  pas 
un  bout  de  conversation  avec  son  amant  ;  on  la  réduit 
à  l'état  de  silhouette.  Visiblement,  en  cet  endroit, 
Victor  Hugo  ne  s'intéresse  pas  à  elle,  il  la  relègue  à 
Tarrière-plan  et  la  noie  dans  la  foule  des  comparses, 
lia  l'esprit  agité  d'un  autre  souci,  qui  est  d'évoquer 
les  moeurs  de  l'ancienne  France. 

Rappelons-nous  qu'il  avait  d'abord  intitulé  son 
drame  Un  duel  ^ous  Richelieu.  Il  adorait  —  comme 
Dumas  père  —  le  bric-à-brac  de  la  couleur  locale...  il 
éprouvait  une  joie  d'enfant  à  l'installer  sur  la  scène. 
Ainsi,  ce  lui  dut  être  un  amusement  exquis  de  montrer 
au  deuxième  acte  une  douzaine  de  seigneurs,  les  Bri- 
chanteau,  les  Gassé,  les  Bouchavannes,  les  Roche- 
baron,  les  Montpesat,  les  Villac,  ferraillant,  caquetant, 
se  renvoyant  la  balle,  ^échangeant,  avec  des  mots  em- 
pruntés aux  lettres  de  Voiture,  les  derniers  ragots  de 
la  cour  et  de  la  ville.  De  même,  il  était  ravi  de  croquer, 
d'un  crayon  vif  et  spirituel,  le  profil  du  Gracieux,  du 
Taillebras  et  du  Scaramouche,  et  davantage  encore,  de 
brosser  le  portrait  en  pied  du  roi  Louis  XIII,  assisté  de 
son  bouffon  L'Angély.  Tandis  qu'il  s'emploie  à  cette 
besogne ,  il  néglige  ses  amoureux ,  il  les  oublie 
presque. 

Ce  n'est  qu'au  dernier  acte  qu'il  s'occupe  d'eux  — 
enfin  I  —  et  les  remet  en  pleine  lumière...  De  tout  ceci, 
résulte  une  sensation  de  vide,  d'éparpillement.  L'œuvre 
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l'st  faite  de  morceaux,  de  menus  détails.  Elle  paraît 
artilJcielle  et  insubstantielle. 

Pourtant  elle  n'ennuie  pas.  Une  époque  entière  y  pal- 
pite, non  pas  l'époque  que  le  poète.a  prétendu  peindre,, 
mais  l'époque  où  il  vécut  lui-même.  Marion  nous  trans- 
porte non  point  à  l'année  1038,  sous  Richelieu,  mais  à 
l'année  1829,  sous  Charles  X.  Et  c'est  une  jouissance 
rare,  d'un  ordre  très  délicat,  d'y  contempler,  dans  un 
éblouissement  de  feu  d'artifice,  l'imagination,  la  pen- 
sée, la  sensibilité  romantiques. 

Tout  s'y  trouve.  Didier  incarne  un  des  aspects  de  la 
génération  d'alors,  l'aspect  ténébreux,  fatal  et  meurtri. 
Les  jeunes  hommes,  de  181G  à  1830,  ou  bien  subis- 
saient avec  une  sloïque  résignation  les  coups  du  sort, 
ou  bien  s'insurgeaient  contre  eux  avec  violence.  I1& 
étaient  ou  passifs  —  c'est  le  cas  de  Didier  —  ou  révol- 
tés —  c'est  le  cas  d'Antony.  Ils  mouraient  dans  l'acca- 
blement ou  dans  la  fureur,  dans  l'exaltation  mystique 
ou  dans  le  blasphème,  mais  non  sans  prononcer  de 
vastes  discours...  Didier  est  bien  de  son  temps...  Oh  l 
oui...  Quel  frémissement  dans  le  parterre,  quand,  sous 
les  traits  de  l'acteur  Bocage,  il  exhalait  sa  désespé- 
ran<;e  !  Il  ne  peut  plus  guère  nous  inspirer  qu'une  émo- 
tion littéraire  et  rétrospective.  Elle  n'est  pas  exempte- 
de  charme.  Nous  prenons  plaisir  également  à  recueil- 
lir, dans  le  dialogue,  un  écho  des  luttes  que  soutenait 
Victor  Hugo,  chef  d'école,  émancipateur  de  la  langue, 
artiste  indépendant.  L'allusion  y  abonde...  Les  lourdes 

icéties  qu'il  met  sur  les  lèvres  de  Villac  à  l'adresse  de 
Corneille,  ce  sont  les  mêmes  railleries  dont  l'acca- 
blaient, lui,  Hugo,  les  Viennet,  les  Jouy,  les  pontifes 

e  l'Académie  française. 
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Quel  style  !  Ce  ne  sont  que  choses  singulières 

Que  façons  de  parler  basses  et  familières. 

Il  nomme,  à  tout  propos,  les  choses  parleur  nom. 

Tels  étaient,  effectivement,  la  témérité  de  Hugo  et 
ses  projets  de  réforme.  Relisez  le  fameux  passage  des 

Contemplations  : 

J'ai,  contre  le  mot  noble,  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet. 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

Ces  audaces  soulevaient  néanmoins  des  résistances 
avec  lesquelles  Fauteur  était  contraint  de  composer.  Au 
quatrième  acte  de  Marion.,  il  faisait  dire  à  L'Angély,  par- 
lant à  Louis  XIII  : 

...  Les  rois,  ici-bas,  font  sentinelle  aussi  : 

Au  lieu  de  pique,  ils  ont  un  sceptre  qui  les  charge. 

Quand  ils  ont,  tout  leur  temps,  trôné  de  long  en  large, 

La  mort,  ce  caporal  des  rois,  met  en  leur  lieu 

Un  autre  porte-sceptre. 

La  mort,  caporal  des  rois,  choquait  l'auditoire 
de  1831,  à  tel  point  que  Victor  Hugo  dut  y  substituer 
une  variante  : 

Pâle  centurion,  la  mort  met  en  leur  lieu,  etc. 

M.  Jules  Claretie  est  possesseur  d'une  lettre  adressée 
par  l'écrivain  à  l'acteur  Provost  et  lui  enjoignant  de  ne 
pas  omettre  d'opérer  la  substitution.  A  Theure  actuelle, 
rien  ne  nous  froisse  plus  dans  ces  vers  ;  nous  en  écou- 
tons avec  ravissement  la  musique...  Le  tableau  du  châ- 
teau de  Chambord,  la  scène  de  philosophie  et  de  saveur 
shakespearienne  entre  le  fou  et  le  roi,  le  plaidoyer  du 
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vieux  Nangis,  les  supplications  de  Marion  sont  un  divin 
régal  pour  l'oreille. . . 

A  ce  régal  s'ajoute  la  forte  et  poignante  secousse  du 
dernier  acte.  C'est  le  seul  endroit  du  drame  qui  soit  hu- 
main et  propre  à  toucher  nos  cœurs.  La  douleur  de  Ma- 
rion pleurant  sur  son  amant  et  sur  elle-même,  la  pitié 
qu'il  lui  accorde  avant  de  mourir,  ce  duo  égale  en  pa- 
thétique les  plus  sublimes  scènes  de  Polyeucte.  On  n'y 
sent  plus,  comme  ailleurs,  les  jeux  d'une  trop  habile 
rhétorique,  Marion  est  sincère,  elle  verse  de  vraies 
larmes.  Quel  crime  a-t-elle  commis?  Ce  crime,  que  Di- 
dier lui  pardonne,  c'est,  pour  le  sauver,  de  s'être  livrée 
à  Laffémas.  Or,  elle  a  conscience  de  sa  dégradation, 
contrairement  à  l'avis  émis  par  George  Sand  dans  un 
débat  célèbre.  La  pudeur  s'est  éveillée  en  elle,  en  même 
temps  que  l'amour.  Elle  était  réhabilitée,  elle  retombe  : 
(ille  sent  l'horreur  de  sa  chute  nouvelle.  Elle  n'aimait 
([u'un  homme  au  monde,  elle  lui  a  immolé  sa  vertu,  sa 
chasteté  reconquises,  et  cela  vainement,  sans  obtenir 
qu'il  veuille  accepter  ce  sacrifice.  La  situation  est  ad- 
mirable. N'importe  quel  auditoire,  en  n'importe  quel 
temps  et  quel  pays,  en  sera  touché. 

Le  drame  a  été  soigneusement  monté,  joliment  cos- 
tumé, encadré  de  décors  dont  deux  au  moins  (le  pre- 
mier et  le  troisième)  sont  très  artistiques.  L'interpréta- 
tion groupait,  comme  il  est  d'usage  dans  ces  reprises 
solennelles,  les  premiers  sujets  de  la  Comédie.  Le 
doyen  Mounet-Sully,  qui  avait  été  Didier  en  1873,  pas- 
sant son  rôle  à  Albert  Lambert,  a  pris  celui  de 
Louis  XIII.  Je  ne  crois  pas  que  ce  choix  soit  heureux. 
Il  y  a  en  Mounet-Sully  une  flamme  d'héroïsme  encore 
ardente  (elle  ne  s'éteindra  qu'avec  sa  vie)  qui  s'accom- 
lode  mal  de  la  morne  et  veule  silhouette  royale  que  le 
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poète  a  conçue.  J'eusse  préféré  le  voir  sous  les  traits  du 
rude  et  fier  Nangis.  M,  Paul  Mounet  s'est,  au  reste,  fort 
bien  tiré  de  ce  dernier  rôle.  Celui  de  Didier  sied  à 
M.  Albert  Lambert,  qui  n'a  pas  à  s'imposer  beaucoup 
d'eflort  pour  en  rendre  la  noble  et  rêveuse  tristesse  ;  il 
la  porte  en  lui-même.  Il  est  contemporain  d'Obermann. 
M.  Le  Bargy  représentait  Saverny,  c'est-à-dire  l'esprit, 
le  gai  courage,  la  galanterie  légère  du  parfait  gentil- 
homme français.  Il  a  de  belles  manières.  Mais  qu'il 
prenne  garde  à  un  certain  embonpoint  naissant... 

Vous  n'ignorez  pas  que  l'àme  des  acteurs  italiens,  des 
Pierrot,  des  Arlequin,  des  Scaramouche,  des  Gilles,  ha- 
bite en  M,  Truffier.  Il  était  donc  tout  désigné  pour  exé- 
cuter les  ronds  de  bras  et  de  jambes  et  les  révérences 
comiques  du  Gracieux...  M.  Leloir  est  un  Laffémas  si- 
nistre qui  justifie  doublement  les  remords  de  Marion. 
JVI.  Georges  Berr  mérite  une  mention  particulière  pour 
la  façon  dont  il  a  composé  le  gentil  personnage  du  fol 
L'Angély;  il  l'imprègne  de  mélancolie,  d'ironie,  d'une 
ironie  généreuse  et  timide  qui  communique  à  tout  le 
rôle  et  aux  scènes  où  il  est  mêlé  un  accent  singulier  de 
profondeur...  Quant  à  la  diction  de  M.  Berr,  inutile  de 
la  louer.  Elle  est  impeccable.  MM.  Dehelly,  Delaunay, 
Siblot,  Dessonnes,  Croué,  Brunot,  Paul  Numa  et  quel- 
ques élèves  du  Conservatoire,  mandés  pour  la  circons- 
tance, se  partagent  les  petits  rôles.  Tout  cela  est  con- 
forme aux  bonnes  coutumes. 

J'arrive  à  Marion.  Mme  Bartet  était  fort  souffrante  le 
ipremier  soir  ;  sans  son  courage  héroïque,  elle  ne  fût 
pas  allée  au  bout  de  la  représentation.  Mais  chez  les 
comédiennes  de  race,  le  sentiment  du  devoir  et  la  vo- 
lonté suppléent  aux  défaillances  physiques.  Mme  Bar- 
tet s'est  donc  montrée  très  remarquable.  Elle  a  fémi- 
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nisé,  humanisé,  dans  la  mesure  où  il  était  possible,  le 
personnage  ;  elle  a  eu,  au  premier  acte,  des  intonations 
d'une  finesse  et  d'une  vérité  charmantes,  des  regards 
qui  signifiaient  :  «  Ah  !  ce  Didier,  que  de  temps  il 
perd  I  »  Toute  cette  grâce  amoureuse  fut  rendue  en  per- 
fection. Et  plus  tard,  quand  gronde  la  passion,  quand 
le  désespoir  jette  Marion  aux  pieds  de  Louis  XIII,  ou  la 
livre  pantelante  aux  baisers  de  Laftemas,.  enfin  la  pré- 
cipite à  demi  morte  sur  le  pavé  de  la  rue,  Téminente 
artiste  a  eu  deux  ou  trois  cris  qui  ont  remué  la  salle. 


IV 


Reprise  de  Rmj  Blas. 

Cette  semaine  appartient  à  la  Comédie-Française  qui, 
d'abord,  nous  a  offert  une  excellente  reprise  de  Ruy 
Blas...  La  pièce  a  obtenu  son  succès  habituel.  Elle  est, 
dans  la  plus  large  acception  du  terme,  populaire  ;  elle 
plaît  tout  ensemble  à  la  foule  et  aux  délicats  ;  le  grand 
public  y  trouve  une  action  mouvementée  et  rapide,  des 
figures  d'un  prodigieux  relief,  des  situations  théâtrale- 
ment ingénieuses  et  fortes;  les  raffinés  y  savourent  cette 
merveilleuse  forme  de  Hugo,  ce  vers  souple,  puissant, 
riche  et  sonore  qui  se  plie,  avec  une  plasticité  sans  égale, 
à  toutes  les  nuances  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Je  suis  sensible  à  ces  divers  mérites.  J'ai  la  faiblesse 
d'aimer  Ihnj  Blas  et  la  naïveté  de  m'y  laisser  prendre, 
de  l'admirer  profondément...  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu, 
que  ce  chef-d'œuvre  lyrique  soit  exempt  de  défauts. 
On  les  lui  a  reprochés,  et  quelquefois  à  tort  et  à  tra- 
vers. Lorsqu'il  fut  joué,  en  1838,  la  critique  se  montra 
aussi  dure  envers  le  drame  nouveau  qu'elle  l'avait  été 
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pour IJernani.  Mais  par  une  singulière  aberration,  elle 
s'attaquait  surtout  au  style  ;  elle  ne  pardonnait  pas  au 
poète 

...  l'afCreuse  compagnonne 
Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne, 

ne  voyant  pas  que  sa  langue  était  nourrie  des  purs  écri- 
vains classiques  et  toute  gonQée  de  la  sève  et  du  suc  de 
Mathurin  Régnier.  On  insistait  sur  le  style  pour  le  ridi- 
culiser, on  passait  presque  condamnation  sur  les  puéri- 
lités chimériques  du  sujet.  Plus  tard,  il  y  eut  revirement, 
on  cessa  de  poursuivre  l'écrivain,  sa  royauté  s'imposant 
aux  détracteurs  et  leur  fermant  la  bouche;  on  accabla 
le  logicien  et  le  psychologue.  Un  brave  professeur  en 
Sorbonne  se  divertit  à  énumérer  les  invraisemblances 
de  Ruy  /i/a^;  il  en  releva  une  vingtaine,  dont  la  moindre 
suffirait,  déclarait-il,  à  ruiner  la  réputation  d'un  dra- 
maturge. 

Est-il  nécessaire  de  rééditer  ces  objections?  Ruy 
Blas  est  un  homme  instruit,  élevé  au  collège,  frotté  de 
latin  et  de  grec,  valet  d'occasion,  et  qui  a  l'étoffe  d'un 
homme  d'Etat.  Mais  on  ne  s'improvise  pas  «  conduc- 
teur de  peuples  ».  U  faut  acquérir  la  technique  du  mé- 
tier, la  pratique  du  pouvoir.  On  peut  avoir  des  pensées 
de  premier  ministre,  on  ne  saurait  en  remplir  les  fonc- 
tions sans  préparation  préalable,  surtout  lorsqu'on 
heurte  de  front  les  intérêts  coalisés  de  la  politique  et 
de  la  cour. 

11  y  eut  l'exemple  d'un  homme  de  basse  extraction 
parvenu  au  sommet  du  gouvernement.  C'était  du  Tillot, 
ancien  domestique  du  duc  de  Parme,  et  qui  devint  son 
ministre,  un  ministre  si  intelligent  que  la  France  de- 
manda qu'on  le  maintînt  à  son  poste.  Mais  il  s'y  était 
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élevé  par  étapes  successives;  il  avait  été  commis,  il 
connaissait  la  trituration  des  affaires,  l'air  des  «  bu- 
reaux ».  Enfin  l'Espagne  n'était  pas  un  petit  duché; 
c'était  un  immense  empire  oîi  le  soleil  ne  se  couchait 
pas...  Et  gouverner  tout  cela  du  premier  coup  n'est  pas 
une  entreprise  aisée.  Comment  Ruy  Blas  s'en  tire-t-il? 
Comment  réussit-il  à  fixer  sur  son  visage  le  masque  de 
don  César  de  Bazan,  sans  jamais  se  trahir  au  cours  de 
ses  entretiens  avec  les  amis  du  vrai  César,  dans  l'évo- 
cation de  leurs  communs  souvenirs  ?  Comment  une  reine 
si  frêle  et  si  désarmée  qu'est  Maria  de  Neubourg  peut- 
elle  le  soutenir  contre  tant  d'ennemis  conjurés,  favo- 
riser son  essor,  travailler  à  sa  fortune?  A  supposer  que 
le  génie  de  Ruy  Blas  soit  tel  qu'il  ait  pu  vaincre  ces 
obstacles,  réaliser  cette  miraculeuse  ascension,  com- 
ment n'y  puise-t-il  pas  l'énergie  de  briser  l'infâme  don 
Salluste,  de  le  balayer  de  son  chemin?...  Nous  barbo- 
tons dans  l'absurdité,  dans  l'incohérence...  Si  Ton 
cherche  en  Ruy  Blas  un  drame  historique,  avec  des  ca- 
ractères, rien  n'égale  sa  stupidité. 

Et  cependant  l'œuvre  vit,  elle  charme,  elle  ne  paraît 
pas  incongrue  à  ceux  qui  l'écoutent,  ou  elle  ne  paraît 
ainsi  qu'à  laréflexion,  après  que  l'émotion  s'est  refroi- 
die. Elle  résiste  victorieusement  à  l'épreuve  du  temps, 
puisqu'au  bout  de  soixante  années  elle  reste  debout 
et  se  fixe,  d'une  manière  permanente,  au  répertoire. 
D'où  lui  vient  le  secret  de  cette  extraordinaire  vitalité? 
En  premier  lieu,  des  séductions  d'un  verbe  incompa- 
rable, épanoui  dans  sa  plénitude,  et  défiant  toute  com- 
paraison. Je  me  tue  de  répéter  que  le  public  adore  les 
vers  au  théâtre.  Ceux  de  Victor  Hugo  lui  chantent  à 
l'oreille  comme  la  plus  héroïque,  la  plus  douce,  la  plus 
tendre  des  musiques  ;  l'amour,  l'ambition,  la  révolte, 
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le  rêve,  la  fureur,  il  n'est  pas  un  sentiment  humain  qui 
n'y  rencontre  sa  traduction  magnifique.  Et  Victor  Hugo 
ne  se  contente  pas  d'être  grandiose,  il  est  gai  ;  au  milieu 
des  discours  éloquents  et  passionnés,  il  jette  l'éblouis- 
sante fusée  de  la  verve  picaresque  de  don  César,  ce  pa- 
radoxal quatrième  acte,  tissé  de  diamants  et  de  den- 
telles, et  qui,  reposant  les  spectateurs  des  noirceurs  du 
drame,  accentue  par  le  contraste  l'émotion  tragique  du 
dénouement.  C'est  un  moment  de  repos,  un  utile  inter- 
mède, c'est  le  «  ballet  »  des  vieux  opéras,  destiné  à  amuser 
les  yeux,  à  détendre  les  nerfs.  Ce  quatrième  acte  est  un 
des  principaux  éléments  du  succès  durable  de  Ruij 
nias;  il  fait  que  la  pièce,  qui  n'est  pas  plus  belle  litté- 
rairement et  guère  plus  raisonnable  queiVarion  Delormé 
ou  les  Burgraves,  semble  moins  monotone  et  mono- 
corde. 

Enfin,  ces  personnages  sont,  si  vous  voulez,  des  fan- 
toches mais  ils  ont  revêtu,  par  un  phénomène  de  lente 
cristallisation,  une  signification  symbolique.  Et  c'est  une 
autre  façon  de  vivre...  Victor  Hugo  insiste  sur  ce  point 
dans  sa  préface,  etpour  pallier  les  imperfections  d'une  in- 
trigue dont  il  sentait  lafdcheuse  inconsistance,  il  donne 
une  définition,  après  coup,  des  personnages  de  Salluste, 
de  César  et  de  Ruy  Blas.  Les  deux  premiers,  c'était  la 
noblesse,  devenue,  par  suite  de  la  décadence  des 
mœurs,  scélérate  ou  bohème  ;  Ruy  Blas,  c'était  le 
peuple,  avec  ses  besoins  de  justice,  de  réforme,  épris 
du  seul  être  qui,  «  au  sein  d'une  société  écroulée^  repré- 
sente pour  lui,  dans  un  divin  rayonnement,  l'autorité, 
la  charité,  la  fécondité  ».  Le  public  n'a  pas  entièrement 
accepté  ces  explications;  il  en  a  conservé  quelque 
chose.  Il  ne  demande  pas  à  l'œuvre  Tin^rêt  qui  résulte 
de  la  peinture  exacte  des  caractères  et  des  milieux;  il  y 
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goûte  une  jouissance  différente,  et  tout  aussi  élevée  :  le 
plaisir  de  voir  des  figures  de  légende  évoluer  dans  une 
atmosphère  épique.  Ruy"  Blas  incarne  non  pas  le  peuple 
comme  le  voulait  Hugo,  mais  l'aspiration  de  l'homme 
vers  l'idéal.  Chacun  n'a-l-il  pas,  au  fond  du  cœur, 
un  espoir  secrètement  caressé,  qui  le  soutient  et  le 
guide?  C'est  l'Etoile  dont  parle  Théophile  Gautier  en 
une  de  ses  plus  nobles  pages,  cette  Etoile  qui  scintille 
dans  l'infini  de  nos  rêves  ;  elle  change  de  nom  :  tantôt 
elle  s'appelle  ambition  réalisée,  tantôt  amour  satisfait, 
tantôt  calme  bonheur  accompli,  mais  elle  brille  pour 
tout  le  monde.  Nous  visons  à  l'atteindre  ;  nous  y  par- 
venons parfois;  parfois  aussi,  comme  Ruy  Blas,  nous 
croyons  toucher  au  but  chèrement  rêvé;  notre  effort 
nous  brise,  et  nous  retombons  sur  la  terre,  de  la  hau- 
teur de  nos  illusions.  Cette  disproportion  entre  nos 
forces  et  nos  désirs,  la  lutte  éperdue  de  notre  faiblesse 
contre  l'inflexible  fatalité  des  événements,  ont-elles 
jamais  trouvé  plus  saisissante  expression  que  l'image 
fameuse  : 

Je  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile. 

Cette  antithèse  est  l'idée  mère,  la  philosophie  du 
drame,  celles  du  moins  que  la  foule,  instinctivement, 
a  retenues. 

Oui,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  poslulatum  de 
l'auteur  dramatique  est  excessif  dans /^wy  ^/as.  Mais 
quand  on  en  a  pris  son  parti,  on  se  trouve  en  présence 
d'une  action  remarquablement  conduite,  abondante  en 
effets  variés  et  puissants.  La  pièce  offre  beaucoup  à 
ses  interprètes,  et  en  même  temps  elle  exige  beaucoup 
d'eux  ;   ses  impossibilités,   ses  extravagances  doivent 
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être  sauvées  par  l'art  du  comédien.  Il  faut  la  jouer  avec 
conviction,  avec  feu. 

Le  rôle  de  lluy  Blas,  nolaniment,  n'est  possible  qu'à 
la  condition  d'emballer  les  spectateurs,  de  les  entraîner 
dans  le  «  pays  bleu  »,  hors  des  médiocrités  terrestres... 
J'ignore  l'allure  que  lui  imprimait  Frederick  Lemaître, 
le  créateur,  et  Lafontaine,  qui  le  reprit  en  1872.  Mounet- 
SuUy  y  déployait  une  autorité,  une  ampleur  souve- 
raines, et  son  souvenir  reste  pour  nous  impérissable. 
M.  Albert  Lambert  lui  est  inférieur  au  cinquième  acte  ; 
il  n'a  pas  sa  prodigieuse  envergure;  mais  partout 
ailleurs  il  porte  sans  faiblir  la  lourde  succession  de  son 
illustre  doyen.  11  dessine  peul-èlre  avec  plus  de  charme 
les  aspects  tendrement  amoureux  et  respectueusement 
passionnés  du  personnage.  Il  a  des  regards  d'adoration 
ineffables.  Et  lorsqu'il  se  déclare  prêt  à  mourir  pour 
sa  reine,  on  est  sur  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit  ;  on 
croit  que  c'est  arrivé,  on  sent  qu'il  le  croit  lui-même. 
M.  Lambert  est  un  frère  de  Hugo,  égaré  parmi  nous. 
11  avait  vingt  ans  en  1838  ;  par  une  grâce  spéciale,  il 
naquit  romantique  et  il  mourra  tel  ;  il  est  tout  élan, 
bonne  foi,  enthousiasme,  candeur  ;  une  flamme  pro- 
fonde luit  en  ses  yeux  noirs  ;  la  pâleur  de  son  visage" 
évoque  la  fatalité  ;  il  est  grave,  il  est  beau,  il  porte  le 
costume  avec  une  noblesse  qui  ne  doit  rien  à  l'ellort. 
C'est  un  délice  de  l'ouïr  et  de  le  voir. 

Mlle  Maille  assumait  la  lâche  de  jouer  dona  Maria  de 
Neubourg.  Elle  s'en  est  acquittée  à  la  satisfaction  géné- 
rale et  —  ce  qui  vaut  mieux  —  d'une  façon  originale 
et  personnelle.  Elle  n'a  pas  essayé  d'imiter  ses  devan- 
cières ;  elle  s'est  placée  devant  le  rôle  ;  elle  a  traduit  le 
plus  simplement  du  monde  ce  que  le  rôle  lui  suggérait  ; 
et  c'est  cette  sincérité  qui  nous  a  ravis.  J'imagine  que 
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lorsque  le  rideau  s'est  levé  au  second  acte,  le  cœur  de 
la  jeune  comédienne  devait  battre  bien  fort.  Songez 
donc!...  Un  personnage  où  triomphèrent  successive- 
ment Sarah  Bernhardt  et  Bartet  !...  lime  semble  bien 
que  Sarah  faisait  de  la  reine  une  figure  hiératique, 
presque  une  figure  de  vitrail,  immatérielle,  extatique, 
avec  l'élégie  de  sa  voix,  le  glissement  de  son  pas  mys- 
térieux, la  divine  mélancolie  qui  émanait  d'elle.  Cette 
interprétation  peut  se  défendre,  elle  s'adapte  aux  côtés 
légendaires  du  drame  que  j'indiquais  tout  à  l'heure... 
Cependant  si  nous  relisons  de  plus  près  le  texte,  nous 
y  découvrons  l'intention  précise  de  l'auteur.  Maria  de 
Neubourg  vient  du  Nord  ;  elle  est  rêveuse  et  sentimen- 
tale ;  elle  aime  les  petites  fleurs  qui  lui  rappellent  son 
pays;  elle  a  soif  d'épanchement,  d'abandon,  et  serait 
heureuse  si  on  lui  permettait  de  jouir  de  la  nature  et 
du  ciel,  et  de  secouer,  en  grignotant  des  gâteaux  avec 
Gasilda,  le  poids  de  la  couronne;  il  y  a  en  elle  de  la 
Charlotte  de  Gœthe,  de  la  «  Gretchen  »  : 

...  Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  crains  tous  ces  grands, 
Dans  ma  bonne  Allemagne,  avec  mes  bons  parents  ! 
Comme,  ma  sœur  et  moi,  nous  courions  dans  les  herbes  ! 
Et  puis,  des  paysans  passaient,  traînant  des  gerbes; 
Nous  leur  parlions.  C'était  charmant.  Hélas  !  un  soir, 
Un  homme  vint  qui  dit  —  il  était  tout  en  noir; 
Je  tenais  par  la  main  ma  sœur,  douce  compagne  :  — 
«  Madame,  vous  allez  être  reine  d'Espagne.  » 
Mon  père  était  joyeux  et  ma  mère  pleurait. 
Ils  pleurent  tous  les  deux  à  présent. ,. 

Il  se  trouve  que  Mlle  Maille  réalise  physiquement, 
avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus,  ses  joues 
roses,  le  joli  portrait  tracé  par  le  poète.  Elle  n'avait 
qu'à  rester  ce  qu'elle  est  pour  en  donner  l'illusion. 
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Gomme  Mlle  Barlet  dailleurs,  qui  fut  une  Maria  do  Neu 
bourg  parfaite,  elle  s'est  inspirée  de  ces  vers;  elle  y  a 
puisé  sa  ligne  directrice,  elle  a  développé  le  personnage 
dans  ce  sens.  La  reine  est  une  exilée,  une  «  déraci- 
née ».  Le  soleil  trop  ardent  d'Espagne,  l'implacable 
étiquette  dé  cette  cour  l'étouftent.  Comme  elle  eût  aimé 
son  époux,  s'il  l'eût  voulu  !  Il  ne  le  veut  pas  ;  sa  soli- 
tude morale  l'accable  ;  l'ennui  la  tuera  ;  elle  mourra  de 
langueur,  à  moins  qu'un  chevalier  généreux  et  magna- 
nime —  tout  pareil  à  ceux  dont  elle  a  lu  l'histoire  dans 
les  vieux  livres  allemands  du  château  de  Neubourg  — 
ne  vienne  emplir  son  cœur  vide...  Aussi  ^quelle  con- 
fiance, quel  don  entier,  total  de  soi-mèmej  quand  le 
beau  chevalier  est  apparu  ! 

...  César,  je  vous  donne  mon  âme  ! 
ileine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme, 
Par  l'amour,  par  le  cœur,  duc,  je  vous  appartiens  ; 
J'ai  foi  dans  votre  honneur  pour  respecter  le  mien. 
Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai...  Je  suis  prête... 

Ce  morceau  a  été  dit  par  Mlle  Maille  avec  une  émo- 
tion touchante,  et  le  rôle  entier  rendu  avec  une  vérité 
d'accent  qui  a  conquis  le  public.  Elle  y  sera  complète- 
ment à  l'aise  quand  elle  l'aura  joué  cinq  ou  six  fois.  Je 
souhaiterais  seulement  qu'elle  fît  ressortir  avec  un  peu 
plus  de  vigueur,  au  cinquième  acte,  la  révolte  orgueil- 
leuse de  la  reine  devant  les  révélations  de  don  Sal- 
luste  ;  ce  n'est  qu'une  nuance  qu'il  lui  sera  facile  d'ex- 
primer. Au  demeurant,  elle  est  sortie  à  son  honneur  de 
l'épreuve.  La  voilà  tout  à  fait  de  la  Maison. 

Les    autres  personnages  n'avaient  pas  changé  de 

titulaires.  M.  PaulMounet  est  un  Salluste  superbe  ;  tout 

le  sert  :  sa  voix  brève  et  saccadée,  son  regard  impé- 

^.rieux  ;  il  est  pétri  de  morgue  espagnole.  M.  Baillet  fai- 
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sait  César.  Coquelin  n'est  plus  là.  Encore  Coquelin  ne 
réalisait-il  qu'une  moitié  du  personnage.  César,  c'est 
Figaro,  mais  c'est  aussi  don  Quichotte.  Le  type  est 
complexe.  Il  défend  une  femme  contre  Salluste,  il 
crache  sa  honte  au  visage  de  son  ténébreux  cousin  et 
empoche  l'argent  comme  un  valet  de  comédie...  Le 
monologue  du  quatrième  acte  est  une  symphonie  où 
tous  les  mouvements  se  succèdent  dans  une  étince- 
lante  progression  ;  Vallegretto,  puis  Yallegro  rapide, 
puis  le  furioso.  César  s'anime  à  mesure  qu'il  vide  les 
flacons  poudreux;  il  arpente  la  scène,  brûle  les  plan- 
ches, se  démène  comme  un  diable  dans  le  bénitier;  il 
piétine,  il  cabriole,  il  s'enivre  et  nous  grise.  M.  Baillet 
exécute  ces  choses  en  bon  comédien  qui  sait  son  mé- 
tier ;  il  promène  cavalièrement  le  pourpoint  du  duc 
d'Albe.  Il  ne  lui  manque  qu'un  brin  de  panache,  qu'un 
peu  plus  d'éclat  dans  la  fantaisie... 

(iuritan  n'est  qu'une  silhouette,  mais  exquise.  Ce 
Céladon  langoureux  sort,  armé  de  pied  en  cap,  de  l'an- 
tique Castille.  Cette  caricature  est  un  tableau  d'his- 
toire, profil  ressuscité  des  anciens  chevaliers,  amou- 
reux platoniques  et  pâmés,  confits  dans  leur  passion 
comme  dans  une  dévotion  jalouse,  capables  de  toutes 
les  folies  et  de  tous  les  exploits  sur  un  regard  de  leur 
belle,  prompts  à  braver  la  mort  pour  baiser  sa  main. 
Mais  lorsque  cette  inestimable  faveur  leur  est  accordée, 
lorsque  la  main  blanche  daigne  se  pencher  vers  eux, 
avec  quelle  tremblante  ferveur  ils  l'effleurent  de  leurs 
lèvres  !  M.  Louis  Delaunay  ne  met  pas  dans  ces  gestes 
la  mesure  et  le  tact  qu'y  apportait  Cariste-Martel  —  le 
meilleur  Guritan  qui  fût  jamais.  Il  charge  le  rôle,  il  le 
tourne  au  grotesque. 
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Comédie- Française  :  La  Rivale,  pièce  en  quatre  actes. 

Ces  auteurs  ont  fait  leurs  preuves;  M.  Delard  est 
un  écrivain  consciencieux,  distingué,  doué  de  qualités 
plus  solides  qu'éclatantes,  mais  sachant  observer  la  vie, 
en  reproduire  avec  une  élégante  et  ferme  sobriété  les 
couleurs.  Il  y  a  un  peu  plus  de  tumulte  dans  les  livres 
de  M.  Kislemaeckers  (son  dernier,  consacré  à  la  pein- 
ture de  Fautomobilisme,  est  empreint  d'une  verve  sa- 
voureuse, où  l'humour  britannique  s'allie  à  la  plus 
franche  ironie  gauloise)  ;  il  a  écrit  plusieurs  pièces,  dont 
une  particulièrement,  Xhistinct,  fut  applaudie  pour  sa 
netteté  et  sa  vigueur,  11  semblait  que  de  la  fusion  de 
ces  deux  tempéraments  de  dramaturge  et  de  romancier 
dût  sortir  un  ouvrage  de  conception  serrée,  robuste  par 
le  plan,  délicat  par  la  forme.  Cette  espérance  n'a  été  ni 
entièrement  réalisée,  ni  complètement  déçue.  Le  public 
ne  s'est  pas  ennuyé  ;  il  s'est  trouvé  devant  une  pièce 
louvementée,  bourrée  de  situations  violentes  (et  vous 

18 
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savez  qu'il  ne  hait  pas  cela)  ;  il  a  écouté  des  scènes  pa- 
thétiques, développées  souvent  avec  art,  des  bouts  de 
dialogues  spirituels  ;  il  ne  demandait  qu'à  s'amuser, 
qu'à  pleurer  ou  à  rire.  Cependant  une  certaine  gêne 
indéfinissable  paralysait  ses  épanchements  ;  il  est  sorti 
troublé  de  la  représentation,  essayant  de  dégager  une 
impression  nette  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  ne  la 
trouvant  point. 

C'est  le  principal  défaut  de  la  Rivale.  MM.  Kistemaec- 
kers  et  Delard  ont  dépensé  dans  leur  drame  plus  de  ta- 
lent qu'il  n'en  eût  fallu  pour  lui  assurer  un  grand 
succès  ;  ils  y  ont  versé  les  plus  belles  qualités,  hormis 
celles  qui  sont  indispensables  à  toute  œuvre  de  théâtre  : 
la  logique  et  la  clarté.  Idée  générale  obscure  ;  revire- 
ment de  caractères  inexplicable  ou  mal  expliqué.  Voilà 
nos  griefs.  Je  les  grossis  un  peu  pour  les  rendre  plus 
sensibles.  Une  analyse  attentive  va  les  préciser  et  les 
réduire  à  leur  juste  proportion. 

Le  sculpteur  André  Brizeux  est  ce  qu'on  appelle  un 
«  homme  arrivé  »  ;  officier  de  la  Légion  d'honneur,  mé- 
<laillé  au  Salon,  répandu  dans  la  haute  société  pari- 
sienne, menant  un  train  de  prince,  tenant  table  ou- 
verte, accablé  de  commandes  richement  payées  (il  ne 
fait  pas  de  buste  à  moins  de  vingt  mille  francs),  rien  ne 
manque,  en  apparence,  à  son  bonheur.  Il  possède  en  sa 
femme,  Jane,  la  plus  tendre,  la  plus  intelligente  des  as- 
sociées :  c'est  elle  qui  l'a  mené,  par  un  efïort  incessant 
et  discret,  sur  la  route  de  la  fortune  et  de  la  gloire  ;  elle 
a  décrassé  ce  garçon  sauvage  qui  végétait  à  Mont- 
martre, quand  elle  l'a  rencontré,  puis  épousé...  Elle  lui 
fut  toujours  bonne  et  douce.  Elle  a  fait  de  lui  un  heu- 
reux... 

L'est-il  pleinement?  Non...  Dès  le  lever  du  rideau, 
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nous  le  voyons  inquiet,  agité,  trépidant  ;  et  nous  devi- 
nons que  sa  petite  cousine,  Mlle  Simone  de  Morlagnes, 
n'est  pas  étrangère  à  cette  fébrilité.  Simone,  affligée 
d'un  père  égoïste  et  besogneux,  proche  parent  du  père 
de  Froufrou,  à  été  recueillie,  en  quelque  sorte  adoptée, 
par  M.  et  Mme  Brizeux.  Elle  ne  témoigne  aucune  recon- 
naissance de  leurs  bienfaits  ;  elle  les  reçoit  avec  impa- 
tience, avec  aigreur;  son  humeur  irritable  se  dépense 
en  mots  agressifs  et  piquants...  De  quoi  souflre-t-elle  ? 
Elle  est  jolie,  musicienne  accomplie  (elle  joue  du  violon 
;  comme  Sarasate)  ;  elle  est  adulée,  fêtée,  —  trop  fêtée 
sans  doute  ;  un  riche  financier,  le  baron  de  Ligneuil, 
dépose  des  millions  à  ses  pieds,  sans  lui  demander  en 
retour  —  pour  l'instant  du  moins  —  la  plus  légère  fa- 
veur ;  elle  considère,  non  sans  raison,  cette  offre  comme 
un  outrage  ;  elle  n'est  guère  plus  aimable  envers  Pon- 
tecroyx,  un  charmant  garçon  qui  manifeste  honnête- 
ment le  désir  de  l'épouser;  elle  circule,  orgueilleuse, 
intraitable,  au  milieu  de  ces  hommages.  Serait-elle 
amoureuse  de  son  cousin  ?  Nous  croyons  le  deviner, 
quoique  cela  ne  nous  soit  pas  indiqué  expressément. 
En  ce  qui  concerne  André,  nous  sommes  mieux  ins- 
truits. 11  est  visil)lement  épris  de  Simone.  Il  jette  des 
regards  furibonds  sur  les  hommes  qui  la  frôlent;  il  est 
mécontent  de  lui-même  et  de  ses  œuvres  ;  il  parle  avec 
dégoût  de  la  Rêveuse  qu'il  vient  d'acheter  ;  il  rudoie  ce 
goujat  de  Ligneuil,  et  pourtant  il  ne  dédaigne  pas  de  se 
confesser  à  lui.  (Ces  confidences,  adressées  à  un  indi- 
vidu qu'il  déteste  et  méprisé,  ont  lieu  de  nous  sur- 
prendre.) Prêtons-y  l'oreille,  toutefois  ;  elles  vont  nous 
I enseigner  sur  son  état  d'âme. 
Donc,  André  dit  au  baron  : 
—  Il  y  a  des  artistes  qui  créent  avec  leur  cerveau, 
I 
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qui  surprennent  la  nature  dans  sa  signification  intellec- 
tuelle, qui  interprètent  leur  modèle,  le  parent  ou  le  dé- 
parent de  tout  l'idéal  qu'ils  portent  en  eux...  D'autres 
n'enveloppent  pas  la  nature  de  leurs  chimères,  ils  l'ac- 
cueillent, ils  s'en  emplissent  et  la  restituent  en  beauté, 
non  pas  par  leur  cerveau,  mais  par  leurs  sens...  Je  suis 
de  ceux-là...  J'attends  le  frisson  de  la  vie,  pour  en 
animer  le  marbre...  Il  faut  qu'elle  m'émeuve,  la  vie, 
qu'elle  me  déchaîne...  Il  faut  que  je  désire  violemment 
la  chair  dont  je  veux  modeler  l'image... 

De  ces  distinctions  un  peu  vagues  et  subtiles  (et  qui 
le  paraissent  surtout  au  théâtre  où  les  paroles  passent 
si  vite  sur  les  lèvres  de  l'acteur),  nous  déduisons  ceci  : 
c'est  qu'André  ne  peut  créer  la  beauté  que  dans  la  fièvre 
et  l'extase  de  l'amour.  Il  n'aimait  pas  le  modèle  qui  a 
posé  pour  la  Rêveuse,  ha. Rêveuse  est  détestable.  Il  aime 
sa  petite  cousine.  Il  produira  des  chefs-d'œuvre.  Et  nous 
pressentons  que  cette  passion  en  germe  éclatera 
bientôt,  et  que  d'elle  naîtront  les  péripéties  du  drame. 
Nous  voilà  lancés  sur  une  piste,  sinon  très  neuve,  du 
moins  intelligible  et  sensée.  Ainsi  s'achève  le  premier 
acte. 

Au  second,  les  événements  se  précipitent.  Conversion 
conjugale  entre  Jane  et  André.  Jane,  dont  le  soupçon 
est  éveillé,  cherche  à  ramener  son  mari  (est-ce  un  bon 
moyen?)  en  lui  rappelant  afïectueusement  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui,  ce  qu'il  lui  doit.  Il  y  a  tant  de  sollicitude 
maternelle,  tant  de  naïf  dévouement  dans  sa  voix  et 
ses  yeux,  que  le  sculpteur  en  serait  peut-être  touché. 
Mais  il  apprend  que  la  main  de  Simone  vient  d'être 
accordée  à  Pontecroyx  par  l'insouciant  M.  de  Mortagnes. 
Sous  cet  aiguillon,  son  désire  se  rallume.  Il  démantibule 
l'union  projetée.  «   Qu'on  fasse  venir  Simone  !  »  com- 
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mande-t-il.  (Kt  l'on  ne  conçoit  guère  que  l'ombrageuse 
Jane  ne  tente  pas  de  s'opposer  à  un  entretien  si  dange- 
reux et  que  son  instinct  de  femme  jalouse  ne  se  mette 
point  au  travers.)  André  et  Simone  demeurent  en  tôte 
à  tête.  Et  ce  qui  devait  arriver  arrive.  Simone  exprime 
sa  résolution  de  partir.  A  vrai  dire,  elle  la  motive  d'une 
façon  assez  singulière.  J'admettrais  que,  se  sentant  en- 
traînée par  le  vertige  d'un  amour  coupable,  répugnant 
à  trahir  Jane,  sa  protectrice,  son  amie,  elle  s'éloignât 
d'André,  le  repoussât,  le  décourageât.  Et  c'est  bien  là 
ce  qu'ont  voulu  les  auteurs.  Mais  ils  n'ont  pas  suffisam- 
ment marqué  la  part  de  tristesse,  l'immense  douleur 
que  dissimulent  l'orgueilleux  refus  de  Jane  et  son  im- 
molation "d'elle-même.  Cette  odieuse  jeune  personne 
récrimine,  se  plaint,  déborde  d'amertume,  maudit  le 
toit  qui  lui  fut  hospitalier.  Elle  a  des  mots  incroyables. 

—  Tu  vas  être  ingrate,  dit  André. 

—  Mon  ingratitude  est  ma  seule  revanche  de  tes 
bontés. 

Finalement,  elle  traite  André  d'  «  ennemi.  » 

—  Je  suis  ton  ennemi,  moi  ? 

—  Le  plus  implacable. 

Il  bondit  5(5us  l'injustice  de  ce  reproche.  Et  frémis- 
sant, il  lui  avoue  l'ardeur  qui  le  dévore. 

—  Ta  forme,  tes  cheveux,  ton  visage,  c'est  un  jaillis- 
sement de  lumière  !...  Je  t'aime  jusqu'à  tout  renier 
pour  toi. 

Vaincue,  elle  tombe  dans  ses  bras.  Ils  échangent  un 
long  baiser. 

Et  nous  songions,  durant  l'entr'acte  :  «  A  la  bonne 
heure  !  La  pauvre  Jane  endurera  mille  morts  ;  mais  elle 
aura  la  consolation  de  se  dire  que  la  floraison  géniale 
le  l'artiste  sera  la  rançon  de  son  malheur.  André  cisèle 
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en  ce  moment  la  statue  de  Simone.  Évidemment,  cette 
statue  doit  être  sublime.  » 

Quelle  n'est  pas  notre  déception,  quand  le  rideau  se 
relève!  André  ne  travaille  plus,  ne  crée  plus.  Il  continue 
de  gémir  devant  l'ébauche  de  la.  Rêveuse.  L'atmosphère 
de  mensonge  où  il  se  débat,  pour  cacher  à  Jane  sa  liai- 
son adultère,  lui  est  funeste.  Ruses  inutiles...  L'épouse 
a  tout  appris,  tout  découvert;  elle  sait  où  se  rejoignent 
les  amants,  elle  les  a  épiés,  elle  a  vu  leur  trahison.  Elle 
tâche,  dans  un  suprême  effort,  de  ramener  l'infidèle. 
La  scène  est  d'une  grande  beauté,  parce  qu'elle  est  hu- 
maine et  vraie;  elle  nous  a  profondément  remués.  André, 
bouleversé,  annonce  son  intention  de  fuir  un  foyer  qu'il 
a  déshonoré  et  sali...  Et  Jane  pousse  un  cri  de  bête 
blessée. 

—  Pas  ça,  pas  l'adieu  !...  Impose-moi  toutes  les  tor- 
tures... Mais  être  près  de  toi,  te  garder,  te  garder!,..  Je 
t'ai  aimé...  Je  t'aime...  Je  n'entendrais  plus  ta  voix... 
Je  n'apercevrais  plus  tes  mains  en  bataille  avec  la 
pierre  ?...  C'est  impossible  !... 

Le  pitoyable  André  devient  fou  ;  il  passe  sa  rage  sur 
la  Rêveuse^  qu'il  mutile  ;  il  n'a  plus  la  possession  de  soi- 
même,  tiraillé  entre  deux  devoirs  :  devoir  de  grati- 
tude envers  sa  femme,  devoir  de  protection  envers  sa 
maîtresse  ;  —  ce  dernier  d'autant  plus  impérieux  que 
Simone  va  être  mère.  Cette  révélation  sera  le  dernier 
coup  porté  à  l'infortunée  Jane.  Elle  le  reçoit  de  la 
bouche  même  de  sa  rivale.  Elle  accable  Simone  de  san- 
glants reproches  et  la  chasse.  Les  répliques  se  croisent 
dans  un  duel  furieux. 

—  Quels  droits  osez-vous  invoquer  ici  ?  demande 
Jane. 

—  Les  plus  grands. 


II.    KISTEMAECKERS    ET   DELARD  271> 

—  Je  les  ai  tous. 

—  Sauf  un. 

—  Je  suis  l'épouse,  la  compagne,  l'ouvrière.  Je  sui& 
l'artisan  de  ses  joies.  Je  porte  toute  ma  vie  dans  sa 
vie. 

—  Je  porte  son  enfant  dans  ma  chair. 

Cette  fois,  c'est  bien  fini.  Jane  s'écroule,  effondrée  7 
des  sanglots  d'agonie  gonflent  sa  poitrine  : 

—  Voleuse!  Voleuse I  Allez-vous-en!  Ne  me  regardez 
plus  souffrir.  Allez-vous-en  ! 

La  situation  est  poignante,  l'acte  tout  entier  vive- 
ment conduit;  il  renferme  d'autres  épisodes  que  j'af. 
omis  de  mentionner:  une  scène  de  provocation,  vigou- 
reuse et  incisive,  entre  Ligneuil,  qui  a  manqué  de  res- 
pect à  Simone,  et  Pontecroyx,  qui  redresse  vertement 
sa  «  muflerie  ».  Le  public  était  pris.  Si  la  pièce  se  fût 
maintenue  jusqu'au  bout  dans  cette  allure,  elle  finis- 
sait en  apothéose.  Le  dénouement  a  refroidi  nos  bien- 
veillantes dispositions. 

Vingt  mois  se  sont  écoulés.  L'atelier  d'André,  clos  à 
la  lumière  du  jour,  sombre  et  silencieux  comme  une 
tombe,  ne  s'est  plus  ouvert  depuis  le  départ  du  sculp- 
teur. Rien  n'y  est  changé;  les  meubles,  les  objets  fami- 
liers sont  en  place;  la  Rêveuse,  à  demi  brisée,  con- 
temple mélancoliquement  ces  lieux  d'où  s'est  enfui  le- 
bonheur.  Et  voici  que  la  petite  porte  s'entre-bâille.  Un 
homme  parait...  C'est  lui.  Il  veut  revoir  le  nid  de  ses 
premier  rêves,  le  paradis  qu'il  a  sottement  perdu.  Il, 
s'arrête,  oppressé,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Son^ 
trouble  augmente  lorsqu'il  voit  venir  à  lui  Jane,  gar- 
dienne du  logis  désert...  Et  c'est  la  scène  finale... 
André  confesse  ses  regrets;  l'enfant  qu'il  a  eu  de  Si- 
mone est  mort;  il  n'a  pas  trouvé  auprès  d'elle  l'inspi- 
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ration  souhaitée,  il  n'a  pas  fait  son  chef-d'œuvre,  il  n'a 
rien  fait  du  tout. 

L'impatience  commence  à  nous  gagner.  Alors  quoi  ! 
Cet  homme  nous  a  bernés  pendant  trois  actes,  pérorant 
à  perte  de  vue,  dissertant  sur  l'esthétique,  nous  annon- 
çant qu'il  lui  fallait  de  l'amour  pour  créer  de  la  beauté. 
Il  a  lâché  sa  femme,  ruiné  son  foyer,  et  cela  pour  ar- 
river à  un  aveu  d'impuissance!  Peut-on  s'intéresser  à 
un  si  médiocre  personnage?  Il  continue  de  discourir;  il 
implore  la  pitié  de  Jane.  Et  comme  elle  est  soudain 
éclairée  par  un  rayon  de  lune,  il  joint  les  mains,  il 
s'écrie  : 

—  Restez  ainsi!  Vous  êtes  belle!...  Vous  étiez  ma 
force,  mon  soutien...  Garde-moi...  Je  sens  le  frisson 
sacré.  Mon  génie  s'éveille... 

Cette  fois  la  mesure  est  comble.  Notre  impatience 
tourne  à  la  colère.  Nous  murmurons  en  serrant  les 
poings  : 

«  Ah!  non,  mon  ami,  trêve  de  balivernes!  Ne  nous 
parle  pas  de  ton  génie.  Nous  n'y  croyons  plus...  Tu 
n'es  pas  un  artiste.  Tu  n'es  qu'un  raté.  » 

Jane  repousse  ses  vaines  supplications  ;  elle  reste  in- 
flexible. Nous  ne  saurions  l'en  blâmer...  Et  cepen- 
dant!... Nous  nous  rappelons  ses  paroles  du  troisième 
acte:  «  En  souffrant  pour  toi,  je  me  sens  vivre...  Toutes 
les  souffrances...  tous  les  pleurs...  Mais  être  près  de 
toi...  ne  pas  te  perdre...  »  Une  créature  si  divinement 
indulgente  aura-t-elle  le  courage  de  chasser  le  malheu- 
reux qui  tend  vers  elle  des  bras  suppliants?  Après  tout, 
il  lui  revient,  il  abjure  ses  erreurs,  il  déteste  sa  faute. 
Jane  eut  tant  d'illusions  dans  le  passé  qu'elle  en  doit 
avoir  encore...  Songez  qu'elle  a  adoré,  protégé  cet 
homme,  qu'elle  eut  pour  lui  une  sorte  d'amour  ma- 
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^  ternel,  sentiment  étrangement  fort  et  vivace.  Si  vrai- 
ment elle  est  telle  qa'on  nous  Ta  dépeinte,  elle  pardon- 
nera; peut-être  gémira-t-elle  plus  tard  sur  sa  Idcheté. 
Elle  commencera  par  être  lâche. 

Ce  sont  les  objections  que  laisse  subsister  dans  l'es- 
prit Taudition  de  la  Rivale.  Elles  atténuent  notre 
plaisir.  Les  Français  sont  épris  d'ordre;  s'agit-il  d'une 
pièce  de  théâtre,  ils  exigent  que  d'arguments  bien 
rangés  jaillisse  une  conclusion  rigoureuse,  et  que  tout 
cela  soit  lié  étroitement.  MM.  Kistemaeckers  et  Delard 
n'ont  pas  su  formuler  leur  conclusion.  Lorsque  Gabriel 
d'Annunzio  écrit  la  Gioconda,  nous  savons  où  il  va,  ce 
qu'il  veut.  11  affirme  le  droit  pour  l'artiste  de  se  déve- 
lopper librement,  de  renverser  les  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  l'épanouissement  de  son  génie.  Lucio  sacrifie  la 
femme  qui  le  rend  matériellement  heureux  à  la  maî- 
tresse qui  rinspii-e;  s'il  en  éprouve  des  remords,  ces 
remords  ne  l'arrêtent  pas,  il  passe  outre...  Dans  les 
Mouettes,  M.  Paul  Adam  prenait  le  contre-pied  de  ce 
dénouement;  il  ramenait  le  mari  à  la  compagne  un  mo- 
ment quittée.  C'était  net... 

Ici,  nous  flottons  vraiment  un  peu  trop...  André  est 
ballotté  entre  des  résolutions  contraires,  dévoré  d'un 
tourment  incurable;  la  vie  conjugale  ne  lui  réussit  pas, 
puisqu'il  produit  mal;  la  vie  d'aventure  et  de  passion 
ne  lui  vaut  pas  mieux,  puisqu'il  cesse  de  produire. 
Quelle  est  la  pensée  des  auteurs?  Prétendent-ils  dé- 
montrer que  la  paix  du  foyer  est  favorable  à  l'éclosion 
de  l'œuvre  d'art?  Mais  non...  André,  travaillant  sous 
l'aile  de  Jane,  manque  sa  Rêveuse...  Serait-ce  que 
l'œuvre  d'art  ne  peut  fleurir  que  sur  un  terrain  volca- 
nique et  convulsé?  Mais  non...  André,  livré  aux  em- 
ballements voluptueux,  tombe  dans  une  radicale  inca- 
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pacité.  La  vérité,  c'est  que  MM.  H.  Kistemaeckers  et 
Delard  n'ont  rien  prouvé,  qu'ils  se  sont  bornés  à  ra- 
conter riiistoire  d'un  pauvre  homme  qui,  n'étant  ni  un 
grand  esprit,  ni  un  grand  caractère,  ni  un  grand  cœur, 
n'éveille  d'aucune  manière  l'intérêt.  J'ai  dit  le  talent 
qu'ils  avaient  dépensé  dans  l'exécution  de  leur  pièce. 
Elle  amuse  par  le  détail,  par  le  brillant  et  le  fini  du 
morceau,  par  la  verve  du  dialogue;  elle  est  d'une  belle 
tenue  littéraire.  Enfin  elle  fournit  un  aliment  à  la  dis- 
cussion; elle  mérite  d'être  vue.  Allez-y.  Elle  vous  aga- 
cera à  de  certains  endroits;  elle  vous  captivera  à 
d'autres:  elle  ne  vous  laissera  pas  indifférents. 

Une  interprétation  des  plus  honorables  l'a  défen- 
due... Mlle  Cerny  s'est  montrée  pathétique  et  sim- 
plement émouvante  dans  l'épouse  délaissée;  elle  a  eu, 
à  la  fin  du  troisième  acte,  des  gestes  et  des  cris  sin- 
cères qui  lui  ont  conquis  les  sympathies,  chaleureuses 
de  l'auditoire.  C'est  un  succès,  que  la  charmante  ar- 
tiste corroborera  bientôt,  en  jouant  un  rôle  imp'ortant 
du  répertoire  classique...  Mlle  Piéral,  avec  sa  force,  sa 
nervosité  sèche,  sa  cérébralité  passionnée,  était  tout 
indiquée  pour  représenter  Simone;  elle  en  a  dessiné, 
d'un  trait  dur  et  précis,  la  silhouette,  mais  elle  n'a  pu 
faire  que  le  rôle  soit  ni  plaisant,  ni  très  clair. 

M.  Grand  se  donne  un  mal  énorme,  afin  de  rendre 
compréhensibles  les  bouillonnements  et  les  aplatisse- 
ments successifs  de  ce  neurasthénique  d'André.  La 
besogne  était  ingrate.  Il  a  fallu  tout  l'art  de  l'intelli- 
gent et  vigoureux  comédien  pour  empêcher  le  rôle  de 
choir  dans  le  ridicule  ou  l'odieux...  M.  Delaunay  est  un 
baron  lourd  et  balourd  qui  expérimente,  avec  une 
grâce  d'éléphant,  les  vertus  fascinatrices  de  l'or.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  entièrement  de  sa  faute  et  que  la 
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figure  est  pesamment  modelée...  M.  Siblot  a  composé 
avec  soin  le  personnage  de  M.  de  Mortagnes,  le  père  in- 
consistant de  Simone;  Mile  Mitzy-Dalli  distille  d'un  air 
très  naturel  le  venin  des  médisances  mondaines  ; 
MM.  Croué,  Ch.  Esquier,  Grandval,  et  la  tout  appétis- 
sante et  verdissante  Mlle  Robinne  sont  chargés  de 
peupler,  au  premier  acte,  les  salons  du  célèbre  sculp- 
teur André  Brizieux. 

J'allais  oublier  M.  Numa.  C'eût  été  dommage.  Cet 
artiste,  constamment  en  progrès,  met  au  service  de 
Pontecroyx,  Famoureux  éconduit,  ses  qualités  habi- 
tuelles d'élégance  et  de  mesure. 


CATULLE  MENDËS 


Odéon  :  Glatigny,  comédie  en  cinq  actes. 

On  sent  que  tout  cela  fut  écrit  avec  joie,  avec  ten- 
dresse. En  modelant  la  figure  d'Albert  Glatigny,  c'est 
leur  commune  jeunesse  que  M.  Mendès  a  évoquée,  ce 
sont  les  ambitions,  les  combats,  les  enthousiasmes  de 
leurs  vingt  ans  ;  et  quelque  chose  subsiste  de  cette  illu- 
mination intérieure,  un  certain  petit  frisson  qui  vibre 
entre  les  lignes,  comme  l'émotion  qui  fait  trembler 
notre  voix  quand  nous  parlons  d'êtres  regrettés  et  d'un 
temps  demeuré  cher. 

La  lecture  de  la  pièce  m'a  causé  un  plaisir  infini.  Il 
avait  été  moins  vif  à  la  représentation.  Beaucoup  de 
détails  qui  m'ont  ravi  dans  le  livre  m'avaient  échappé... 
L'impression  rapportée  du  théâtre  était  un  peu  con- 
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fuse.  Il  serait  puéril  de  dissimuler  que,  scéniquement, 
l'ouvrage  a  d'assez  graves  défauts  ;  ils  ont  diminué  le 
succès  que,  sans  eux,  sa  haute  valeur  d'art  lui  eût 
assuré.  Le  public  a  été  tout  ensemble  charmé  et  déçu. 
Je  vais  essayer  d'analyser  cette  impression  complexe, 
avec  la  sincérité  qui  est,  envers  un  illustre  confrère,  le 
premier  de  mes  devoirs. 

Y  avait-il  dans  la  vie  de  Glatigny  matière  à  action 
dramatique?  Assurément...  NuU^  odyssée  ne  fut  plus 
variée,  plus  singulière  et,  disons-le,  plus  jolie  que  celle 
de  ce  gars  normand  qui  partit  un  jour  les  yeux  pleins 
d'azur,  le  cœur  en  fête  et  marcha  droit  devant  lui,  tant 
que  ses  longues  jambes  le  purent  porter... 

Tout  en  lui  est  théâtral  :  son  physique  d'abord,  sa 
silhouette  d'échassier  faite  pour  être  drapée  dans  les 
haillons  des  gueux  de  Gallot  ;  puis  son  goût  passionné 
des  planches,  cettQ  malheureuse  vocation  qui  l'attachait 
aux  roues  du  chariot  de  Thespis  et  le  promenait  à  tra- 
vers le  monde,  meurtri,  malade,  mourant  de  faim, 
mais  moralement  inaccessible  à  l'infortune,  protégé 
contre  elle  par  un  épais  rideau  d'illusions  ;  enfin  l'ironie 
du  sort  qui  ne  lui  permit  jamais  d'atteindre  le  but  où  il 
aspirait...  Un  perpétuel  conflit  entre  la  réalité  et  le 
rêve,  la  tête  au  ciel,  les  pieds  dans  la  boue  :  tel  fut  Gla- 
tigny. On  eût  dit  qu'une  fée  maligne  s'était  plu  à  accu- 
muler en  sa  personne  les  contradictions.  Nomade  d'ins- 
tinct, il  est  fils  de  l'ennemi  né  des  vagabonds,  fils  d'un 
gendarme.  Il  aime  éperdument,  il  aime  l'amour,  il  aime 
les  femmes  et  il  ne  fut  pas  vraiment  aimé,  sauf  de  la 
douce  Emma  Dennie  qui  lui  ferma  les  yeux  (c'était  une 
garde-malade  plutôt  qu'une  amante).  Il  adorait  le  métier 
d'acteur,  le  proclamait  le  plus  beau  du  monde  :  il  n'y 
ramassa  que  des  pommes  cuites  et  ne  réussit  à  jouer 
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proprement  que  le   «  second  sénateur  »   de  VOlhello 
d'Alfred  de  Vigny... 

Sa  destinée  a  ceci  de  curieux  qu'elle  paraît  chimé- 
rique et,  si  l'on  peut  dire,  «  livresque  ».  Glaligny  est, 
en  chair  et  en  os,  fabriqué  par  un  caprice  de  la  nature, 
le  frère  de  l'Étoile  de  Scarron,  du  Fracasse  de  Gautier... 
Cet  homme  paradoxal,  si  mille  Parisiens  ne  se  rappe- 
laient l'avoir  vu  pérorer  dans  les  brasseries,  on  pour- 
rait croire  qu'il  n'exista  que  dans  limagination  des 
poètes. 

Oui,  ce  don  Quichotte  funambulesque,  douloureux  et 
risible,  pétri  de  contrastes,  est  bien  un  personnage  de 
comédie.  Je  conçois  que  M.  Mendès  s'en  soit  épris,  et, 
le  repétrissant,  l'interprétant,  comme  M.  Rostand  a  fait 
de  Cyrano,  qu'il  ait  tenté  d'en  former  un  type  à  la  fois 
symbolique  et  vivant  :  l'incarnation  de  l'âme  de  la 
bohème.  ' 

Le  premier  acte  est  exquis  à  lire.  Je  suis  sur  qu'il  eût 
produit  grand  effet,  s'il  ne  s'était  déroulé  dans  l'insup- 
portable brouhaha  des  spectateurs  retardataires  ;  la 
moitié  des  vers  ne  nous  arrivaient  pas,  et  c'est  dom- 
mage parce  qu'ils  sont  merveilleusement  ciselés,  et 
parce  que  leur  compréhension  est  indispensable  à  l'in- 
telligence de  l'intrigue. 

Représentez-vous  le  plus  gracieux  décor  d'opéra  co- 
mique... Un  carrefour  de  petite  ville  normande.  A 
gauche,  le  bureau  de  poste.  A  droite,  la  gendarmerie 
impériale.  Plus  loin,  la  porte  citadine  avec  son  horloge  ; 
puis  l'auberge  où  se  débite  le  cidre  mousseux  de  la 
vallée  d'Auge.  A  l'horizon,  la  forêt,  qui  prend  naissance 
sur  la  scène  même,  et  découvre  aux  regards  son  océan 
^^ie  branches  et  de  feuilles  vertes,  parmi  lesquelles  fuit 
^■a  route  blanche.  C'est  le  printemps.  C'est  l'aube.  Une, 
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deux,  trois  croisées  s'entre-bâillent  sur  le  balcon  de 
l'hôtellerie.  L'imprésario  toulousain  Ganuche  expose  à 
ses  camarades  la  fâcheuse  situation  de  la  compagnie. 
Le  Cid  a  fait  des  recettes  déplorables  :  la  caisse  est  vide, 
il  manque  vingt-neuf  francs  pour  désintéresser  l'auber- 
giste ;  il  faut  déménager  à  la  cloche  de  bois.  «  Bravo  1  » 
s'écrie  Lizane  —  l'étoile  —  pressée  dans  les  bras  de  son 
amant  Tassin,  l'affreux  mime.  Les  draps  sont  roulés  en 
corde.  On  s'apprête  à  descendre. 

Mais  le  sauveur  de  la  troupe  en  détresse  paraît.  Il 
porte  le  costume  des  villageois,  le  bonnet  de  cotonnade, 
la  a  blaude  »  de  toile  bleue.  Il  a  pour  maîtresse  Emma, 
la  directrice  des  postes,  excellente  créature  capable  de 
tous  les  dévouements.  Cela  ne  lui  suffit  pas;  il  met  à 
mal  les  vertus  du  village  ;  chaque  jour,  son  père,  le 
gendarme,  surprend  en  flagrant  délit  ce  croqueur  de 
pommes  vertes.  Le  jeune  Glatigny  ne  peut  apercevoir 
une  poulette  sans  foncer  dessus.  Et  justement  la  blonde 
Lizane  s'offre  à  sa  vue. 

Il  l'embrasse  ;  il  l'interroge.  Elle  lui  conte  gaiement 
ses  aventures  :  comment  on  s'en  va,  par  monts  et  par 
vaux ,  jouant  des  tragédies,  tantôt  riches,  tantôt  pauvres, 
tantôt  sablant  le  Champagne  et  tantôt  sabreuvant  à 
l'onde  des  sources.  Il  éprouve  un  désir  ardent  de  la 
suivre  car  lui  aussi  il  est  artiste  ;  il  a  trouvé  au  fond  de 
certaine  vieille  malle  un  volume  de  Banville  qui  lui  a 
révélé  la  poésie...  Lizane  continue  sa  narration  ;  elle 
parle  de  Paris,  des  gloires  qu'on  y  coudoie.  Il  lui 
échappe  bien,  çà  et  là,  des  coq-à-l'àne  ;  elle  traite  irré- 
vérencieusement" Baudelaire  ;  Glatigny  frémit  d'indi- 
gnation ;  il  s'apaise  en  baisant  les  cheveux  fous  de  la 
comédienne  ;  il  est  enivré  du  tableau  naïf  qu'elle  lui  fait 
de  la  «  brasserie  »,  ce  paradis. 
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Derrière  les  billards,  et  loin  du  rigodon, 

Les  nouveaux.  Ceux  qui  font  des  sonnets.  Ça  les  mène 

A  ne  dîner,  très  tard,  que  trois  fois  la  semaine. 

Des  enfants  presque.  On  dit  :  «C'est  les  Parnassiens  !  » 

Drôle  de  nom.  Us  sont  très  mal  vus  des  anciens. 

Pour  leur  barbe  blondine  etleurs fronts  sansgrisaille. 

Villiers.  Tous  ses  cheveux  dans  l'œil.  Une broussaiile, 

Du  feu  dessous.  Est-il  roi  des  Grecs  ?  c'est  le  hic. 

Heredia  ne  vient  jamais.  11  est  trop  chic. 

Comme  on  ferait  tourner  des  tables,  maincrispée, 

Tendus,  ils  fond  le  rond  vers  Catulle  ou  Coppée. 

Catulle,  en  porcelaine,  a  des  airs  belliqueux! 

L'autre  est  plus  doux.  Des  fois  je  m'assois  avec  eux  ; 

Us  parlent  de  Hugo,  d'Hamlet,  de  Rosalinde, 

De  l'amour  de  la  mort,  de  la  Chine,  de  l'Inde, 

De  Leconte  de  Lisle  et  de  l'Himalaya; 

Ce  que  je  bûille  dans  les  bocks  qu'on  me  paya! 

Tout  de  même  on  sent  bien  qu'ils  sonttoutautre  chose 

Que  des  bourgeois  qui  font  des  affaires  en  prose. 

Il  n'y  résiste  plus.  Il  s'enrôlera  sous  Toriflamme  du 
Toulousain  Canuche,  il  sera  ce  qu'on  voudra  :  souffleur, 
machiniste,  figurant,  rapetasseur  de  vieux  mélos. . .  Mais 
les  vingt-neuf  francs  exigés  par  l'hôtelier  ?...  C'est  son 
afïaire.  Il  les  trouvera  non  dans  la  poche  paternelle 
trop  avare,  mais  dans  la  main  de  la  bonne  Emma,  qui 
comprend  que  l'oiseau  a  besoin  de  s'envoler...  Il 'sent 
un  petit  remords  lui  picoter  le  cœur,  un  moment. 

lîah  !  je  leur  reviendrai,  chargé  d'or  et  de  gloire  !... 

El  les  gens  de  la  troupe,  vêtus  de  leurs  oripeaux,  s'en 
vont,  avec  le  conscrit,  s'égrènent  le  long  du  chemin, 
brandissant  des  rameaux  d'aubépine,  une  chanson  aux 
lèvres,  —  tandis  que  la  petite  ville  sort  de  sa  torpeur, 
que  les  boutiques  s'éveillent  et  que  la  cloche,  sonnant 
Y  Angélus,  appelle  les  dévotes  à  l'église. 

19 
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Je  ne  sais  ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  cette  expo- 
sition ;  elle  est  mouvementée,  colorée  ;  les  caractères 
s'y  posent  nettement.  L'auteur  dit,  en  mots  heureux, 
l'essentiel  sur  son  héros  effervescent,  inquiet,  tourmenté 
d'une  instinctive  soif  d'aventures.  Il  le  «  crayonne  »  au 
physique  : 

...  Le  pauvret  seul,  là,  dans  l'étroit  chemin, 
L'air  d'un  futur  pendu  qui  choisirait  son  arbre. 

Il  montre  aussi  le  fond  d'incurable  faiblesse  que  re- 
couvre la  turbulence  de  Glatigny.  Emma  en  donne  avis 
à  sa  rivale  Lizane  : 

Les  hasards,  les  combats  dont  vous  êtes  l'amorce 

Il  en  a  le  désir,  il  n'en  a  pas  la  force. 

Poussé  trop  vite,  c'est  de  corps,  d'âme,  un  enfant. 

Mais  le  meilleur,  c'est  ce  qu'il  y  a  autour  de  ces  choses, 
l'atmosphère  de  fraîcheur  dont  elles  sont  Jsaignées  ; 
dans  l'arrangement  un  peu  artificiel  de  ce  cadre  qui 
semble  évoquer  les  ariettes  de  l'ancien  Feydeau, 
M.  Mendès  a  versé  les  griseries,  les  parfums  d'un  cœur 
de  poète  que  l'âge  n'a  pas  desséché  ;  il  y  a  mis  sa 
jeunesse.  Gela  n'est  pas  trop  savant.  Gela  est  presque 
ingénu...  C'est  excellent.  La  pièce  commence  bien... 

J'avoue  que  le  second  acte  m'a  déconcerté.  Il  se  passe 
chez  Emile  de  Girardin.  Peut-être  les  générations  nou- 
velles se  font-elles  une  fausse  image  de  ce  journaliste 
qui  fut  un  des  puissants  remueurs  d'idées  de  son  siècle 
(il  se  vantait  d'en  avoir  une  par  jour).  Subtil  organi- 
sateur, autoritaire,  adroit  à  manier  les  chiffres  et  les 
hommes,  non  exempt  d'infatuation  ni  inéme  de  sottise 
lorsque  la  vanité  l'aveuglait,  il  possédait  au  moins  une 
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([ualité  :  la  «  roublardise  ».  Or,  voici  le  profil  que  trace 
de  lui  M.  Mendès. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  salon  orné  de  meubles  de 
prix,  de  la  statue  de  Pierre  Séguier  (le  chancelier)  et  du 
portrait  du  maître  de  céans.  Dans  ces  appartements  o\i 
règne  un  luxe  sévère,  on  entre  comme  au  moulin. 
Glatigny  y  pénètre  librement.  Interrogé  par  un  secré- 
taire qui  lui  demande,  en  lorgnant  avec  mépris  ses 
vêtements  râpés  :  «  De  quelle  part  venez- vous  ?  »  il  ré- 
pond :  «  De  la  mienne  »,  et  le  secrétaire,  content  de 
cette  explication,  ajoute  : 

C'est  un  fait  qu'une  porte,  et  la  moins  complaisante. 
Tout  d'abord  s'ouvre  à  qui  sans  nul  droits'yprésente. 

Après  quoi,  le  secrétaire  tire  sa  révérence  et  s'en  va  ; 
Glatigny  ordonne  aux  valets  de  lui  servir  à  boire;  il  en 
use  sans  plus  de  cérémonie  que  don  César  dans  la  petite 
maison  de  don  Salluste...  Attendez,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  étonnements.  Nous  nageons  en 
pleine  extravagance.  Arrive  une  grande  dame,  l'ambas- 
sadrice de  Courlande,  que  l'auteur  nomme  Mme  d'Elfe 
pour  ne  pas  l'appeler  Metternich.  M.  de  Girardin  ne 
daigne  point  se  déranger  ;  la  princesse  est  laissée  en 
tête-à-tête  avec  cet  inconnu  de  méchante  mine  qui 
l'aborde  familièrement,  sans  qu'elle  s'en  montre  offus- 
quée. Je  me  hâte  d'ajouter  que  leur  conversation,  trè& 
délicatement  traitée,  est  «  théâtralement  »  le  morceau 
le  mieux  venu  de  l'ouvrage. 

Une  secrète  sympathie  pousse  l'ambassadrice  vers  le 
poète  ;  elle  écoute  complaisamment  son  gai  bavardage 
villonesque  ;  puis,  voyant  qu'il  veut  écrire  des  vers, 
elle  lui  prête  un  crayon  d'or,  un  carnet  constellé  de 
pierreries  ;  charmée  des  strophes  qu'il  vient  d'impro- 
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viser  pour  elle,  elle  lui  offre  le  riche  joyau.  Mais  il  le 
refuse,  préférant  une  rose  qu'elle  porte  au  corsage  et 
qu'il  glisse  dans  la  lettre  de  son  maître  Banville,  chère 
relique  qui  ne  le  quitte  pas.  Pourtant  elle  considère  le 
teint  blême,  les  humbles  habits  du  pauvre  garçon  ;  elle 
est  touchée  que  tant  de  dignité  douée  s'allie  à  tant  de 
misère. 

—  Si  jamais,  lui  dit-elle,  vous  étiez  dans  la  peine,  et 
qu'il  vous  plût  de  faire  échange,  n'hésitez  pas. 

Renvoyez-moi  la  fleur,  vous  aurez  le  bijou. 

Mais  la  fierté  de  Glatigny  se  redresse.  La  rose  de  la 
dame  et  le  billet  du  poète  sont  unis;  il  ne  s'en  séparera 
jamais.  Vains  serments  !  Nous  le  constaterons  tout  à 
l'heure...  Ainsi  cet  épisode,  où  flottent  comme  les 
gracieuses  ombres  de  Marguerite  et  d'Alain  Chartier, 
prépare  le  dénouement  à  venir. 

Le  reste  de  l'acte  retombe  dans  la  plus  énorme  bouf- 
fonnerie. Girardin  s'est  cru,  de  par  le  choix  de  l'empe- 
reur, ministre  des  affaires  étrangères  ;  il  se  trompait  ; 
la  princesse  lui  apporte  le  portefeuille  des  finances. 
Vite,  il  lui  faut  modifier  les  premières  phrases  du 
leader-article  qui  doit  annoncer  le  grand  événement 
aux  populations.  Il  les  dicte  à  Glatigny,  secrétaire 
improvisé  :  il  les  expédie,  sans  y  jeter  les  yeux,  à 
l'imprimerie.  Cinq  minutes  plus  tard,  le  journal  a  paru  ; 
le  pseudo-ministre  est  dégommé  ;  Paris  se  tord  de  rire. 
Glatigny,  griffonnant  la  prose  dictée  par  le  polémiste, 
l'a  transcrite  en  vers  !...  Ce  n'est  pas  de  la  farce  —  la 
farce  suppose  un  fond  de  vérité  humaine.  J'ai  honte  à 
le  constater  quand  il  s'agit  de  M.  Mendès  :  c'est  de 
l'opérette... 

Entre  temps,  Glatigny  a  revu  Lizane,  qui,  pour  la 
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quinzième  fois,  lui  a  signifié  congé  ;  elle  chante  au 
«  beuglant  »  de  TAlhambru,  fondé  par  l'imprésario 
Canuche,  et  ne  se  contente  plus  d'un  amant  sans  le  sou. 
Le  cœur  endolori  de  cette  rupture,  il  va  noyer  son 
chagrin  dans  les  tumultes  de  la  brasserie  des  Mar- 
tyrs. 

Le  troisième  acte  nous  y  transporte.  Il  reproduit 
l'aspectde  ce  célèbre  café  littéraire,  avec  sa  foule 
grouillante  de  poétaux,  de  rapins,  de  buveurs  d'ab- 
sinthe, de  joueurs  de  dominos. 

La  mise  en  scène  pittoresque  et  spirituellement 
réglée  amuse  le  regard.  Mais  qu'il  est  donc  malaisé  de 
s'orienter,  à  moins  d'une  étude  préalable,  parmi  les 
gestesetlesdiscoursforcenésdecinquantepersonnages, 
dont  les  silhouettes,  à  peine  entrevues,  s'évanouissent! 
M.  Mendès  a  dépensé,  dans  l'exécution  de  ce  tour  de 
force,  une  virtuosité  extraordinaire; Courbet,  Pelloquet, 
le  mangeur  de  hachisch  Salongane,  Olivier  Métra,  les 
catéchumènes  du  Parnasse  naissant,  pérorent,  escortés 
d'un  essaim  de  ballerines  et  deloreltes,  autour  du  buste 
d'Henry  Murger...  Ce  qu'ils  disent,  on  lâche  de  le  saisir 
au  vol,  dans  le  bruit.  On  écoute  la  haineuse  confession 
du  raté  de  lettres  Jean  Morvieux  qui  exhale  sa  rage 
contre  le  talent  et  le  génie  : 

Ce  doux  Murger,  peu  d'art,  peu  d'orgueil,  peu  de  lucre, 

Peu  de  tout,  mérita  le  marbre  par  le  sucre; 

Sa  bohème  emmiellait  ce  qu'elle  eut  d'ennemi 

Du  rire  de  Musette  ou  des  pleurs  de  Mimi  ; 

Les  bourgeois  l'ont  choyé  de  peu  troubler  leur  aise. 

C'était  quatre-vingt-neuf,  voici  quatre-vingt-treize. 

Un  (lirondin!  A  bas  Vergniaud!  Sur  l'apparat 

Des  gloires  j'ai  rué  les  fureurs  de  Marat  ; 

Et  du  fond  de  la  brasserie,  affreuse  cave 

Où  la  chouci'oute  est  en  colère,  où  le  bock  bave, 
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Avec  Béchut,  cette  oie,  et  ce  mouchard,  Stramir, 
Vil,  j'empêche  là-liaut  les  gloires  de  dormir! 


Ils  sont  superbes,  ces  vers.  Et  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres.  Il  y  en  a  trop.  On  courbe  la  tête  sous  l'ava- 
lanche des  rimes.  On  en  est  étourdi,  abasourdi.  Il 
semble  que  Téblouissement  d'un  feu  d'artifice  vous 
aveugle.  On  ne  voit  plus.  On  ne  sait  plus.  On  a  presque 
envie  de  crier  grâce  I  Et  peu  à  peu  se  dresse,  au-dessus 
de  la  fumée  des  pipes  et  de  l'écume  des  bocks,  la  mons- 
trueuse idole  du  Mot,  l'idole  parnassienne,  dontMendès, 
après  Banville,  est  le  grand-prêtre.  Que  d'éloquence,  ô 
dieux!  C'est  admirable.  Et  c'est  exténuant.  On  voudrait 
une  détente,  un  repos,  dix  lignes  toutes  simples,  sans 
épithètes  sonores,  sans  verbes  truculents,  sans  lyrisme... 

Cet  effréné  miroitement  du  verbe  est  une  des  causes 
qui  rendent  l'audition  de  Glaligmj  laborieuse.  Un  second 
tort  de  M.  Mendès,  —  je  ne  me  place  qu'au  point  de  vue 
«  scénique  »,  —  c'est  qu'il  ne  tient  pas  assez  compte 
des  exigences  terre  à  terre  du  public,  qui  est  surtout 
sensible  aux  qualités  d'ordre,  de  logique,  de  clarté.  La 
foule —  et  particulièrement  nos  foules  de  race  latine  — 
ne  s'intéresse  au  tableau  qui  lui  est  présenté  que  si  les 
plans  en  sont  nettement  éclairés  et  définis.  Il  faut  que 
les  protagonistes  du  drame  soient  dessinés  à  part,  en 
pleine  lumière,  et  les  personnages  secondaires  relégués 
dans  la  pénombre.  Or,  M.  Mendès  ne  tient  pas  assez 
compte  de  cette  nécessité.  Il  lui  arrive  de  donner  même 
importance,  même  relief  aux  figures  accessoires  qu'aux 
iîgures  principales... 

Exemple...  Nous  voyons  surgir  au  milieu  du  troisième 
acte  une  mignonne  enfant,  Cigalon,  la  fille  du  mangeur 
de  hachisch,  destinée  à  jouer  un  rôle  important  dans  la 
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pièce  puisqu'elle  aime  Glatigny  et  s'immolera  pour  lui 
à  l'acte  suivant.  L'auteur  n'a  pas  pris  la  précaution  élé- 
mentaire de  l'annoncer,  de  la  faire  connaître,  de  l'expli- 
quer par  avance.  Conséquence  de  ce  fâcheux  oul)li  :  le 
spectateur,  mal  prévenu,  ne  s'intéresse  point  à  l'hé- 
roïne ;  il  suit  d'une  oreille  distraite  les  paroles  essen- 
tielles qu'elle  prononce  ;  il  la  confond  avec  les  fugitives 
silhouettes  au  milieu  desquelles  elle  est  noyée.  Ce  coin 
n'est  pas  suffisamment  éclairé.  Le  théâtre,  comme  la 
peinture,  ne  vit  que  par  la  savante  distribution  des 
«  valeurs  ». 

Nous  retrouvons,  au  quatrième  acte,  Glatigny  plus 
amoureux  que  jamais  de  Lizane.  Il  s'exhibeàcûté  d'elle 
sur  les  tréteaux  de  l'Alh ambra,  oii  il  improvise  des 
bouts-rimés.  Mais  la  volage  actrice,"  devenue  ambi- 
tieuse, pose  ses  conditions.  Elle  a  besoin  de  trois  mille 
francs,  et  tout  de  suite,  le  soir  même;  sinon,  c'est 
l'adieu  définitif.  L'infortuné  poète  supplie,  menace,  se 
broie  la  tète  et  le  cœur.  Lizane  est  inexorable.  Et  sou- 
dain, il  se  souvient  qu'une  grande  dame,  une  ambassa- 
drice, qui  se  trouve  justement  dans  la  salle,  lui  a  promis 
un  joyau  contre  la  restitution  d'une  fleur  autrefois  dé- 
robée à  son  corsage.  La  pauvre  petite  Gigalon  se  charge 
d'opérer  l'échange.  Lizane,  en  possession  du  bijou,  fre- 
donne et  mime  une  vulgaire  chanson  de  café-concerl. 
Glatigny  lui  succède  sur  les  planches  ;  mais  pendant 
qu'il  y  prostitue  son  noble  métier,  elle  se  laisse  enlever 
par  un  ancien  amant,  le  pitre  Tassin...  L'infâme  trahi- 
son est  consommée.  C'est  le  dernier  coup.  Le  misérable 
rimeur  s'abat,  sanglotant,  pâmé,  entre  les  bras  de 
Cigalon,  sa  consolatrice...  L'épisode  est  émouvant.  On 
l'a  beaucoup  applaudi. 

Un  dramaturge  astucieux  n'eût  pas  manqué  de  tirer 
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parti  de  cette  gentille  Gigalon  (elle  commençait  à  nous 
toucher)  ;  il  eût  fait  d'elle  l'ange  tutélaire  qui  adoucit 
l'agonie  du  poète.  M.  Mendès  a  préféré  l'abandonner  en 
chemin  et  ramener  son  héros  au  pays  natal... 

Sept  ans  se  sont  écoulés.  Glatigny  a  épousé  Emma,  la 
receveuse  des  postes,  la  vieille  amie  fidèle,  toujours 
prête  à  pardonner.  Il  serait  heureux,  engourdi  dans  la 
grasse  oisiveté  du  confort  provincial,  si  le  mal  impla- 
cable dont  il  va  bientôt  mourir  ne  le  minait,  et  si  une 
souffrance  —  plus  triste  encore  —  la  mélancolie  du  sou- 
venir, n'attristait  son  crépuscule...  Toussant  au  coin  du 
feu,  la  poitrine  déchirée  par  le  râle  des  phtisiques,  il  se 
rappelle...  Dans  un  récit  émouvant  il  chante  le  passé,  les 
joies  abolies,  les  amours  défuntes...  Et  cela  s'exhale,  à 
demi- voix,  comme  une,' plainte,  de  ses  lèvres  décolo- 
rées. 

...  Cigalon,  grêle  Ariel  folâtre, 
Joli  Robin  des  bois,  au  rire  toujours  prêt. 
Finit  par  avouer  enfin  qu'elle  souffrait. 
Mais  il  n'entendit  pas  cette  âme  révélée 
Si  faiblement,  le  seul  qui  l'aurait  consolée  ! 
Et  parce  qu'elle  avait  d'éternels  ennemis, 
Cigale  enfant,  chez  les  frelons  et  les  fourmis, 
Parce  que  la  voyant  si  chétive  et  menue 
Qu'elle  fâchait  le  monde  à  pleurer,  demi-nue, 
On  lui  disait  :  dansez I  —  (danser!)  —  avant  l'été! 
La  pauvre  qui  n'avait  pas  encore  chanté  ! 
Elle  dansa,  dans  l'eau,  telle  qu'aux  serinettes 
Tournent,  tournent  les  petites  marionnettes, 
De  sorte  qu'elle  alla  —  sœur  de  celles  qui  font, 
Font,  font  deux  petits  tours  et  puis  s'en  vont  —  au  fond 

Disparue,  la  coquette  Lizane  ;  disparus  les  compa- 
gnons de  l'art  et  de  l'idée  ;  chacun  a  suivi  sa  route, 
ceux-ci  vers  le  succès,  ceux-là  vers  l'oubli...  Bien  loin  ! 
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Paris!  bien  loin  la  brasserie  et  les  belles  querelles 
esthétiques,  et  les  tournois  oratoires!...  L'hiver  est 
venu...  Le  poète  que  sa  femme  a  laissé  seul,  le  croyant 
assoupi,  relit  les  vers  banvilliens  qui  donnèrent  Tessor 
à  son  génie. 

Avec  nous,  l'on  chante  et  l'on  aime  : 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux  ! 
Croissez,  grands  lis?  Chantez,  ruisseaux! 

Puis  ouvrant  la  porte  du  logis,  il  s'avance  dans  la 
campagne  neigeuse;  il  suit  à  pas  pesants  le  sentier 
qu'il  gravissait  allègrement  naguère...  Il  tombe  ayant 
embrassé  d'un  dernier  regard  la  maternelle  nature...  Il 
est  mort!... 

Je  pense  avoir  indiqué  les  éclatantes  qualités  et  les 
faiblesses  du  drame.  Il  est  touffu  et  grêle,  presque  trop 
riche  de  forme,  trop  pauvre  de  faits.  Ses  imperfections 
viennent  de  l'excès  de  ses  mérites.  Le  poète  y  étouffe 
rhomme  de  théâtre,  l'ornemaniste  y  éclipse  Tarchi- 
tecte...  On  y  voudrait  un  peu  moins  de  scintillements, 
un  peu  plus  de  solidité.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  rare,  —  l'œuvre  d'un  incomparable  homme  de 
lettres.  Elle  fait  honneur  à  celui  qui  l'a  écrite,  à  celui 
qui  Fa  montée. 


II 


Théâtre  Sarah  Bernhardt  :  La  Vierge  c?' A yiia,  drame 
en  cinq  actes. 

Cette  représentation  a  été  digne  de  l'admirable  poète 
qu'est  Mendès,  de  l'admirable  tragédienne  qu'est  Sarah 
Bernhardt.  L'œuvre  resplendit  de  beautés  éclatantes 
qui,  à  plusieurs  reprisés,  soulevèrent  l'enthousiasme 
sincère  et  spontané  du  public.  Ses  défauts  ont  atténué, 
mais  n'ont  pas  éteint  ce  rayonnement,  La  soirée  s'est 
terminée  en  apothéose.  Il  y  eut  deux  ou  trois  moments 
où  nous  sentîmes  passer  sur  nos  fronts  l'aile  de  la 
grande  poésie.  Je  voudrais  essayer  de  fixer  ces  quelques 
minutes  inoubliables. 

Le  premier  acte  nous  introduit  à  Castelgorza  dans  le 
logis  de  don  Hernandez  Ervann,  l'humble  curé  desser- 
vant l'église  de  cette  petite  ville.  Erv;inn  a  le  visage 
ascétique,  le  teint  livide,  l'œil  fiévreux  d'un  moine  de 
Ribeira.  Quelque  peine  morale  le  dévore  ;  il  est  en  proie 
au  démon  qui  s'offre  à  lui  sous  les  traits  de  l'ardente  et 
lascive  Ximeira.  Il  est  près  de  succomber;  déjà  il  a 
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péché  en  esprit,  il  va  renier  Dieu,  lorsqu'un  tintement 
de  grelots  dans  la  montagne  Tarraclie  au  péril  immi- 
nent. Don  Alphonse  Sanchez  de  Cepeda  franchit  le  seuil, 
accompagné  de  sa  fille  Thérèse,  une  jeune  religieuse  du 
Carmel.  Thérèse  souffre  d'un  mal  mystérieux;  la  pâleur 
de  la  mort  est  sur  ses  joues,  une  sueur  d'agonie  perle 
sur  ses  tempes.  Elle  s'étend  à  demi  pâmée  sur  un  fau- 
teuil, et  croyant  sa  dernière  heure  venue,  elle  réclame 
les  secours  spirituels  du  prêtre. 

(L'entrée  de  Sarah  Bernhardt,  chancelante,  alanguie, 
dans  ses  longs  vêtements  bleus,  est  une  chose  très  noble 
et  très  pure;  et  ce  fut,  dans  toute  la  salle,  un  frisson  de 
surprise  et  de  plaisir.  Le  costume  de  nonne  lui  sied  à 
ravir,  la  rajeunit;  elle  semble  avoir  vingt  ans.  Quand 
elle  ouvrit  la  bouche,  notre  émotion  redoubla.  C'était 
une  voix  aérienne,  angélique,  descendue  du  ciel,  une 
voix  lointaine  et  d'une  extraordinaire  suavité.) 

Elle  implore  le  ministre  du  Seigneur,  sollicite  l'abso- 
lution de  ses  fautes  : 

Afin  qu'au  ciel  me  soient  moins  reprochés, 
Après  si  peu  de  croix,  hélas!  tant  de  péchés, 
Donnez  le  viatique  cà  l'ùme  pèlerine 
Et  que  je  parte  avec  mon  Dieu  dans  ma  poitrine. 

Mais  Ervann  recule  épouvanté  ;  il  a  failli  ;  il  ne  peut 
sans  sacrilège  tendre  l'hostie  à  la  pénitente.  C'est  lui  qui 
a  besoin  de  pardon  ;  il  tombe  à  genoux,  il  élève  ses  bras 
désespérés  vers  la  sainte,  il  lui  confesse  ses  égarements. 
Et  c'est  elle,  maintenant,  qui  réconforte  et  console  le 
pécheur.  Elle  arrache  les  diaboliques  amulettes  qu'il 
tient  de  Ximeira,  elle  lui  donne  en  échange  la  petite  croix 
d'acier,  la  divine  relique  qu'elle  porte  à  son  cou  ;  puis 
elle  lui  impose  la  pénitence  qui  lui  rendra   le  repos 
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de  l'âme;  il  partira,  droit  devant  lui,  jusqu'en  Terre - 
Sainte;  il  gravira  le  calvaire;  douze  fois,  à  genoux,  il 
ira  de  l'Étable  au  tombeau;  il  reviendra,  ayant  reçu  le 
baiser  de  Dieu,  et  désormais  affermi  contre  les  tenta- 
tions. Il  écoute,  extasié,  les  paroles  de  la  sainte  qui  dis- 
paraît et  poursuit  sa  route.  Et  il  obéit.  En  vain  Ximeira 
cherche-t-elle  à  le  reconquérir,  s'attache-t-elle  à  lui, 
l'enlace-t-elle  de  ses  bras  ;  il  la  repousse,  il  ne  la  voit 
plus;  1  œil  fixé  sur  l'horizon,  il  suit  le  chemin  que  lui  a 
marqué  Thérèse,  la  voie  douloureuse  et  bienheureuse 
de  la  rédemption. 

Ce  tableau,  tout  imprégné  d'onction  et  de  grâce,  illu- 
miné par  la  première  apparition  de  Sarah,  nous  a  char- 
més. Le  second  est  plus  confus.  Il  se  déroule  devant  la 
cathédrale  d'Avila-les-Ghevaliers,  parmi  le  grouillement 
du  peuple  en  liesse.  Marchands,  ribaudes,  tire-laine, 
spadassins,  capucins,  frères  quêteurs,  servantes  d'au- 
berge, se  bousculent,  s'interpellent.  Arrive  Ximeira, 
non  moins  exaltée  et  effervescente  qu'au  premier  acte. 
Elle  nous  apprend  qu'Ervann,  revenu  de  Palestine,  est 
amoureux  fou  de  Thérèse  d'Avila;  elle  profère  contre  la 
sainte  de  farouches  menaces  ;  elle  la  déteste,  d'abord 
parce  que  Thérèse  lui  a  volé  son  amant,  et  puis  pour 
une  autre  raison  assez  obscure  et  que  nous  avons  peine 
à  démêler  dans  le  cours  torrentueux  de  son  discours. 
Ximeira  a  été  nonne,  comme  est  Thérèse  ;  elle  connut, 
elle  aussi,  les  transports  de  la  foi,  ou  du  moins  elle  en 
donna  l'illusion,  car  ces  extases,  chez  elle,  n'étaient  que 
simulacre  et  imposture  : 

Ce  qu'elle  est,  je  le  fus  faussement.  Quand  j'étais 
Nonne  aussi,  tout  ce  qu'elle  croit,  je  le  mentais... 
Elle  est  ma  parodie  angélique!  Et  jalouse 
Doublement^  je  la  hais  de  deux  haines  d'épouse 
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Pour  m'avoir  pris,  d'un  cœur  saintement  refermé, 
Mon  amant  que  j'adore  et  mou  Dieu  blasphémé. 

Ces  sentiments  exceptionnels  entrent  malaisément 
dans  la  compréhension  du  public.  Il  n'en  retient  qu'une 
indication,  nette  celle-là,  et  qui  le  frappe  :  c'est  que 
Ximeira  est  jalouse  de  Thérèse,  qu'elle  veut  se  venger 
d'elle  et  la  tuer.  La  lutte  va  donc  s'engager  entre  les 
deux  femmes,  entre  la  fille  du  Diable  et  la  fille  de  Dieu. 
Ce  sera  vraisemblablement  le  sujet  du  drame. 

La  sainte  ne  soupçonne  point  les  pièges  semés  sous  ses 
pas.  Elle  plane  trop  haut,  elle  accomplit  avec  sérénité 
sa  mission  céleste.  Nous  la  retrouvons  dans  le  cloître 
du  Carmel.  Son  âme  est  toute  indulgence,  toute  cha- 
rité; quand  elle  voit  une  souffrance,  elle  y  court  et  la 
soulage  ;  elle  gémit  des  rigueurs  de  l'Église  qui  croit 
sauver  les  coupable  en  les  châtiant,  au  lieu  de  leur 
verser  la  miséricorde.  Une  hérétique,  Léilah,  ayant  été 
condamnée  par  l'Inquisition,  elle  l'arrache  au  supplice, 
lui  ouvre  la  porte  de  la  prison,  s'y  enferme  à  sa  place,  se 
livre  au  bourreau.  Mais  son  sublime  subterfuge  est  dé- 
couvert, on  la  traîne,  les  poignets  en  sang,  devant  les 
inquisiteurs,  Quiroga  et  Tomasso,  qui  lui  reprochent 
durement  le  crime  qu'elle  a  commis  en  sauvant  une 
impie  frappée  par  eux.  A  leur  fureur  elle  oppose  des  pa- 
roles de  bonté. 

Ce   dialogue  est   d'une  rare  élévation.   Je   voudrais 
pouvoir  le  reproduire  en  entier. 

—  Dans  quel  but  avez-vous  agi  de  la  sorte,  pour  quel 
infâme  enjeu?  demande  fra  Quiroga. 

THÉRÈSE 

Pour  m'ofTrir  au  martyre  et  mériter  mon  Dieu. 

FRA    QUIROGA 

Non!  du  démon  qui  vous  tient,  vous  et  vos  pareilles. 
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THÉRÈSE 

Le  démon  est  subtil  et  fécond  en  merveilles; 
La  seule  qu'il  ne  peut  pas  faire,  c'est  le  bien. 

DOM  TOMA.SSO 

Dieu  VOUS  aime  ? 

THÉRÈSE 

Vous  l'avez  dit. 

DOM    TOJIASSO 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

Pour  rien. 
Et  j'en  suis  bien  surprise  en  étant  si  peu  digne, 
Mais  quoi  !  le  vigneron  est  maître  de  sa  vigne  ; 
Et  de  la  grappe  la  plus  humble  qu'il  lui  plut 
De  préférer,  il  fait  le  bon  vin  du  salut. 

DOM  TOMASSO 

Dieu  VOUS  parle  ? 

THÉRÈSE 

Parfois. 

DOM   TOMASSO 

Où  donc? 

THÉRÈSE 

Dans  sa  demeure. 


Quelle  est-elle? 


DOM  TOMASSO 
THÉRÈSE 

Mon  âme  ! 


DOM  TOMASSO 

En  quel  temps? 

THÉRÈSE 

A  toute  heure. 
Le  lieu  n'importe  pas,  le  jour,  ni  la  saison; 
Il  suffit  que  j'espère  et  sois  en  oraison  ! 

Thérèse  serait  impitoyablement  brisée,  elle  irait  re- 
joindre les  sorcières  sur  le  bilcher,  si  don  Luis  de 
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Cyntho,  confesseur  de  Philippe  II,  ne  s'interposait  entre 
elle  et  l'Inquisition.  La  réputation  de  la  sainte  est  allée 
Jusqu'au  roi.  11  veut  la  voir.  Elle  se  rendra  dans  son 
palais.  La  volonté  royale  doit  être  obéie.  Le  chemin  qui 
mène  à  l'Escurial  est  peu  sûr.  Don  Luis  offre  une 
escorte.  Elle  refuse.  Accompagnée  d^ses  sœurs,  elle 
n'a  point  d'elfroi,  car  Jésus  marchera  à  son  côté. 

L'etîet  de  cet  épisode  est  considérable  ;  et  ce  n'est  point 
un  vulgaire  elfet  de  théâtre.  Nous  étions  émus  par  l'am- 
pleur du  tableau,  par  la  liliale  blancheur  de  cette  figure  de 
Thérèse  qui  apparaissait  en  pleine  clarté,  en  plein  ciel. 

L'acte  d'après  est  venu  malheureusement  nous  décon- 
certer, nous  troubler.  Thérèse  se  dirige  vers  le  palais 
du  roi,  elle  traverse  la  sierra  de  Malagon.  Et  voilà  qu'au 
fond  d'une  gorge  étroite,  elle  affronte  le  sabbat.  Oui,  le 
sabbat,  et  un  sabbat  banal  représenté  par  les  procédés 
conventionnels  et  puérils  de  l'Opéra.  Des  feux  de  ben- 
gale  éclairent  la  montagne  a  giorno,  on  entend  des 
chœurs  de  voix  souterraines,  des  rires  et  des  chants 
soutenus  par  la  savante  musique  de  M.  Reynaldo  ilahn. 
Je  vous  jure  qu'à  cet  instant,  nous  eûmes  la  sensation 
que  les  ballerines  d'Ariaue  allaient  sortir  des  coulisses  1 
Nous  étions  furieux.  Nous  en  voulions  au  poète  de  nous 
infliger  cette  déception.  Quel  dommage  !  La  pièce  par- 
tait si  bien!  Si  encore  nous  avions  eu  une  explication 
de  cet  étrange  spectacle  ;  si  l'auteur  l'avait  amené,  pré- 
paré... Il  nous  prévient  seulement  que  Ervann,  le  prêtre 
du  premier  acte,  —  retour  de  Jérusalem,  —  parcourt  la 
contrée,  sous  le  nom  de  l'Advenu,  et  que  c'est  une  sorte 
d'Antéchrist,  pourchassé  par  les  archers  de  la  Sainte- 
Hermandad,  et  qu'enfin  il  adore,  d'amour  terrestre, 
Thérèse  d'Avila,  qu'il  n'a  pas  revue  d'ailleurs  depuis  le 
début  de  la  tragédie... 
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Tout  cela  est  bien  embrouillé,  bien  fumeux.  Les  spec- 
tateurs s'interrogeaient,  essayant  de  comprendre.  Le 
succès  de  l'ouvrage  semblait  quelque  peu  aventuré, 
malgré  les  superbes  morceaux  précédemment  applaudis, 
quand  par  un  coup  de  fortune  il  a  rebondi  jusqu'au 
triomphe.  Le  quatrième  acte  de  la  Vierge  d'Avila  est 
non  seulement  ce  que  M.  Catulle  Mendès  a  produit  de 
plus  puissant,  mais  c'est  une  des  belles  choses  qui 
aient  été  jouées  sur  la  scène  française.  Huit  fois,  la 
toile  s'est  relevée. 

Philippe,  enfermé  dans  sa  morne  solitude  de  l'Escu- 
rial,  à  moitié  fou,  en  proie  à  d'inquiétants  délires,  est 
en  conférence  avec  son  confesseur  don  Luis  et  son 
évêque  dom  Tomasso.  Les  deux  princes  de  l'Église  se 
détestent,  incarnant  deux  méthodes  de  gouvernement 
différentes  se  disputant  la  suprématie  ;  et  lui,  le  roi,  les 
hait  l'un  et  l'autre.  Il  est  halluciné,  malade,  ombrageux, 
perplexe  ;  ses  angoisses  s'épanchent  dans  un  monologue 
(comparable  pour  l'étendue  et  la  magnificence  lyrique 
au  monologue  de  Charles-Quint  d'/^ernawi,  et  qu'il  con- 
viendrait, je  crois,  d'abréger),  puis  dans  un  entretien 
politique,  oii  le  monarque  dupe  et  confond  ses  deux 
conseillers. 

La  porte  s'ouvre  enfin.  Thérèse  approche,  suivie  de 
ses  compagnes.  Et  c'est  ici  le  sommet  du  drame.  Elle 
avance  vers  Philippe,  elle  lui  offre  des  lis  et  des  roses 
fraîchement  cueillis...  Avouerai -je  qu'en  apercevant  ces 
fleurs,  je  fus  pris  d'inquiétude  ;  je  craignais  que  l'œuvre 
ne  se  rapetissât,  ne  chût  dans  l'afféterie  et  la  mignardise. 
Le  poète  a  évité  cet  écueil  ;  il  a  réussi  à  ajouter  à  l'aus- 
tère tragédie  une  note  de  charme,  sans  en  diminuer  la 
grandeur.  Je  dois  dire  qu'il  a  été  miraculeusement  se- 
condé par  Sarah  Bernhardt.  Vous  n'imaginez  pas  ce 
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qu'est  l'entrée  de  l'actrice,  son  impalpable  glissement 
d'ange,  la  ferveur  supra-terrestre  qui  luit  comme  un 
lever  d'aurore  dans  sa  prunelle,  son  agenouillement  aux 
pieds  du  roi,  l'ineffable  douceur  de  son  verbe,  —  dou- 
ceur sous  laquelle  on  sent  l'invincible  fermeté,  l'autorité 
souveraine  émanant  de  Dieu.  Et  voilà  ce  que  Sarali 
trouve  le  moyen  d'exprimer  sans  effort  apparent,  imma- 
tériellement  en  quelque  sorte,  par  la  divination  d'un 
art  sans  pareil. 

Elle  sollicite  de  Philippe  la  grâce  de  l'Advenu,  de 
l'Apostat  voué  aux  tlammes  de  l'autodafé.  D'abord  il 
veut  résister  ;  mais  l'hommage  fleuri  de  la  sainte  monte 
vers  lui  ;  il  est  vaincu,  il  signe.  A  son  tour,  il  la  supplie 
de  lui  venir  en  aide,  de  s'embarquer  à  bord  de  sa  flotte 
l'Armada  et  de  la  guider.  Thérèse  ne  peut  lui  accorder 
qu'un  secours  :  la  prière.  Elle  invoque  —  c'est  sa  reli- 
gion —  la  clémence,  la;  paix  du  cœur  et  de  l'âme,  elle 
réprouve  l'horreur  sanguinaire  des  combats.  Il  y  a  là 
cinquante  vers...  Écoutez-les  bien  quand  vous  irez  voir 
la  pièce.  Je  ne  sais  s  ils  traduisent  les  idées  de  sainte 
Thérèse,  mais  ils  comptent  parmi  les  plus  délicieux  de 
notre  langue. 

DON    PHILIPPE 

Plaignez-vous  donc  la  race  où  le  blasphème  abonde  ? 

THÉRÈSE 

Je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  pitié  de  tout  le  monde. 

^^  DON  PHILIPPE 

^^Ëdoïse  extermina  les  peuples  ennemis! 

^K  THÉRÈSE 

^K.Dans  la  Terre  promise  il  ne  fut  pas  admis... 

^^  DON    PHILIPPE 

David  levait  au  ciel  des  bras  armés  encore  I 

20 
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THÉRÈSE 

David  était  la  nuit  dont  Jésus  fut  l'aurore! 

Chacune  de  ces  répliques  de  Thérèse  éveillait  dans  la 
foule  un  murmure  d'étonnement  et  d'admiration.  Cela 
ne  s'était  pas  vu  depuis  Cyrano  de  Bergerac. 

Hélas  !  pourquoi  la  fin  de  l'ouvrage  ne  s'est-elle  pas 
maintenue  à  ce  niveau?...  Le  dernier  acte  comporte 
deux  tableaux,  dont  l'un,  le  premier,  est  noyé  de  té- 
nèbres. 

On  y  voit  Thérèse  outragée,  assaillie  par  Ximeira 
et  Ervann,  brûlant  le  sauf-conduit  qu'elle  a  obtenu  du 
roi.  Ces  événements  s'accomplissent  au  milieu  de  la  plus 
complète  indifférence.  La  vérité,  c'est  qu'Ervann,  pas 
plus  que  Ximeira,  n'intéresse  le  public.  Ils  ont  passé 
comme  des  ombres  falotes  à  travers  la  tragédie  ;  nous 
ne  les  connaissons  pas  et  ne  souhaitons  pas  les  con- 
naître. Seule,  la  figure  de  la  sainte  nous  attache. 
Le  drame,  c'est  elle,  ce  n'est  qu'elle.  Et  M.  Men- 
dès  pouvait  se  dispenser  de  tant  de  personnages  inu- 
tiles. 

Sa  mort  est  poétiquement  présentée...  Au  milieu  de 
la  vaste  cathédrale  du  Carmel,  sur  un  lit  de  parade, 
Thérèse  agonise.  Et  ce  lit  doré,  drapé  de  riches  étofîes, 
couvert  de  la  neige  des  bouquets  et  des  dentelles,  est 
tout  de  même  un  peu  bien  orgueilleux  et  somptueux 
pour  une  carmélite  qui  a  fait  vœu  de  pauvreté.  Mais 
l'arrangement  est  chatoyant,  harmonieux,  propre  à  sé- 
duire l'œil  d'un  peintre.  (Et  je  présume  qu'un  peintre 
s'en  est  mêlé.)  C'est  de  la  très  belle  décoration  théâ- 
trale,.. La  sainte  s'éteint  doucement,  ayant  béni  ses 
serviteurs,  ses  compagnes,  ses  ennemis,  Ximeira  repen- 
tante, le  vieux  roi  Philippe.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
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ter  que  Sarah  Bernhardt  est  aussi  surprenante  dans  ce 
tableau  que  dans  les  précédents. 

La  Vierge  d'Avila  lui  vaut  donc  un  des  plus  brillants 
succès  de  sa  carrière,  et  peut-être  le  plus  pur,  puisqu'il 
n'est  dû  qu'à  l'expression  des  plus  nobles  sentiments 
par  les  moyens  les  plus  simples.  Nous  sommes  tous 
heureux  de  cette  double  victoire. 
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Odéon  :  La  Vieillesse  de  don  Juan,  drame  en  trois 
actes. 

J'ai  rouvert  le  joli  conte  de  Miremonde,  de  M.  Henry 
Roujon,  et  j'y  ai  relu  les  lignes  suivantes  : 

«...  L'âge  n'avait  touché  don  Juan  qu'avec  respect. 
La  beauté  n'osait  se  résoudre  à  déserter  ce  corps  auquel 
elle  devait  ses  plus  chères  victoires;  avec  la  douceur 
encore  chaude  d'un  crépuscule  elle  s'y  attardait  com- 
plaisamment.  Le  temps  avait  posé  sur  le  front  hautain 
sa  couronne  de  neige,  mais  le  visage,  épargné  par  les 
rides,  conservait  la  pureté  de  ses  lignes  ;  il  gardait, 
après  soixante  années,  sa  grâce  altière.  Rien  n'égalait 
le  charme  cruel  de  ses  yeux  glauques  tachetés  d'or, 
et  l'on  devinait  à  leurs  éclairs  ce  qu'ils  avaient  jeté  dans 
les  cœurs  de  désespoir  et  de  volupté.  Le  nez  dominateur, 
aux  ailes  frémissantes,  indiquait  l'homme  de  proie; 
mais  la  bouche  féline,  dont  le  sourire  avait  ciselé  les 
minces  contours,  montrait,  comme  une  promesse  rassu- 
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rante,  la  gaieté  de  ses  dents  lumineuses.  Les  cheveux 
droits  et  courts,  la  moustache  soyeuse  et  la  fine  barbe 
taillée  en  pointe,  éblouissants  de  blancheur  argentée, 
donnaient  l'harmonie  des  choses  anciennes  à  cette  mâle 
figure,  que  pâlissait  l'infinie  tristesse  d'avoir  reflété 
tant  d'orages.  L'air,  le  maintien,  la  voix,  le  geste,  tout 
s'était  ennobli  et  apaisé...   » 

C'est  sous  ces  traits,  à  ce  moment  de  sa  vie,  que  don 
Juan  vient  de  nous  apparaître  sur  les  planches  de 
rOdéon. 

Dangereusement  blessé  dans  un  duel,  il  a  trouvé  au- 
près de  son  cousin  don  José,  de  sa  cousine  Isabelle,  une 
hospitalité  et  des  soins  qui  ont  raffermi  sa  santé  chan- 
celante. Don  José  est  un  brave  homme,  d'esprit  un  peu 
bourgeois,  bon  époux,  père  exquis,  ~  tout  le  contraire 
de  don  Juan  ;  il  n'a  jamais  trompé  Isabelle,  sa  très  ver- 
tueuse épouse;  il  attend  aujourd'hui  même,  du  couvent, 
sa  fille  Inès  dont  la  main  a  été  promise  à  Fabien,  un 
jeune  cavalier  honnête  et  bien  fait.  (J'oubliais  de  vous 
dire  —  mais  vous  l'aviez  deviné  —  que  l'ouvrage  a  pour 
cadre  l'Espagne  chevaleresque  de  Philippe  IV;  des  tapis- 
series de  haute  lice  ornent  les  murs,  des  mandolines 
traînent  sur  les  tables  j  les  personnages  sont  costumés 
à  la  Van  Dyck.)  Dès  le  lever  du  rideau,  Fabien  et  José 
s'attachent  à  définir  le  caractère  de  don  Juan.  C'est  une 
façon  de  préparer  son  «  entrée  ».  Fabien  hait  instincti- 
vement le  corrupteur;  ne  lui  ressemblant  pas,  il  le  juge 
avec  sévérité;  il  flétrit  ses  vices,  sa  cruauté  envers  les 
femmes,  sa  promptitude  à  les  abandonner  après  les 
avoir  séduites.  Et  José  le  défend;  du  moins,  il  plaide 
les  circonstances  atténuantes  : 

Non,  quand  il  fait  le  mal,  c'est  sans  malignité; 
Ce  que  le  monde  prend  pour  sa  perversité 
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N'est  que  limpulsion  fatale  de  son  être, 

Que  pousse  une  ardeur  loUe  et  dont  il  n'est  point  maître. 

Vers  je  ne  sais  quel  rêve  absurde  ou  surhumain. 

11  va  sans  regarder  aux  cahots  du  chemin 

Et,  déçu  dans  ses  vœux  qu'il  prend  pour  légitimes, 

Hrisant  tout,  il  se  croit  brisé  par  ses  victimes; 

Puis  encore  il  repart,  mené  par  son  destin, 

D'un  pas  plus  affolé  vers  un  but  plus  lointain. 

Avec  cela  du  cœur,  des  bontés,  des  tendresses; 

Dans  l'instant  oïi  lui-même  immole  ses  maîtresses, 

Pleurant  sur  la  douleur  humaine  et  hautement 

Plaignant  toute  autre  femme  en  deuil  d'un  autre  amant; 

Bon  pour  les  pauvres,  sûr  pour  ses  amis,  très  brave, 

Loyal  ;  hors  en  amour  de  sa  parole  esclave, 

Faible  et  fort  tour  à  tour,  sage  ou  désordonné, 

Ce  n'est  pas  un  pervers,  c'est  un  illuminé  I 

Ce  petit  portrait  synthétise  les  divers  don  Juan  qui  se 
sont  succédé  en  littérature.  Car  vous  savez  que  le  type 
a  subi  de  nombreuses  variations... 

Jusqu'à  Tirso  de  Molina,  don  Juan  est  une  sorte  de 
brute  en  délire,  ruée  vers  la  chair  ;  il  a  la  force  du  tau- 
reau avec  des  ruses  félines,  le  besoin  satanique  de 
tromper,  de  semer  sur  son  passage  l'angoisse  et  le  deuil; 
son  Ame  est  féroce,  ou  plutôt  il  n'a  pas  d'àme;  rien 
d'humain  ne  palpite  sous  sa  solide  et  souple  armure. 
C'est  une  force  qui  va... 

Le  don  Juan  de  Molière  est  déjà  un  tout  autre  per- 
sonnage et  qui  a  pris  conscience  de  lui  même  ;  il  olFre 
ceci  de  particulier  qu'il  s'intéresse  fort  peu  aux  femmes, 
et  ne  s'occupe  d  elles,  ne  caresse  le  menton  de  Mathu- 
rine  et  de  Charlotte  que  par  manière  de  passe-temps  et 
pour  justifier  sa  mauvaise  réputation.  Au  fond,  on  le 
devine  possédé  de  soucis  plus  graves,  inquiet  des  grands 
mystères  métaphysiques  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  y  a  de 
THamleteh  lui... 
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Plus  tard  encore,  il  se  transforme.  Mozart,  Byron, 
musiciens,  poètes,  chaque  auteur  ajoute  un  trait  à  la 
figure  originale;  elle  se  spiritualise  chez  Musset,  et 
symbolise  la  recherche  éperdue  et  vaine  de  Famour 
absolu.  Elle  se  divinise  chez  Mérimée  :  don  Juan 
revient,  par  un  long  détour,  à  la  foi;  il  s'écroule  repen- 
tant au  pied  de  l'autel...  Donc,  tantôt  il  meurt  impéni- 
tent, foudroyé,  voué  aux  flammes  éternelles  de  l'enfer  ; 
tantôt  il  meurt  en  état  de  grâce,  converti,  sauvé...  Mais 
on  peut  envisager  une  troisième  hypothèse.  Au  lieu 
d'être  emporté  en  pleine  ardeur,  dans  le  feu  de  la 
bataille,  le  séducteur  éprouve  les  injures  du  temps;  sa 
taille  fléchit,  ses  cheveux  blanchissent,  il  se  survit  à 
soi-même.  Tértioin  mélancolique  de  sa  décadence,  que 
restent-ils?  C'est  pour  étudier  ce  problème  psychologique 
que  M.  Henri  Lavedan  a  écrit  le  Marquis  de  Priola. 
MM .  Mounet-Sully  et  Pierre  Barbier  viennent  del'aborder 
à  leur  tour...  Voyons  quelle  solution  ils  lui  ont  donnée. 

Don  José  continue  de  discourir  avec  Fabien  sur  les 
crimes  et  les  mérites  de  son  illustre  cousin,  quand  une 
porte  s'ouvre.  C'est  lui.  Il  descend  avec  peine  les  degrés 
d'un  petit  escalier  placé  là  tout  exprès  sans  doute  afin 
de  lui  ménager  une  arrivée  majestueuse  ;  il  s'appuie  aux 
meubles  pour  ne  pas  tomber.  Mais  la  force  n'est  point 
éteinte  dans  ce  corps  douloureux  et  convalescent;  le  feu 
couve  sous  la  cendre.  Don  Juan  n'est  qu'aff"aibli  par  la 
maladie  et  l'âge.  Il  a  gardé  un  grand  air  héroïque. 
(M.  Mounet-Sully,  superbement  vêtu  de  velours  et  de 
brocart,  botté,  éperonné,  épée  au  côté,  homme  de  cour 
et  de  guerre,  lui  prête  sa  souveraine  allure  de  demi  dieu.) 
Il  s'assied  dans  un  fauteuil  héraldique  et  prend  part  à 
la  conversation.  Elle  est  longuette,  toufl"ue,  mais  non 
indifl'érente.  On  cause  philosophie.  Tous  les  person- 
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nages  (sauf  Fabien,  qui  s'est  éclipsé  après  un  mauvais 
regard  jeté  à  don  Juan)  recherchent  quel  peut  être  le 
«  sens  de  la  vie.  » 

—  Elle  est  futile  et  fantasque,  dit  don  Juan. 

—  Non,  lorsqu'on  en  sait  le  prix,  riposte  Isabelle. 

—  Le  but  de  la  vie  est  le  plaisir,  reprend-il. 

—  Non,  réplique-t-elle,  c'est  le  devoir. 

Et  don  Juan,  qui  Ht  autrefois  sans  succès  la  cour  à 
Isabelle,  de  repartir  galamment  : 

Il  est  vrai,  ce  mot  prend  une  saveur  étrange 
Sur  vos  lèvres,  et  c'est  à  croire,  en  vérité. 
Que  Devoir  a  pour  vous  un  sens  de  volupté. 

Aimer  est,  pour  don  Juan,  l'unique  raison  de  vivre. 
Encore  faut-il  s'accorder  sur  les  termes,  ne  pas  con- 
fondre l'amour  avec  la  volupté,  qui  n'en  est  qu'une 
partie,  la  plus  périssable. 

—  Vous  n'avez  jamais  connu  l'amour,  reprend  Isa- 
belle. 

Et  la  discussion  se  poursuit.  Don  Juan,  piqué  au  jeu, 
trace  un  tableau  brûlant  de  ses  ivresses  passées. 

—  Que  t'est-il  resté  de  tout  cela?  demande  José. 
Don  Juan  avoue  que  les  mille  aventures  où  sa  folle 

jeunesse  se  gaspilla  ne  lui  ont  laissé  dans  le  cœur  que 
des  cendres. 

...  Rien!.,.  Voilà  le  mot  terrible  et  qui  m'accable. 
De  tous  ces  souvenirs  morts,  la  vie  implacable 
A  ma  chimère,  morte  aussi,  fait  un  linceul; 
Et  clans  le  tourbillon  des  êtres  je  suis  seul. 

Le  digne  José,  qui  a  décidément  en  lui  l'étoffe  d'un 
prédicateur,  entreprend  la  conversion  de  son  hôte;  il 
lui  vante  la  douceur  du  véritable  amour,  de  l'amour 
fécond,  créateur  de  la  famille.  En  des  vers  très  tendres, 
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qui  sont  les  meilleurs  de  l'ouvrage,  il  exalte  1'  «  enfant  », 
source  des  plus  pures  joies  : 

Nous  nous  sommes  aimés  dans  la  nature,  nous  ! 
De  tant  de  souvenirs  d'amour,  tiens,  le  plus  doux, 
C'est  encor  le  berceau  d'Inès  prenant  ses  veilles; 
Cela,  vois-tu,  c'est  la  merveille  des  merveilles  : 
La  mère!...  C'est-à-dire  un  être  illuminé, 
Possédé  par  l'enfant,  même  avant  qu'il  soit  né. 
Puis  se  réjouissant  de  souffinr  pour  qu'il  naisse, 
Dès  qu'il  respire,  lui  pi'odiguant  sa  jeunesse, 
Sa  force,  sa  santé,  son  sourire,  ses  pleurs. 
Sans  ménager  sa  peine  ou  compter  ses  douleurs, 
Parfois  presque  mourante  etsouriant  encore!... 
Car  l'enfant,  c'est  deux  fois  le  père  qu'elle  adore. 

Cette  homélie  ne  convainc  pas  don  Juan,  mais  accroît 
sa  tristesse,  l'effroi  qu'il  a  de  sa  solitude.  Il  rêve  dans 
le  grand  fauteuil,  les  yeux  vaguement  perdus  sur  une 
page  d'Horace  (Horace  est  le  consolateur  des  vieux  céli- 
bataires désabusés)...  Soudain,  une  jeune  fille  accourt, 
prompte  et  légère  comme  un  oiseau  ;  elle  dépose  un 
baiser  sur  ce  front  assoupi  et  s'excuse  aussitôt.  Elle  a 
pris  don  Juan  pour  son  père,  —  confusion  mortifiante. 

—  J'ai  donc  l'air  d'un  père,  raurmure-t-il. 

Cependant,  Inès  le  contemple  avec  une  infinie  curio- 
sité... C'est  là  cet  homme  fameux,  ce  prestigieux 
amant,  ce  héros.  Et  nous  voyons  bien  que  de  tout  ce 
qu'elle  sait  de  lui,  de  tout  ce  qu'elle  en  ignore,  de  sa 
légende,  de  sa  gloire  redoutable,  son  âme  ingénue  est 
troublée... 

L'action,  languissaute  au  premier  acte,  lente  à  s'en- 
gager, se  noue  assez  vivement  au  second...  Don  Juan  a 
retrouvé  sa  verdeur;  il  chasse,  il  chevauche  à  travers 
monts  et  plaines  ;  il  met  sur  le  flanc  son  maître  d'armes 
qu'il  provoque  à  l'assaut  chaque  matin.  Et  les  femmes 
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recommencent  à  tourner  autour  de  lui.  Géphise,  la  gou- 
vernante d'Inès,  lui  jette  des  œillades  passionnées. 
Inès  est  de  plus  en  plus  émue.  A  l'étonnement,  à  l'ad- 
miration, un  sentiment  indéfinissable  a  succédé,  dont 
elle  ne  se  rend  pas  compte...  Fabien,  son  fiancé,  lui  est 
devenu  indilïérent.  Mais  que  don  Juan  élève  la  voix, 
qu'il  la  regarde;  elle  rougit...  Elle  va  cueillir  les  plus 
belles  roses  du  jardin  et  les  lui  offre,  toute  tremblante. 
(1  les  prend  de  ses  mains,  et  sous  prétexte  de  lui  ensei- 
gner l'art  d'en  former  un  bouquet,  il  lui  adresse  des 
compliments  délicats.  .  Inès,  éperdue,  l'écoute.  Elle 
l'écoute  encore,  lorsque  abondamment  il  défend  contre 
sa  mère  Isabelle  les  droits  imprescriptibles  de  l'amour. 
(Mon  Dieu,  que  ce  don  Juan  est  un  grand  bavard  !) 

Hélas!  si  quelque  vierge  au  simple  et  franc  baiser 
M'eût  jamais  ilit  :  «  Je  veux  ce  que  ton  cœur  espère. 
«  Je  ne  crains  ni  le  ciel,  ni  les  lois,  ni  mon  père, 
«  Je  veux  me  fondre  en  toi,  je  suis  tienne,  sois  mien  », 
J'eusse  été  pur  comme  elle... 

Ces  paroles  révèlent  à  Inès  l'état  de  son  cœur.  Elle 
aime  don  Juan;  elle  n'en  saurait  douter.  L'aveu  lui 
échappe  au  cours  d'une  scène  vraiment  belle,  et  qui 
eût  produit  beaucoup  d'effet  si  elle  avait  été  interprétée 
dans  un  mouvement  plus  rapide.  Demeuré  seul  avec  la 
jeune  fille,  il  l'interroge  paternellement;  et  peu  à  peu 
il  s'échauffe  ;  la  puissance  de  séduction  qui  rayonne  de 
lui,  agit  à  son  insu.  Il  lit  des  vers  amoureux,  commente 
l'ode  à  Chloé  d'Horace;  il  prononce  des  mots  trou- 
blants; il  soupire  une  chanson  que  cette  blanche 
agnelle  d'Inès  n'a  pas  encore  entendue...  Il  lui  parle  de 
P'abien. 

—  Si  vous  étiez  Fabien,  que  me  diriez-vous?  de- 
mande-t-elle... 


310  LE   THÉÂTRE 

Se  ressouvenant  de  son  ancien  métier,  il  pousse  à  la 
pudique  vierge  une  de  ces  déclarations  brûlantes  aux- 
quelles il  dut  jadis  ses  succès,  la  même  qui  consomma 
la  chute  d'Elvire  : 

Et  nous  ne  serons  plus  qu'un  seul  être  éperdu 
De  joie  et  par  l'extase  à  jamais  confondu, 
Etje  serai  toi-même,  et  tu  seras  moi-même. 
Dis,  Inès,  le  veux-tu?  Je  t'aime. 

—  Je  vous  aime  I  s'écrie  Inès  !... 

Don  Juan  se  réveille  comme  d'un  songe...  Est-ce 
possible?  Sans  le  vouloir,  en  se  jouant,  il  a  pris  cette 
enfant,  la  fille  d'un  ami,  un  être  d'innocence  qui  s'impo- 
sait entre  tous  à  son  respect.  Il  recule  épouvanté!...  II 
s'efforce  de  détruire  le  mal  qu'il  a  fait,  d'arracher  l'ai- 
guillon qu'il  vient  d'enfoncer  dans  ce  cœur  trop  can- 
dide. Il  s'accuse  devant  elle,  il  implore  son  pardon,  il 
étale  les  misères  et  les  fautes  de  sa  vie;  et  plus  il  se 
noircit,  plus  il  exalte  l'imagination  d'Inès;  plus  il  cher- 
che à  l'éloigner,  et  plus  il  l'attire.  A  la  passion  qu'elle 
ressent  se  joint  une  immense  soif  de  dévouement,  de 
sacrifice.  Elle  l'adorait;  maintenant  elle  le  plaint.  Elle 
se  jure  de  le  sauver,  de  lui  donner  le  bonheur...  A  ce 
moment,  Fabien  surgit  ;  il  voit  couler  les  larmes  de  sa 
fiancée;  il  les  attribue  à  quelque  lâche  attentat  du  sé- 
ducteur. IH'insulte,  le  provoque.  Don  Juan,  subitement 
redevenu  jeune,  relève  avec  orgueil  ce  défi  ;  les  deux 
rivaux  vont  vider  leur  querelle  sur  le  terrain... 

Toute  cette  fin  d'acte  présente  Une  réelle  beauté.  La 
situation  est  neuve,  émouvante,  largement  développée. 
C'est  du  magnifique  théâtre.  Et  pourtant...  J'ai  peur  que 
la  scène,  superbe  en  soi,  qui  met  aux  prises  Inès  et  don 
Juan,  ne  repose  sur  une  petite  erreur  de  psychologie. 
Regardons-y  d'un  peu  près. 
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Don  Juan  se  montre  confondu  de  l'amour  de  la  jeune 
fille.  Mais  ce  secret,  comment  ne  l'avait-il  pas  deviné? 
Les  hommes  de  son  espèce  ont  un  sixième  sens  infail- 
lible, grâce  auquel  ils  lisent  dans  la  femme  ainsi  que 
dans  un  livre  ouvert;  ce  qui  s'y  passe,  à  leur  endroit, 
ils  le  «  subodorent  »,  si  l'on  peut  dire;  la  sympathie 
qu'on  leur  témoignera,  les  faveurs  qui  leur  seront 
accordées,  sur  tout  cela,  ils  ne  se  trompent  point;  un 
sûr  instinct  leur  fait  discerner  les  premiers  balbutie- 
ments de  l'amour.  Et  don  Juan  n'a  rien  compris!  L'agi- 
tation d'Inès,  sa  ferveur,  le  frémissement  de  sa  pudeur 
troublée,  l'expression  extasiée  de  ses  yeux,  son  naïf 
enthousiasme,  son  empressement  à  le  servir  ne  lui  ont 
rien  révélé!  C'est  bien  la  peine  d'avoir  derrière  soi 
mille  e  Ire  victimes  et  quarante  ans  d'expérience  amou- 
reuse!... Le  grand  étonnement  qu'il  affecte  nous  cause 
une  sorte  de  gêne  :  nous  sentons  que  c'est  là  un 
«  moyen  dramatique  »  conventionnel.  Mieux  eût  valu, 
je  pense,  nous  montrer  le  séducteur  à  demi  conscient, 
détestant  la  passion  qu'il  inspire  à  Inès,  et  néanmoins 
l'encourageant  par  habitude,  par  un  vieux  reste  de  per- 
versité, et  aussi  par  coquetterie,  pour  éprouver  une 
dernière  fois  son  pouvoir  fascinateur. 

Cette  impression  d'insincérité  pèse  sur  le  reste  du 
drame.  Don  Juan,  qui  aurait  pu  tuer  son  adversaire, 
s'est  contenté  de  le  désarmer  (il  est  invincible,  comme 
il  est  irrésistible,  par  définition).  Il  se  fait  un  ami  de 
Fabien;  enfin  éclairé  par  l'injustice  de  ses  soupçons,  le 
jeune  homme  ne  doute  plus  de  la  vertu  d'Inès.  Reste  à 
convaincre  le  père,  don  José,  dont  la  défiance  est 
éveillée —  et  pour  cause,  à  l'égard  de  son  cousin;  il 
craint  que  le  misérable  n'ait  suborné  sa  fille,  après  tant 
d'autres  ;  il  prétend  le  contraindre  à  l'épouser.  Ce  ma- 
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riage  se  pourrait  conclure,  puisque  la  mort  d'Elvire  a 
libéré  don  Juan.  Celui-ci  n'aurait  qu'à  tendre  les  bras 
au  printemps  qui  passe.  Mais  il  réfléchit... 

Il  est  aimé...  Amour  bien  incertain,  bien  fragile, 
amour  d'avril  pour  décembre.  Il  redoute  les  pièges  où 
tombent  les  vieux  époux  :  la  lassitude  de  la  trop  jeune 
femme  et  son  infidélité...  Mais  quel  blasphème  a-t-il 
proféré?  Il  vient,  en  pensée,  de  salir  Inès.  Un  flot 
d'amer  dégoût  lui  monte  à  la  gorge  : 

Aimer,  c'est  croire  ;  non,  je  n'aime  plus  vraiment; 
Je  ne  sais  pas  aimer  et  c'est  mon  châtiment. 

Alors  sa  résolution  est  prise.  Il  s'épargnera  les  igno- 
minieuses déchéances  de  la  sénilité;  il  n'aura  pas  la 
honteuse  faiblesse  de  se  survivre  :  il  ira  au-devant  du 
trépas  libérateur...  Dans  un  vaste  monologue  de  cou- 
leur shakespearienne,  il  pèse  les  motifs  de  sa  détermi- 
nation ;  il  appelle  fermement  la  Mort;  il  dit  adieu  à  son 
valet  Catalinon  —  ou  Sganarelle  —  compagnon  des 
jours  heureux;  sur  le  front  de  son  humble  adoratrice 
Géphise  il  dépose  un  baiser  —  le  dernier  baiser  de  don 
Juan.  Puis  il  vide  d'un  trait  le  petit  flacon  qui  contient 
la  délivrance,  le  poison  d'Hernani,  de  Ruy  Blas;  il 
expire,  ayant  uni  les  mains  de  Fabien  et  d'Inès. 

...  Triste  flamme,  éteins-toi... 

Ce  dénouement  a  de  la  noblessse.  L'art  de  Mounet- 
Sully,  la  royauté  de  son  attitude,  de  son  geste,  la  fierté 
de  son  verbe  tout-puissant  lui  communiquent  une  tra- 
gique ampleur.  S'il  manque  un  peu  d'originalité,  s'il 
contient  trop  de  réminiscences  de  théâtre  romantique, 
les  auteurs  ont  pallié  ce  défaut  par  une  trouvaille. 

Au  moment  oiidon  Juan  se  dispose  à  mourir,  il  em- 
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brasse  d'un  regard  sa  vie  passée;  il  évoque  Tombre  des 
femmes  qui  raimèrent  et  n'aimèrent  que  lui.  Sur  toutes, 
il  a  mis  son  empreinte,  et  cette  empreinte  est  éternelle  ; 
rien  ne  la  peut  effacer.  Inès  elle-même,  il  ne  l'a  pas 
possédée,  et  cependant,  comme  les  autres  ,  elle  gardera 
son  image  à  jamais  : 

Elle  aura  des  enfants  qui  me  ressembleront. 

Ce  vers,  où  l'orgueil  de  don  Juan  se  redresse  et  res- 
plendit, exprime  une  idée  profonde.  Il  résume,  en  un 
raccourci  vigoureux,  son  caractère.  Ce  que  poursuit  don 
Juan,  c'est  la  conquête,  plutôt  que  l'amour;  ce  qu'il 
recherche,  c'est  la  volupté  de  la  victoire  plutôt  que  la 
jouissance  du  butin  conquis.  L'obstacle  l'excite,  l'irrite. 
Il  veut  vaincre.  Chaque  maîtresse  nouvelle  est  une  ville 
à  emporter  d'assaut.  La  ville  rendue  n'a  plus  de  prix 
pour  lui  ;  il  s'en  détourne  ;  il  dirige  vers  un  autre  but  sa 
fureur  guerrière.  Or  Inès  appartient  au  conquérant,  elle 
s'est  livrée  ;  il  a  préféré  ne  pas  moissonner  cette  fleur 
qui  s'offrait,  mais  il  pouvait  la  cueillir.  Cette  suprême 
bataille,  il  l'a  gagnée.  Sa  monstrueuse  fatuité  est  satis- 
faite... Ainsi  MM.  Mounet-Sully  et  Barbier,  après  avoir, 
durant  un  acte  et  demi,  travesti  leur  héros,  au  point  de 
le  rendre  méconnaissable,  lui  restituent  à  la  fm  sa 
physionomie...  Il  n'était  que  temps!... 

On  voit  par  oi!i  pèche  l'ouvrage  ;  il  abonde  en  de  co- 
pieux développements  oratoires  que  les  auteurs  de 
vraient  alléger  ;  le  dessein  en  est  un  peu  flou,  l'allure 
un  peu  molle.  Pourtant,  il  renferme  de  rares  beautés  et 
deux  ou  trois  passages  tout  à  fait  supérieurs;  un  souffle 
généreux  l'anime  ;  il  est  écrit  dans  une  langue  loyale 
et  saine,  qui  ne  s'élève  point  au  sublime,  mais  sonne 
clair,  avec  des  vers  frappés  en  médailles,  selon  la  tradi- 
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tion  classique.  Dans  Tensemble,  spectacle  intéressant, 
d'une  haute  moralité.  Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  régal 
que  de  voir  Mounet-SuUy  interpréter  un  rôle  forgé  par 
lui-même. 
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Odéon  :  VOtage,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Gabriel 

ÏRARIELX. 

Tuéatre-Antoine  :  Les  Ames  Ennemies,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  P.  Hyacinthe  Loyson. 

Ce  sujet  était  «  dans  l'air  ».  MM.  Gabriel  Trarieux  et 
Paul-Hyacinthe  Loyson  ont  étudié  les  divisions  nées  du 
conflit  religieux,  les  désordres, *les]haines,  les  douleurs, 
les  drames  qui  en  résultent.  Et  la  matière  n'est  pas 
épuisée. . .  D'autres  hommes  de  théâtre  s'en  inspireront. 
C'est  le  commencement  d'une  série.  Peut-être  nous 
donnera-t-elle  des  œuvres  plus  parfaites,  non  des 
œuvres  plus  sincères,  animées  de  plus  de  bonne  foi, 
d'une  plus  grande  pitié,  d'un  plus  généreux  désir  de 
raison  et  de  justice.  Il  n'y  a  pas  entre  YOlage  et  les 
Ames  Ennemies  une  aussi  étroite^i^similitude  qu'on 
l'avait  prétendu;  les  auteurs '.auraient  pu  faire  jouer 
leurs  pièces  tranquillement,  sans  se  livrer  à  un  steeple- 
€hase  vertigineux.  Elles  sont  fondées  sur  une  situa- 

21 
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tion  commune  :  l'antagonisme  du  père  et  de  la  mère 
devant  l'éducation  de  l'enfant.  Mais  là  s'arrête  l'ana- 
logie. Les  cas  psychologiques  et  les  moyens  d'expres- 
sion, les  événements  et  l'atmosphère  morale  ne  s'y 
confondent  point.  Ce  sont  bien  deux  œuvres  diffé- 
rentes. Et  le  curieux  est  justement  d'examiner  de  quelle 
façon  le  problème  est  posé,  —  je  ne  dis  pas  résolu,  — 
dans  l'une  et  dans  l'autre... 

L'0/a^emet  en  lutte  M.  et  Mme  Santeuil...  M.  San- 
teuil  est  un  haut  fonctionnaire  de  la  République,  un 
préfet  qui  a  suivi  normalement  sa  voie  et  s'est  im- 
prégné des  convictions  successives  qu'il  fallait  afficher 
pour  y  réussir.  Ce  n'est  pas  un  violent  ni  un  sectaire  ; 
il  ne  se  résout  à  l'être  que  lorsqu'il  le  faut  absolument, 
sous  l'aiguillon  de  la  politique.  Son  histoire  est  celle 
d'un  grand  nombre  de  Français.  M .  Gabriel  Trarieux, 
—  et  nous  devons  l'en  louer,  —  a  essayé  d'établir  un 
type  répondant  à  la  moyenne.  Les  Santeuil  abondent 
dans  toutes  les  catégories  sociales.  Santeuil,  c'est 
«  l'ambitieux  opportuniste  ».  Au  début,  il  a  recherché 
un  mariage  avantageux  qui  lui  servît  de  tremplin.  Sa 
femme  Cécile  lui  a  apporté  une  dot  rondelette  et  de 
belles  relations  ;  elle  était  catholique  d'éducation  et  de 
sentiment.  Mais  alors,  ceci  ne  le  gênait  point  ;  il  a 
accepté  la  bénédiction  du  prêtre  ;  promis  d'élever  set 
enfants  selon  la  foi  chrétienne. . .  Des  années  ont 
passé...  Le  préfet  Santeuil,  évoluant  avec  les  circons- 
tances, ne  pratique  plus  la  neutralité  en  fait  de  reli- 
gion ;  il  s'associe  aux  actes  du  pouvoir,  il  exécute  la 
loi  ;  et  comme  il  arrive  toujours  quand  on  est  dans  la  ^ 
bataille,  il  s'y  passionne.  Il  devient  militant,  presque  M 
agressif.  Cécile  n'a  pas  suivi  la  marche  en  avant  de  son 
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époux,  au  contraire  ;  elle  s'attache  d'autant  plus  à 
l'Église  qu'elle  la  sent  menacée,  et  lui  montre  d'autant 
plus  de  fidélité  qu'elle  voudrait  atténuer,  par  cet  excès 
de  zèle,  les  coups  qui  lui  sont  portés  sous  ses  yeux.  Peu^ 
à  peu,  l'intimité,  le  bonheur  du  ménage  s'altèrent  ;  uni 
lent,  profond,  irrémédiable  désaccord  s'y  introduit... 
'  Les  choses  en  sont  là  au  lever  du  rideau.  L'orage  couve  ; 
il  suffit  d'une  occasion  pour  qu'il  éclate. 

Et  voici  l'occasion  ;  M.  et  Mme  Santeuil  ont  une  fille,. 
Véronique,  qui  arrive  à  l'âge  de  la  première  commu- 
nion. Cécile  l'a  préparée  à  recevoir  ce  sacrement,  sans 
en  aviser  son  mari.  (Il  est  assez  étrange  qu'un  homme 
si  attentif,  si  intelligent,  si  instruit  des  dispositions 
hostiles  qu'on  lui  témoigne,  ait  pu  se  laisser  surprendre 
par  une  semblable  éventualité  et  ne  l'ait  pas  prévue). 
Santeuil  apprend  donc  inopinément  que  dans  quelques 
jours  Véronique  vêtira  le  voile  des  communiantes.  Le 
clergé  est  complice  ;  il  imprimera  à  la  cérémonie  une 
solennité  particulière.  Et  les  journaux  de  droite  et  de 
gauche  ne  manqueront  pas  d'en  rendre  compte  avec  les 
commentaires  que  vous  imaginez  ;  la  conduite  du 
préfet  sera  couverte  d'opprobre  ou  —  ce  qui  est  pis,  — 
perfidement  exaltée.  Et  cette  manière  de  scandale  le 
privera  de  l'avancement  auquel  il  aspire  :  la  place  de 
gouverneur  général  de  l'Algérie  que  le  ministre  songe 
à  lui  offrir...  Telles  sont  les  dispositions  du  mari  et  de 
la  femme,  quand  ils  croisent  le  fer  au  premier  acte.  La 
scène  est  vigoureuse.  Chacun  y  dit  ce  qu'il  a  à  dire. 
Cécile  se  cantonne  fermement  sur  un  terrain  à  son 
point  de  vue  inexpugnable. 

«  Tu  as  promis  de  me  laisser  élever  notre  enfant 
dans  la  religion.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  violer  ce 
pacte...  » 
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Santeuil  est  assez  embarrassé.  Il  invoque  des  argu- 
ments d'ordre  philosophique  :  «  Je  veux  faire  de  ma 
tille  un  être  libre.  J'estime  qu'à  notre  époque,  l'intelli- 
gence et  le  cœur  suffisent  pour  organiser  une  vie,  la 
nourrir  de  joie  et  de  force  ».  Mais  pressé  par  Cécile,  qui 
le  ramène  aux  termes  de  son  engagement  formel,  il 
plaide  les  circonstances  atténuantes,  il  s'analyse  et  se 
définit  : 

«  Je  suis  entré  dans  la  politique.  Pourquoi  ?  Pour 
t'assurer  une  vie  brillante.  Et  puis,  quand  on  exerce  un 
métier,  il  faut  se  plier  à  ses  exigences.  Je  n'avais  pas 
prévu  que  la  politique  allait  être  transformée,  dominée 
par  la  question  religieuse,  que  je  serais  bouleversé 
par  une  vaste  crise  sociale,  qui  fut  une  crise  morale, 
et  que  nous  devrions  choisir  entre  deux  camps  irréduc- 
tibles». 

Vous  discernez  la  qualité  d'âme  de  Santeuil.  Ce  n'est 
point  un  tyran,  et  sans  ses  galons  et  les  intérêts  de  son 
ambition,  qui  le  gênent,  il  se  montrerait  tolérant  et 
doux,  il  l'avoue  ingénument  :  «  Si  je  cédais,  je  devien- 
drais la  risée  de  la  ville,  de  la  France  entière  ;  mon 
avenir  serait  brisé.  »  Finalement,  il  propose  une  tran- 
saction. On  ne  renoncera  pas  à  la  cérémonie,  on  y  sur- 
soira  ..  Véronique  plus  tard  se  décidera  d'elle-même, 
en  toute  liberté.  Mais  Cécile  n'accepte  pas  la  combinai- 
son ;  elle  est  liée  par  un  vœu,  fait  pendant  une  grave 
maladie  de  l'enfant...  Plutôt  que  d'y  manquer,  elle  pré- 
fère quitter  le  foyer  conjugal...  Elle  s'éloigne,  emme- 
nant Véronique.  La  rupture  est  accomplie. 

Cet  acte  clair,  rapide,  a  le  mérite  de  poser  nettement 
les  caractères.  Au  couple  des  époux  désunis,  s'oppose 
le  couple  Merle.  Le  député  Merle,  ancien  communard 
assagi,  membre  influent  de  la  majorité,  se  proclame  le 
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protecteur  de  Santeuil;  c'est  lui  qui  a  «  négocié  »  le 
gouvernement  général  de  l'Algérie;  aussi  blêmit-il  de 
rage  lorsqu'il  voit,  par  rentêlement  do  Cécile,  cette  su- 
perbe proie  lui  échapper.  Sa  femme  Juliette  dilFère  de 
Mme  Santeuil  en  ce  qu'elle  n'a  pas  de  principes  reli- 
gieux :  elle  lui  ressemble  en  ce  qu'elle  a  de  la  vertu. 
Tout  à  l'heure  elle  se  refusera,  bien  qu'elle  l'aime  au 
fond,  à  Santeuil  qui  cherche  une  consolatrice.  Et  ceci^ 
dans  l'intention  de  l'auteur,  —  du  moins  je  le  présume, 
—  indique  que  le  scrupule  et  la  délicatesse  morale 
peuvent  être  indépendants  de  la  religiosité... 

L'ouvrage  renferme  au  second  acte  une  scène  remar- 
quable et  furieusement  applaudie  :  la  «  scène  du  cardi- 
nal ».  Mgr  Gaufres,  ami  et  confesseur  de  Cécile,  s'entre- 
met en  faveur  d'un  rapprochement.  Il  arrive,  prudent 
et  fin  négociateur,  chez  le  préfet.  J'ai  souvent  querellé 
M.  de  Max,  mais  je  reconnais  qu'ici  il  est  admirable. 
Nul  n'excelle  comme  lui  à  modeler  le  relief  extérieur 
d'un  personnage,  à  rendre  sensibles  les  passions  qui  le 
dévorent  ardemment  et  sourdement.  Il  est  fait  pour  in- 
carner les  moines  convulsés  et  fanatiques  (rappelez- 
vous  sa  création  de  Ximenès  dans  la  Sorcière  de  Sar- 
dou)  et  d'une  façon  générale,  les  gens  d'Eglise.  Le  car- 
dinal Gaufrés  n'est  nullement  un  inquisiteur;  c'est  un» 
prélat  onctueux,  clairvoyant,  rompu  aux  affaires,  dissi- 
mulant sous  sa  débilité  physique  une  volonté  tenace. 
Et  tout  cela  se  devine,  rien  qu'à  voir  l'acteur,  courbé 
dans  sa  robe  rouge,  appuyé  sur  le  bras  d'un  petit  clerc^ 
Son  entrée  est  étonnante  de  vérité  pittoresque.  Il  s'as- 
sied d'un  air  accablé.  Il  parle,  il  s'anime  progressive- 
ment, mais  sans  jamais  cesser  d'être  maître  de  soi- 
même.  Sa  voix  profonde  scande  et  nuance  les  mots;  il 
est  plein  d'astuce,  de  franchise  apparente  et  de  pensée. 
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—  Je  VOUS  apporte  le  rameau  d'olivier  ;  vous  deman- 
diez un  délai  pour  la  première  communion  de  Véro- 
nique ;  j'ai  obtenu  de  votre  femme  qu'il  vous  fût  ac- 
cordé. Deux  ans,  si  vous  le  désirez,  trois  ans  même... 

Et  comme  Santeuil  manifeste  quelque  surprise  et 
quelque  méfiance  à  ce  discours,  le  cardinal,  avec  des 
phrases  habiles  et  mesurées,  lui  dévoile  les  secrets  mo- 
tifs de  sa  mansuétude  : 

«  Vous  êtes  appelé  à  un  poste  où  vous  serez  utile  et 
puissant  ;  quelque  chose  de  cette  haute  influence 
rayonnera  sur  votre  femme.  Elle  peut  faire  du  bien.  Sa 
vraie  place  est  à  vos  côtés.  Nous  tenons  moins  aux  ri- 
chesses qu'aux  amis  simplement  dévoués...  Et  qui  sait 
si  votre  point  de  vue  ne  changera  pas,  dans  ce  beau 
pays  où  le  catholicisme  est  une  arme  en  face  du  péril 
musulman?  » 

Santeuil  ne  laisse  aucun  espoir  au  prélat  sur  l'éven- 
tualité de  sa  conversion,  mais  il  accepte  de  tenter  l'essai 
d'une  réconciliation  loyale.  Cécile  réintègre  le  foyer. 
Si  elle  y  ramenait  un  peu  d'indulgence  et  de  tendresse, 
peut-être,  ayant  trois  ans  de  paix  assurée,  reconquer- 
rait-elle le  bonheur.  Mais  non,  elle  est  implacable,  elle 
tend  une  main  glacée  à  l'époux  qui  lui  souhaite  timide- 
ment la  bienvenue. 

—  Je  n'oublierai  cette  journée,  déclare-t-elle,  que 
lorsque  vous  aurez  tenu  votre  promesse. 

La  guerre  se  rallume,  les  paroles  blessantes  jaillis- 
sent : 

—  Bigote! 

—  Ambitieux  ! 

Tous  deux  se  rendent  justice.  Ils  ne  valent  pas  beau- 
coup mieux  l'un  que  l'autre,  étant  incapables  d'un  effort 
d'amour  et  de  bonté.   En  somme,  ils  n'ont  pas  bougé  ; 
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ils  restent  tels  que  nous  les  avons  vus  d'abord.  C'est 
un  des  défauts  du  drame  de  M.  Trarieux  que  cette 
immobilité  des  personnages.  Ils  sont  figés,  de  la  pre- 
mière ù  la  dernière  scène,  dans  le  même  geste  de  com- 
bat... 

Le  troisième  acte  ne  modifie  pas  sensiblement  leur 
physionomie.  Le  nouveau  gouverneur  habite  son  palais 
d'Alger,  qui  lui  est  aussi  triste  que  les  préfectures  de 
France.  Dans  un  joli  décor  à  la  Benjamin  Constant,  nous 
le  retrouvons  vieilli  avant  l'âge,  soucieux,  ravagé.  Il 
reçoit  maussadement  l'hommage  des  députations  indi- 
gènes (cet  épisode  présente  un  sens  symbolique  qui  au- 
rait dû  être  indiqué  plus  clairement)  ;  sa  pensée  est 
ailleurs  ;  elle  flotte  autour  du  lit  où  agonise  la  faible 
Véronique.  L'enfant  est  perdue  ;  la  science  impuissante 
l'abandonne  ;  la  religion  la  soutient  tout  à  la  fois  et  la 
tue  en  lui  montrant  au  delà  de  la  mort  les  félicités  cé- 
lestes. Un  célèbre  docteur,  appelé  en  consultation,  pré- 
vient le  père  : 

«  Il  faut  vouloir  vivre  ;  votre  fille  veut  mourir  ;  arra- 
chez-la à  ces  prières  débilitantes,  à  ces  odeurs  d'en- 
cens. » 

Le  malheureux  Santeuil  hésite.  U  n'a  plus  la  bouil- 
lante ardeur  que  nous  lui  avons  connue  ;  ce  subit  affais- 
sement de  sa  volonté  ne  nous  est  guère  expliqué  :  on 
nous  met  devant  le  fait  accompli.  On  nous  montre  un 
homme  h  terre,  vaincu,  proclamant  la  faillite  de  sa  rai- 
son. Tout  lui  manque.  Tout  s'est  écroulé.  Il  rêvait  de 
pénétrer  ce  peuple  qu'il  avait  pour  mission  de  pacifier 
et  de  séduire  :  «  Entre  ces  moricauds  et  nous,  j'ai  re- 
trouvé le  même  abimo  d'incompréhension  qu'entre  Cé- 
cile et  moL  »  Et  il  adresse  à  sa  femme  «ne  prière  fer- 
vente. Si  elle  l'exige,  il  quittera  sa  carrière,  il  renoncera 
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à  la  politique  ;  il  la  supplie  de  restituer  à  Véronique 
l'appétit  de  la  vie  terrestre,  en  l'enlevant  aux  extases 
de  la  vie  mystique.  Il  est  bien  tard.  Il  eût  fallu  s'en 
aviser  plus  tôt  et  prendre  à  temps  des  mesures  radi- 
cales. Au  reste,  Mme  Santeuil  n'en  a  nulle  envie.  Elle 
aspire  au  cloître,  elle  aussi  ;  elle  n'abaisse  même  pas  un 
regard  de  commisération  sur  l'époux  humilié.  Il  re- 
nonce à  toucher  ce  cœur  de  pierre. 

«  Je  désarme,  tu  l'emportes.  Nous  sommes  deux  mi- 
sérables, gouvernés  par  des  forces  qui  nous  séparent, 
deux  moitiés  de  patrie  qui  ne  peuvent  se  rejoindre, 
deux  victimes  !  » 

Est-ce  la  conclusion  de  M.  Trarieux?  Conclusion  pes- 
simiste et  négative,  enveloppée  de  trop  d'imprécision. 
Le  public,  que  le  ferme  dessin  des  deux  premiers  actes 
avait  captivé,  a  été  déconcerté  par  ce  dénouement 
amorphe.  Malgré  tout,  l'œuvre  de  M.  Trarieux  n'est  pas 
indifférente  ;  elle  est  écrite  sobrement,  dans  une  langue 
saine,  d'oii  sont  exclus  les  faciles  effets  oratoires.  La 
rhétorique  était  à  craindre,  en  un  pareil  débat.  L'au- 
teur s'en  est  abstenu,  et  je  ne  puis  dire  combien  je  lui 
sais  gré  de  cette  agréable  continence. 

La  pièce,  montée  avec  soin  (jamais  on  ne  se  fût  douté 
qu'il  s'agît  là  d'une  représentation  improvisée),  est 
jouée  dans  un  bon  mouvement  par  M.  Desjardins,  éner- 
gique et  «  tendu  »  comme  de  coutume,  par  M.  Bernard 
(rôle  du  député  Merle),  un  des  meilleurs  financiers  que 
nous  possédions  ;  par  Mlle  Dux,  comédienne  très  sûre, 
plus  sympathique  que  son  personnage,  et  qui  est  l'in- 
terprète née  des  épouses  et  des  mères  ;  elle  a  —  com- 
ment dirai-je?  —  l'air  «  honnête  femme  »...  Sur  M.  de 
Max,  je  n'ai  rien  à  ajouter,  je  crois  l'avoir  loué  suffi- 
samment. Et  quant  à  Mlle  Van  Doren,  malgré  l'origina- 
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lité  de  son  talent,  elle  n'a  pu  tirer  grand'chose  de  Ju- 
liette Merle,  figure  effacée  et  sans  relief. 

Passons  aux  Aines  ennemies.  L'œuvre  de  M.  Paul- 
Hyacinthe  Loyson  est  inférieure  et  supérieure  à  celle 
de  M.  Trarieux  ;  moins  adroitement  coupée,  verbeuse, 
surchargée  de  détails  parasites,  lourde  et  lente,  —  mais 
plus  éloquente,  plus  substantielle,  plus  riche  en  psy- 
chologie, plus  tragique.  Elle  ne  mérite  pas  le  reproche 
que  j'adressais  à  Y  Otage.  Les  protagonistes  y  évoluent; 
nous  assistons  aux  variations  de  leurs  sentiments;  aux 
développements  successifs  de  leurs  idées.  Cette  pro- 
gression éveille  et  tient  en  haleine  l'intérêt.  Enfin,  dans 
la  pièce  de  M.  Trarieux,  il  n'y  avait  que  deux  adver- 
saires :  la  femme  et  le  mari  ;  ils  se  battaient  autour 
d'une  enfant,  dont  on  entendait  parler  toujours  et  que 
l'on  n'apercevait  point.  M.  Loison  fait  intervenir  la 
«  victime  »,  il  lui  donne  le  rôle  capital,  et  lui  prête  une 
physionomie  émouvante  ;  nous  pouvons  suivre  sur  ses 
traits  le  ravage  des  maux  qu'elle  endure  ;  la  voyant 
souffrir,  nous  comprenons  mieux  pourquoi  et  ce  dont 
elle  souffre... 

Le  point  de  départ  est  un  peu  naïf...  Daniel  Servaa 
est  allé  opérer  des  fouilles  en  pays  lointain.  Il  a  décou- 
vert au  fond  d'une  caverne  le  squelette  du  pithécan- 
tlirope,  l'ancêtre,  l'intermédiaire  de  la  brute  à  l'homme, 
le  fauve  darwinien,  «  dont  les  bras  velus  se  sont  étirés 
vers  l'avenir  )>.  Ces  débris,  qu'il  rapporte  pieusement, 
afin  de  les  exhiber  à  l'univers,  le  confirment  dans  ses 
opinions  matérialistes.  M.  Loyson  a  voulu  que  son 
héros  eût  des  raisons  personnelles  et  palpables  d'être 
athée.  Etait-ce  bien  nécessaire?  Ce  pithécanthrope, 
emballé,  puis  déballé,  enfermé  dans  une  armoire,  sans 
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cesse  invoqué,  désigné  du  doigt,  mais  invisible, 
domine  la  pièce,  écrase  les  personnages,  accapare  Tat- 
tention.  Ce  pithécanthrope  est  ridicule.  Ou  bien,  alors, 
il  fallait  nous  le  montrer  !  N'insistons  pas.  Admettons 
le  postulat  du  pithécanthrope.  Daniel  Servan  regagne, 
après  deux  ans  d'absence,  le  logis  familial.  Il  y  re- 
trouve sa  femme  Madeleine,  sa  fille  Florence  qui  se 
précipitent  dans  ses  bras.  Car  elles  l'aiment.  A  la  bonne 
heure  !  Madeleine  n'a  pas  la  glaciale  impassibilité  de 
Mme  Santeuil.  Elle  chérit  son  époux,  elle  est  fière  de 
ses  travaux,  de  sa  réputation,  des  félicitations  qui  lui 
arrivent  de  tous  les  points  du  globe,  de  la  chaire  du 
Collège  de  France,  où  l'appelle  l'admiration  de  ses 
pairs  : 

<'  Ta  gloire  est  immaculée,  parce  qu'elle  est  juste...  Tu 
es  un  amour  d'homme.  On  te  mangerait  de  baisers.  » 

Florence,  une  adorable  fillette  de  seize  ans,  est  éga- 
lement affectueuse,  expansive,  enthousiaste.  Daniel  a 
tout  pour  être  heureux.  Or,  voici  qu'un  point  noir 
apparaît  à  l'horizon.  On  lui  révèle  que,  durant  son 
absence,  un  prêtre  est  venu  s'installer  chez  lui,  trans- 
formant son  cabinet  de  travail  en  oratoire,  catéchisant 
l'esprit  malléable  de  Florence.  Un  gant  de  filoselle 
noire,  oublié  dans  un  angle  du  bureau,  atteste  le  pas- 
sage de  l'abbé  Godule.  Et  Daniel  Servan  fronce  le 
sourcil  ;  sa  mauvaise  humeur  se  tourne  en  colère 
quand  Florence  apparaît,  le  cierge  en  main,  sous  le 
voile  des  «  filles  de  Marie  ».  Il  s'écrie  :  «  Qu'on  lui  ôte 
cette  robe  !  »  Et  Florence  est  consternée,  car  elle  ne 
conçoit  pas  les  motifs  de  la  fureur  paternelle.  Et  Made- 
leine lève  sur  son  mari  des  yeux  navrés,  car  elle  est 
catholique  convaincue  et  pratiquante.  Et  la  mère  de 
Madeleine,  la  belle-mère   de  Daniel,  le  foudroie  d'un 
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regard  haineux,  car  elle  est  Bretonne  et  fanatique  et 
considère  en  son  gendre  l'ennemi  de  Dieu.  Dès  lors,  la 
guerre  est  déclarée.  Le  drame  commence. 

Si  Daniel  s'armait  de  patience  et  de  sagesse,  s'il  pre- 
nait par  la  persuasion  ces  femmes  qui  l'idolâtrent,  s'il 
opposait  son  prestige  et  son  autorité  de  savant  à  l'in- 
lluence  de  l'abbé  Godule,  il  aurait  de  grandes  chances 
d'être  victorieux.  Mais  il  brusque  les  gens  et  les  choses, 
il  crie,  il  tempête.  C'est  un  fou.  A  l'idée  que  Florence 
suivra,  un  prochain  dimanche,  la  procession  de  Saint- 
Étienne-du-Mont,  il  voit  rouge.  Il  mande  impérieuse- 
ment près  de  lui  l'innocente  jeune  fille,  il  l'interroge, 
feuillette  ses  cahiers  de  classe,  prétend  démolir  en  une 
minute  lédifice  d'une  éducation  chrétienne,  lacère  le 
paroissien,  s'assoit  sur  le  catéchisme,  place  entre  les 
mains  de  l'enfant  une  statuette  de  Bouddha  et  l'incite  à 
la  briser,  éveillant  en  elle,  par  la  provocation  de  ses 
discours,  le  brûlant  délire  de  Polyeucte.  (11  veut  s'as- 
surer de  l'exaltation  de  la  fillette.)...  Son  indignation, 
que  ce  geste  surexcite,  n'a  plus  de  bornes  ;  elle  se 
répand  en  invectives,  en  menaces,  en  copieux  avertis- 
sements : 

«  Ce  que  je  vais  faire,  combien  de  pères  y  rêvent 
tout  bas!  Tous,  tous  des  lâches!  Ils  embrassent  leurs 
femmes  sous  l'œil  du  prêtre.  Cela  me  dégoûte.  Ce 
divorce  d'âme  est  une  plaie.  Ce  que  j'ai  déterré  là-bas, 
c'est  ma  conscience.  Advienne  que  pourra!  » 

Il  adviendra  que  Florence,  tiraillée  entre  des  affir- 
mations contradictoires,  déchirée  par  les  mains  achar- 
nées à  la  saisir,  saignera,  en  attendant  qu'elle  meure. 
Une  fascination  instinctive  l'attire  vers  son  père  ;  elle 
boit  avidement  ses  paroles,  elle  se  réveille  la  nuit  pour 
lire  ses  livres.  Aussitôt,  la  mère  se  dresse  et  se  met  en 
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travers  de  cette  affection  naissante;  elle  appelle  à  la 
rescousse  l'abbé  Godule.  Et  nous  avons,  au  troisième 
acte,  la  grande  scène  attendue,  où  le  chef  de  famille  et 
l'homme  de  Dieu  échangent  leurs  plaidoyers.  Leurs 
arguments  ne  sont  pas  très  neufs,  mais  l'auteur  les 
range  en  bel  ordre  et  les  accommode  dans  un  beau 
style,  nombreux  et  fort. 

—  Je  ne  tolérerai  jamais  que  vous  usurpiez  la  direc- 
tion de  ma  maison,  dit  Daniel.  Ma  tille  va  vous  trouver 
le  mardi,  pour  son  instruction  religieuse.  Je  prétends, 
le  même  jour,  avoir  d'elle  le  récit  circonstancié  de  votre 
entretien,  et  réfuter,  s'il  y  a  lieu,  vos  théories. 

—  Y  pensez-vous,  riposte  l'abbé.  Troubler  l'esprit  de 
cette  petite  !  L'obliger  à  réfléchir  !  Elle  n'a  pas  dix-sept 
ans... 

—  Vous  fuyez  la  discussion,  ricane  Daniel. 

—  Je  l'accepte,  riposte  l'abbé,  piqué  au  vif.  L'Église 
ne  se  trompe  jamais. 

—  La  science  est  plus  humble;  elle  reconnaît  et 
répare  ses  erreurs. 

—  Quand  votre  fille,  au  jour  des  épreuves  inévitables, 
vous  demandera  pourquoi  elle  est  au  monde,  vous  lui 
montrerez  vos  mains  vides,..,  etc. 

Le  prêtre  congédié  s'en  va,  mais  il  entraîne  la  mère. 
C'est  sa  vengeance.  Et  l'aimable  Florence,  ne  sachant 
lequel  écouter  des  deux  êtres  à  qui  elle  doit  la  vie, 
s'écroule  évanouie...  C'est  un  moyen  classique  de  se 
tirer  d'embarras. 

Le  dernier  acte  est  tout  entier  rempli  de  son  agonie. 
Cet  acte  était  le  plus  faible  chez  M.  Trarieux  :  chez 
M.  Loyson,  il  est  le  meilleur,  soulevé  d'un  large  souffle, 
empreint  d'une  réelle  grandeur.  A  rencontre  du  préfet 
Santeuil  qui  tourne  court,  le  philosophe  Daniel  Servan 
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va  jusqu'au  bout  de  son  caractère;  il  ne  se  dément  pas, 
il  a  le  courage  de  demeurer  logique  avec  lui-même. 
Affreux  courage!  Non  seulement  il  résiste  aux  suppli- 
cations de  sa  femme  affolée,  qui  le  supplie  d'unir  ses 
prières  aux  siennes  pour  obtenir  de  Dieu  le  salut  de 
l'enfant,  mais  quand  Florence  le  conjure  de  lui  révéler 
l'instant  proche  de  sa  mort,  il  le  lui  dit,  supposant  que 
cette  àme  stoïque  est  désormais  suffisamment  virilisée 
par  ses  leçons.  Minute  poignante!    Florence,  transfi- 
gurée, avec  dans  les  prunelles  la  calme  et  sublime  cer- 
titude de  la  vérité,   annonce   à  ses  parents  crucifiés 
qu'elle  a  perdu  la  foi,  et  elle  les  adjure  d'oublier  leurs 
querelles,  de  se  pardonner,  de  s'unir,  de  s'aimer;  ses 
mains    tremblantes    rapprochent    leurs    deux     fronts 
courbés;  elle  les  oblige  à  mêler  leurs  larmes.  C'est  au 
moment  où  elle  cesse  d'être  chrétienne,  qu'elle  s'inspire 
de  la  divine  charité  du  Christ...  Cette  scène  est  superbe. 
Les  spectateurs  de  la  première  représentation    l'ont 
écoulée  d'une  oreille  distraite,  quasi  malveillante.  Visi- 
blement, le  ton  de  la  pièce,  et  peut-être  la  personnalité 
de  l'écrivain,    leur  étaient  antipathiques.  N'importe! 
L'œuvre  est  de  quelqu'un.  Ses  défauts,  ses  maladresses 
sont  compensés  par  de  rares  et  nobles  qualités.  Dans 
ces  quatre  actes  touffus,  il  y  a  partout  de  l'âme.  Ils 
irritent  à  de  certains  endroits,  ils  suscitent  l'objection; 
ils  sont  exempts  de  vulgarité  et  de  bassesse.  On  est  sou- 
vent tenté  de  résister  à  l'auteur;  on  ne  peut  se  défendre 
de  l'estimer. 

Parmi  les  personnages  du  second  plan,  il  en  est  un 
assez  curieux,  et  d'une  observation  assez  juste  ;  le  père 
de  Daniel,  un  bon  vieillard,  conciliant,  affable,  qui  vou- 
drait voir  tout  le  monde  satisfait  et  raccommoder  le 
grand  Turc  avec  la  République  de  Venise.  Il  trottine. 
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de-ci  de-là,  il  va  de  l'un  à  l'autre,  souriant  dans  sa 
barbe  de  neige,  roulant  des  yeux  tendres... 

«  Pourquoi  se  disputer,  quand  il  est  si  facile  de  se 
mettre  d'accord?  A  supposer  que  Dieu  n'existe  pas,  c'est 
une  hypothèse  si  commode  et  qui  arrange  si  bien  les 
choses  !  Ne  la  détruisons  pas.  Toi,  époux  et  père,  qui 
tiens  dans  tes  mains  la  vérité,  ferme  le  poing  ;  ne 
l'ouvre  jamais  ;  laisse  aux  hommes,  laisse  surtout  aux 
femmes  leurs  illusions.  » 

Le  type  est  joliment  modelé;  il  agace  iin  peu  à  cause 
de  ses  perpétuels  sautillements.  L'interprétation  de 
M.  Armand  Bour  (que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  re- 
trouver) exagère  cette  allure,  qui  aurait  plutôt  besoin 
d'être  modérée. 

Dans  l'ensemble,  l'ouvrage  est  bien  défendu  par  la 
troupe  de  Gémier.  M.  Janvier  traduit  en  perfection  les 
bouillonnements  de  Daniel  Servan;  tout  le  sert  dans  ce 
rôle,  jusqu'à  sa  mine  ennuyeuse  et  renfrognée. 
Mme  Jane  Even,  sous  les  traits  de  la  vieille  Bretonne 
mystique  et  têtue,  se  montre,  comme  à  l'ordinaire, 
excellente  actrice.  Mlle  Kalff  est  une  exquise  Florence . 
Mlle  Moréno,  harmonieuse,  élégante,  —  presque  trop 
coquette  pour  une  mère  et  une  épouse  si  douloureuse , 
—  joue  intelligemment  le  personnage  de  Madeleine  ; 
elle  ne  le  vit  pas.  Elle  nous  a  intéressés,  elle  ne  nous  a 
pas  émus. 


PIERRE  WOLFF 


Vaudeville  :  Le  Ruisseau,  pièce  en  trois  actes. 

La  nouvelle  pièce  de  Pierre  Wolff  a  obtenu  le  plus 
vif  succès  auprès  de  l'auditoire  de  la  répétition  géné- 
rale et  de  la  première  représentation.  Je  pense  que  cet 
accueil  sera  ratifié  par  la  masse  du  public.  L'ouvrage 
possède  quelques-unes  des  qualités  quile  séduisent  in- 
vinciblement :  l'émotion  douce,  le  charme,  l'optimisme, 
tout  cela  relevé  par  une  pointe  d'observation  amu- 
sante et  pittoresque.  La  foule  applaudira  le  Ruisseau, 
comme  elle  a  applaudi  le  Secret  de  Polichinelle^  et  pour 
les  mêmes  raisons.  Son  goût  va,  en  ce  moment,  ou  aux 
drames  haletants  et  brutaux,  ou  aux  comédies  atten- 
dries et  souriantes...  La  vogue  durable  du  Voleur  et  de 
Josette  en  est  une  preuve.  Le  Ruisseau  plaira  pareille- 
ment. J'y  ai  pris  grand  plaisir.  Touefois,  en  réfléchis- 
sant, quelques  objections  me  sont  venues  à  l'esprit,  et 
sur  le  dessein  de  l'auteur,  et  sur  la  manière  dont  il  l'a 
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exécuté.  Elles  surgiront  d'elles-mêmes,  à  mesure  que 
j'exposerai  les  détails  de  l'histoire  qu'il  nous  a  si  aima- 
blement contée. 

Le  peintre  Paul  Bréhant  est  un  de  nos  portraitistes  à 
la  mode.  Les  femmes  du  monde  se  disputent  l'hon- 
neur et  la  gloire  de  poser  devant  lui  L'une  d'elles, 
Madeleine  Granval,  est  devenue  sa  maîtresse.  Paul  at- 
tache à  cette  liaison  une  importance  sentimentale  ;  il 
demande  à  l'amour  autre  chose  que  la  satisfaction  d'un 
caprice;  il  est  par  nature  (retenez  bien  ceci)  sérieux, 
fidèle,  voire  un  peu  candide.  Il  s'irrite  quand  son  jeune 
frère  Lucien,  qui  comprend  de  tout  autre  façon  ces 
sortes  d'affaires,  lui  explique  que  l'amour  le  meilleur, 
le  seul  dont  on  n'éprouve  point  de  mécompte,  est, 
comme  le  voulaient  les  philosophes  de  l'école  de  Cham- 
fort,  «  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact  de 
deux  épidermes  ».  Il  croit  aimer  Mme  Granval;  il  croit 
être  aimé  d'elle.  Cette  dernière  illusion  est  dissipée  par 
les  bavardages  d'un  clubman  snob  et  futile,  un  certain 
Devilliers,  mari  d'une  femme  adorable  qu'il  trompe  par 
forfanterie  et  par  dilettantisme  avec  une  grue  de  café- 
eoncert.  Vous  voyez  le  personnage.  Devilliers  a  aperçu, 
au  fond  d'un  coupé,  Madeleine  Granval  blottie  contre 
un  de  leurs  amis  communs,  Briet,  et  l'embrassant  à 
pleines  lèvres.  Il  dénonce  cette  trahison  à  Paul  Bréhant. 
Celui-ci  interroge  Madeleine,  accourue  à  leur  rendez- 
vous  quotidien.  Et  comme  il  esta  prévoir,  elle  proteste, 
elle  nie  éperdument.  Jamais  elle  ne  fut  plus  câline  ;  ses 
yeux  sont  pleins  de  reproches  et  de  voluptueuses  pro- 
messes, ils  respirent  l'innocence.  Mais  tandis  que, 
dans  la  chambre  à  côté,  elle  attend  l'amant  indécis  et 
troublé,  arrive  son  complice  présumé,  Briet,  qui  vient 
faire  à  Paul  la  commande  d'un  tableau.  Et  Paul  adroi- 
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temcnt  excile  la  fatuité  de  l'iiomme  du  monde  pour 
l'amener  à  l'aveu  qui  dissipera  ses  doutes... 

—  Vous  devriez  prendre  vos  précautions,  mon  cher, 
lorsque  vous  êtes  en  bonne  fortune... 

Briet  feint  de  ne  pas  comprendre;  puis,  l'autre  in- 
sistant et  précisant,  il  perd  contenance,  il  sourit. 

—  Et  voilà  longtemps  que  vous  êtes  heureux? 

—  Quatre  jours  ! 

Paul  se  contient  à  grand'peine.  C'est  moins  au  sé- 
ducteur qu'il  en  veut  qu'à  la  traîtresse.  Briet  parti,  se 
retrouvant  avec  elle,  il  éprouve  une  amère  satisfaction  à 
lui  tendre  un  piège,  à  savourer  ses  mensonges.  (Est-ce 
bien  l'attitude  d'un  amant  épris,  et  conçoit-on  qu'il  ne 
cède  pas,  en  semblable  occurrence,  à  un  premier  accès 
de  jalousie  furieuse?.,.  Enfin,  j'admets  que  le  dégoût 
étouffe  en  lui  la  colère.)  Il  refuse  d'écouter  aucune  expli- 
cation. Il  repousse  la  maîtresse  hypocrite  et  perfide. 
Il  la  chasse...  Ainsi  s'achève  l'acte  d'exposition,  assez 
sommaire,  avouons-le,  très  théâtral  au  sens  artificiel 
du  terme.  Jusque-là  le  spectateur  se  réservait,  cher- 
chant avec  curiosité  où  l'on  prétendait  le  conduire  avec 
toutes  ces  habiletés  et  ces  précautions.  C'est  le  second 
acte,  et  dans  cet  acte,  une  scène  qui  a  déchaîné  son 
enthousiasme. 

Il  se  déroule  à  l'intérieur  d'un  bar  montmartrois. 
Vous  connaissez  ce  genre  d'établissements;  ils  pullu- 
lent aux  environs  de  la  place  Pigalle  et  de  la  place 
Blanche;  ce  sont  des  lieux  de  mélancolie  et  de  joie.  La 
joie  est  extérieure  et  la  tristesse  est  profonde.  Les  filles 
du  quartier,  en  quête  d'un  louis  ou  d'une  pièce  de  cent 
sous,  ou  simplement,  hélas!  si  l'heure  s'avance,  d'un 
morceau  de  pain,  s'y  assemblent,  circulent,  entrent, 
sortent,  frôlent  les  consommateurs,  se  font  offrir  des 
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bocks  et  des  cigarettes,  engagent  des  pourparlers  qui 
n'aboutissent  pas  toujours  au  gré  de  leurs  vœux,  car 
la  plupart  de  ces  malheureuses  ne  sont  guère  affrio- 
lantes. 

Le  décor  est  d'une  remarquable  exactitude,  la  mise 
«n  scène  réglée  avec  une  vérité  et  un  mouvement  oii 
l'on  apprécie  l'ingéniosité  de  M.  Porel...  Le  velours 
rouge  des  banquettes,  le  blanc  un  peu  sali  des  murs, 
l'atmosphère  empuantie,  chargée  d'odeurs  de  tabac  et 
de  choucroute,  le  va-et-vient  affolé  des  garçons,  le  dé- 
braillé des  noceurs  à  demi  «  pafs  »,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  le  plastron  fatigué,  le  regard  vague,  la  langue 
pâteuse,  parlant  haut,  gesticulant;  le  caquetage  de  vo- 
lière de  ces  dames  dominé  par  le  rythme  de  la  Mat- 
€hiche  ou  de  la  Petite  Tonkinoise  que  racle  et  tape  un 
quator  de  faux  tziganes,  toutes  ces  choses  grouillent  et 
vivent.  On  ne  peut  souhaiter  une  imitation  plus  expres- 
sive et  plus  juste  de  la  réalité.  Parmi  tant  de  silhouettes 
croquées  au  vol,  il  en  est  une  de  particulièrement  ori- 
ginale... M.  Pierre  Wolff  a  vu  ce  modèle  et  l'a  reproduit 
spirituellement... 

Il  a  des  cheveux  gris,  les  joues  colorées,  un  air  de 
bienveillance  et  de  politesse  répandu  sur  son  visage. 
On  l'appelle  «  Monsieur  Edouard  ».  Régulièrement,  il 
s'installe  à  une  petite  table  de  café,  —  toujours  la 
même,  —  il  grignote  une  tranche  de  viande  froide, 
fume  un  cigare  et  contemple  le  tourbillonnement  des 
soupeurs  et  des  soupeuses.  Il  a  eu  des  infortunes,  il  a 
été  trahi  par  sa  femme;  et  il  a  conçu  une  sympathie  in- 
croyable pour  celles  qui,  appartenant  à  tout  le  monde, 
ne  trompent  personne.  Il  est  leur  frère  par  la  pitié;  il 
les  secourt,  dans  la  mesure  où  il  le  peut,  et  se  laisse 
chiper  les  quarante  sous  nécessaires  au  loyer  de  la  mi- 


PIERRE   WOLFF  339 

sérable  chambre  d'hùtel...  II  est  indulgent...  11  com- 
prend tout.  On  peut  tout  lui  dire. 

Une  telle  commisération  envers  les  prostituées  n'est 
pas  la  charité  évangélique,  le  désir  de  réparation  peint 
par  Tolstoï  dans  son  plus  beau  roman.  L'auteur  du 
Jîuisseau  indique  finement  cette  nuance.  Son  «  Mon- 
sieur Edouard  »  ne  tolstoïse  point,  il  ne  pense  pas  rem- 
plir une  mission  sociale  ni  s'acquitter  d'un  devoir 
humain;  il  obéit  à  une  sorte  d'instinct  où  il  entre  de  la 
bonté,  mais  aussi,  n'en  doutez  pas,  de  la  veulerie,  du 
relâchement  moral,  un  inconscient  appétit  de  vice. 
«  Monsieur  Kdouard  »  est  à  l'aise,  il  se  dilate  dans 
les  vapeurs  du  lupanar;  il  aime  l'odeur  du  fard,  l'exci- 
tation fugitive  des  chairs  solliciteuses  et  complaisantes, 
la  familiarité  des  propos  de  basse  galanterie.  Il  se  ré- 
chauffe sur  ce  fumier.  Confessons-le  :  ce  personnage, 
qui  a  ravi  le  public  et  contribué  au  succès  de  l'ouvrage, 
n'est  que  le  type  modernisé,  attendri  du  vieux  libertin 
de  Désaugiers,  de  Paul  de  Kock,  un  mélange  du 
bonhomme  Jadis  et  du  sénateur  Labosse.  Or,  vous 
allez  voir  quel  rôle  l'auteur  lui  assigne,  quel  parti  il 
en  tire  dans  l'affabulation  de  sa  pièce. 

Le  restaurant  de  nuit  est  en  rumeur  ;  l'orchestre  des 
pseudo-tziganes  fait  rage.  «Monsieur  Edouard  »,  paisi- 
blement assis  à  sa  petite  table,  se  repaît  de  cette  agita- 
tion. C'est  le  moment  oix  paraît  Paul  Bréhant;  désem- 
paré, écœuré,  mal  consolé  de  sa  récente  rupture,  il 
vient  là  par  désœuvrement,  pour  tuer  les  heures.  Une 
bruyante  altercation  l'arrache  à  sa  torpeur.  Elle  met  aux 
prises  une  cliente  et  un  habitué  de  l'endroit.  L'homme, 
grossier  et  violent,  ordonne  à  la  fille  de  le  suivre.  Elle 
résiste.  Il  s'emporte,  l'accable  de  mots  ignominieux,  et 
irrité  par  ses  refus,  lève  la  main  sur  elle.  Paul  s'inter- 
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pose,  se  dresse  contre  l'agresseur,  lui  rabat  le  caquet, 
le  flanque  à  la  porte.  Il  a  cédé  à  une  impulsion  géné- 
reuse, sans  même  jeter  les  yeux  sur  sa  protégée...  Il  la 
regarde  enfin  et  il  est  surpris  de  la  trouver  jeune, 
frêle,  timide.  Elle  n'est  point  comparable  à  ses  com- 
pagnes; elle  n'a  pas  l'allure  canaille,  le  v.erbe  provo- 
quant, la  toilette  tapageuse  des  «  professionnelles  »  ; 
elle  est  humblement  vêtue,  elle  parle  avec  modestie; 
elle  exprime  si  simplement,  si  gentiment  sa  gratitude 
à  Paul  Bréhant  qu'il  en  est  ému.  Il  lui  off're  à  souper; 
elle  accepte  sans  façon.  Et  il  s'aperçoit  qu'elle  est  jolie. 
Une  confiance  mutuelle  les  rapproche.  Ils  causent. 
Elle  se  nomme  Denise  Fleury.  Son  métier?  Elle  n'en  a 
d'autre  que  de  chercher  chaque  soir  l'inconnu  qui  lui 
donne  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  une  petite 
courtisane  des  rues,  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime  en  ce 
monde...  Paul  éprouve,  à  deviser  avec  elle,  un  conten- 
tement singulier  et  qui  l'étonné.  Il  lui  propose  de  faire 
son  portrait.  Elle  rougit  d'orgueil  et  de  plaisir...  La 
scène  est  extrêmement  touchante,  écrite  avec  une  déli- 
catesse, un  tact  délicieux  : 

—  Alors,  dit  Paul,  vous  viendrez  poser  demain  à 
neuf  heures? 

—  Oui. 

Mais  songeant  à  ce  qu'est  Denise  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'user  de  ménagements  avec  une  créature  de 
son  espèce  : 

—  Faisons  mieux...  Je  t'emmène...  Tu  seras  toute 
jendue. 

Denise  demeure  interdite...  Elle  secoue  la  tête... 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

pourquoi?  Elle  l'ignore.  Elle  invoque  des  prétextes. 
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Elle  est  trop  mal  nippée.  Elle  a  honte...  La  vérité  — 
qu'elle  ne  démêle  pas  clairement,  mais  que  nous  devi- 
nons —  c'est  qu'il  se  passe  en  elle  quelque  chose  de 
nouveau  et  de  très  pur...  Elle  aime,  mon  Dieu,  oui, 
elle  aime  cet  homme  qui  a  pris  sa  défense  et  qui  ne 
ressemble  pas  aux  autres  hommes.  Pour  la  première 
fois  son  cœur  s'ouvre;  une  pudeur  y  éclôt.  D'où  sa 
crainte,  son  trouble,  le  tremblement  de  sa  voix,  l'émoi 
de  ses  paupières  baissées...  C'est  charmant. 

Ajoutons  que  les  interprètes,  M.  Louis  Gauthier  et 
surtout  Mlle  Yvonne  de  Bray,  ont  supérieurement 
rendu  la  poésie  intime  et  discrète  de  cette  scène.  Pas 
d'exagération,  pas  d'effusions  inutiles;  un  parfait 
accord  entre  l'attitude,  les  gestes,  le  langage,  et  dans 
leurs  silences  mêmes,  une  sensibilité  pénétrante.  Le 
public  en  a  été  remué  jusqu'aux  larmes.  Et  il  a  fallu 
que  son  plaisir  fût  bien  grand  pour  n'être  pas  affaibli 
par  les  petites  déceptions  que  lui  réservait  le  troisième 
acte.  Cet  acte  est  le  moins  bon  ;  il  soulève  des  difficultés 
que  M.  Pierre  Wolff  semble  n'avoir  pas  prévues  ou 
qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  résoudre. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés.  Paul  s'est  réfugié 
avec  Denise  sur  une  plage  lointaine  dans  un  «  petit 
trou  pas  cher  »,  et  y  savoure  les  ivresses  de  la  lune  de 
miel.  Leur  bonheur  est  complet,  absolu.  Us  se  suffisent 
l'un  à  l'autre.  Ils  jouissent  de  leur  solitude.  L'hôtel,  où 
ils  logent  sous  le  nom  de  M.  et  Mme  Bréhant,  esta 
peu  près  désert.  «  M.  Edouard  »  les  y  a  suivis;  mais  le 
brave  homme  n'est  pas  encombrant,  et  ne  gêne  point 
le  tête-à-tête  des  amoureux.  11  s'est  lié  avec  une  vieille 
dame,  Mme  Trévoux,  qu'accompagne  sa  petite-fille 
Germaine.  Et  Mme  Trévoux  fait  bon  accueil  au  jeune 
ménage,  qu'elle  croit  être  un  ménage  régulier.   Ger- 
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maine  est  devenue  l'amie  de  Denise.  Elles  se  promènent 
toutes  deux,  échangent  des  confidences  et  des  baisers. 
Cette  situation  excite  le  malaise  de  Paul;  sa  loyauté  ne 
peut  tolérer  une  telle  équivoque  ;  il  charge  Edouard  de 
la  dissiper  et  de  révéler  à  Mme  Trévoux  qu'ils  sont,  lui 
et  Denise,  amant  et  maîtresse.  Mission  épineuse...  L'in- 
dulgence de  la  vieille  dame  en  facilite  l'accomplisse- 
ment. Elle  avait  tout  deviné.  Peu  lui  importe  que 
Denise  et  Paul  soient  ou  non  mariés.  Elle  estime  Paul; 
elle  est  sûre  que  celle  qu'il  a  élue  est  digne  de  lui.  Et 
certes  nous  admirons  sa  largeur  d'esprit  et  sa  bonté 
d'âme,  mais  nous  nous  demandons  si  l'excellente 
douairière  ne  fait  pas  preuve,  en  la  circonstance,  d'une 
excessive  légèreté.  Elle  n'est  guère  curieuse.  Elle  pour- 
rait s'enquérir  du  passé  de  Denise.  Et  que  répondrait 
«  M.  Edouard  »  si  elle  le  poussait  dans  cette  voie? 
Avouerait-il  que  la  jeune  femme,  au  maintien  réservé, 
aux  yeux  de  madone,  a  vécu  de  prostitution  jusqu'à 
Fàge  de  vingt  ans,  et  a  été  ramassée  dans  un  cabaret 
de  nuit?  La  confiance  de  la  grand'mère  résisterait-elle 
à  une  semblable  découverte?...  Elle  pourrait  encore 
interroger  M.  Edouard  sur  beaucoup  d'autres  points  : 

—  Gomment  Denise  est-elle  tombée  si  bas?  Quelle 
fut  sa  faute  initiale?  Quels  étaient  ses  parents?  D'oii 
sort-elle?  Quelle  éducation  a-t-elle  reçue?...  Et  quel 
gage  a-t-elle  donné  de  son  relèvement  moral!  A-t-elle 
eu  à  souffrir,  à  lutter  ?  A-t-elle  montré  quelque  courage  ? 

Or,  les  questions  que  Mme  Trévoux  oublie  de  poser 
à  «  Monsieur  Edouard»  nous  les  posons  à  l'auteur.  Il  ne 
nous  a  rien  dit.  Nous  ne  savons  rien  de  Denise,  sinon 
que  Mlle  Yvonne  de  Bray  lui  prête  son  air  honnête  et 
sa  grâce.  Ce  n'est  pas  suffisant...  On  a  évoqué,  au  sujet 
de  la  pièce  de  M.   W'olf,  le  souvenir  de  la  Dame  aux 
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Camélias...  Combien  la  situation  est  différente!  Mar- 
guerite Gautier  se  sacride  à  Armand  Duval  ;  elle  en- 
court, par  excès  d'amour,  son  mépris,  presque  sa 
haine  ;  elle  subit  des  assauts  qui  la  brisent;  Tintérêt 
que  nous  lui  portons  vient  de  ces  tortures  imméritées^ 
de  la  fermeté  qu'elle  leur  oppose...  Denise  a  eu  la 
chance  inouïe  de  rencontrer  un  gentil  garçon,  qui  s'est 
épris  d'elle  qui  l'a  sortie  du  ruisseau;  elle  se  laisse 
aimer,  elle  aime.  Et  c'est  tout.  Voilà  six  mois  que  cela 
dure.  L'expérience  n'est  guère  décisive.  Nous  ne  con- 
naissons pas  assez  bien  cette  héroïne  pour  lui  vouer 
une  sympathie  passionnée. 

llappelez-vous  une  autre  «  Denise  »,  celle  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Que  de  soins  minutieux  dans  l'analyse  de 
son  caractère I  Nous  étions  instruits,  et  des  circons- 
tances de  sa  chute,  et  des  scrupules  qui  en  résultaient,, 
et  de  la  bataille  à  livrer,  et  des  obstacles  à  vaincre.  Ici, 
pas  d'obstacles,  pas  de  bataille,  pas  de  scrupules.  La 
Denise  de  M.  Wolff  s'abandonne  tranquillement  à  la 
douceur  d'être  heureuse.  Elle  ne  se  soucie  pas  de 
savoir  si  son  bonheur  personnel  ne  s'achètera  pas  aux 
dépens  du  repos  de  Paul  ou  de  sa  gloire.  Nous  vou- 
drions qu'elle  fût  tout  de  même  un  peu  plus  tourmentée 
et  inquiète. 

Elle  aurait,  à  la  fin  du  troisième  acte,  une  occasion 
de  prouver  sa  délicatesse.  Les  deux  amants  sont  trou- 
blés dans  leur  retraite  par  une  invasion  de  Parisiens. 
Les  snobs  Devilliers  et  Briet  relancent  le  peintre,  intri- 
gués de  découvrir  les  véritables  motifs  de  sa  fugue  ; 
ils  se  doutent  bien  qu'il  y  a  une  femme  là-dessous  ;  ils 
sont  stupéfaits  de  reconnaître  en  Denise  la  petite 
«  pierreuse  »  des  cabarets  montmartrois,  et  consternés 
que  leur  ami  ose  s'afficher   publiquement  avec  elle. 


344  LE   THEATRE 

Passe  pour  un  collage  momentané,  mais  une  liaison 
sérieuse  et  quasi  officielle  !  Ils  lui  adressent  de  sévères 
admonestations,  au  nom  de  la  raison  et  des  conve- 
nances. Paul  ne  se  laisse  pas  désarçonner.  Il  riposte 
vertement.  Il  soutient  (et  ici  se  dégage  l'idée  générale 
de  la  pièce)  qu'il  convient  de  ne  pas  montrer  plus  de 
rigueur  aux  courtisanes  qu'auxfemmes  du  monde,  qui 
ne  sont  bien  souvent  que  des  courtisanes  déguisées  ; 
que  la  vertu  est  une  plante  rare  qui  peut  croître  par- 
tout; que  le  «  ruisseau  »  peut  charrier  des  fleurs 
parmi  la  fange;  qu'il  est  permis  de  cueillir  une  de 
ces  fleurs,  demeurée  fraîche,  et  que  Denise  en  est 
une,  et  qu'elle  possédait  la  vraie  virginité,  c'est-à-dii^e 
la  pureté  d'un  cœur  fidèle  et  sincère.  Tandis  que  ces 
propos  s'échangent,  elle  rôde  autour  de  la  scène. 
Quand  Paul  s'est  enfin  délivré  des  deux  «  gaff"eurs  », 
elle  tombe  dans  ses  bras.  Et  c'est  là  qu'il  y  a,  semble- 
t-il,  une  lacune.  Denise  ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle  de- 
vrait dire  à  ce  galant  homme  qui  brave,  par  amour 
d'elle,  des  préjugés  légitimes  et  s'expose  à  des  bles- 
sures peut-être  cruelles  et  lentes  à  guérir. 

J'ai  essayé  d'expliquer  ce  que  M.  Pierre  WolfFaomis 
d'ajouter  à  sa  Denise  pour  faire  d'elle  une  figure  nette 
et  vigoureuse,  solidement  modelée.  Denise  n'est  qu'un 
profil,  mais  exquis,  dessiné  du  bout  de  la  plume,  mais 
avec  infiniment  de  grâce.  Les  difficultés  que  soulève 
l'ouvrage,  on  n'y  songe  pas  d'abord;  on  s'abandonne  à 
la  joie  de  l'écouter;  et  quand  on  s'avise  que  l'auteur, 
en  plusieurs  endroits,  vous  a  «  mis  dedans  »,  il  est 
trop  tard  :  la  pièce  est  finie.  Jamais,  en  somme, 
M.  Pierre  WoltT  n'eut  un  talent  plus  souple.  Il  s'est 
corrigé  de  l'âpreté  (on  disait  en  1887  la  «  rosserie  ») 
qui  imprégnait  ses  premières  œuvres.  Il  est  devenu 
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bienveillant,  pitoyable  aux  misères  humaines,  altruiste, 
philosophe...  Comme  on  change  ! 

La  séduction  personnelle  de  Mlle  Yvonne  de  Bray  est 
pour  beaucoup  dans  le  succès  du  Ruisseau.  M,  Louis 
Gauthier,  que  je  n'aime  pas  toujours  lorsqu'il  assume  le 
poids  de  rôles  trop  dramatiques,  a  trouvé  dans  celui  de 
Paul  Bréhant  chaussure  à  son  pied,  comme  on  dit.  Il  ne 
mérite  que  des  éloges,  et  je  les  lui  prodigue  sans  mar- 
chander. J'en  adresse  aussi  dejrès  vifs  à  M.  Joffre  pour 
la  ronde  et  savoureuse  cordialité  dont  il  enveloppe 
l'avunculaire  physionomie  de  «  Monsieur  Edouard  ». 
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TuÉATRE  Sarah-Bernhardt  :  Les  Bouffons^  pièce  en 
cinq  actes. 

Un  conte  nous  a  été  conté  au  théâtre  Sarah-Bernhardt 
par  M.  Miguel  Zamacoïs,  et  a  obtenu  le  plus  charmant 
succès.  D'abord  il  est  écrit  en  vers.  Et  le  public,  —  je 
ne  me  lasse  pas  de  le  répéter  —  adore  les  vers.  Ensuite 
il  est  joyeux,  leste,  amoureux.  Et  le  mélange  de  la 
gaieté  et  de  la  tendresse  possède  un  charme  irrésistible 
qui  explique  la  fortune  des  comédies  de  Musset  et  de 
Cyrano  de  Bergerac.  L'amour  s'avive,  par  contraste, 
au  voisinage  de  la  verve  picaresque  :  elle  l'empêche  de 
glisser  dans  la  fadeur  ;  elle  ranime  l'auditoire,  qui 
tour  à  tour  se  trouve  bercé  et  ragaillardi,  ayant  le  cœur 
doucement  ému  et  l'imagination  amusée. 

Pour  réussir  en  ce  genre  difficile,  il  faut  des  dons 
innés  :  un  tempérament  de  poète  à  la  fois  et  de  drama- 
turge. Composer  de  beaux  vers  lyriques  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  que  ces  vers  soient  en  mouvement,   en  action, 
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qu'ils  s'animent  à  la  rampe,  qu'ils  éveillent  dans  l'es- 
prit des  images  précises,  que  des  rayons  s'accrochent  à 
leurs  facettes.  Or,  ces  qualités,  si  rarement  réunies,  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse,  après  l'épreuve  d'hier,  les 
refusera  M.  Zamacoïs...  Il  y  a  quelques  défauts  dans 
son  œuvre,  un  peu  d'encombrement  et  de  lenteur,  un 
excès  de  rhétorique,  des  puérilités,  des  négligences  de 
forme.  Considérée  dans  l'ensemble,  elle  est  délicieuse  ; 
on  sent  qu'elle  a  jailli  spontanément  d'un  sol  généreux, 
qu'elle  a  été  conçue  avec  allégresse.  Elle  s'épanouit,  la 
sève  y  circule.  Nous  avons  goûté,  à  l'écouter,  des  mo- 
ments bien  agréables. 

Le  baron  de  Mautpré  —  un  hobereau  du  seizième 
siècle,  cousin  du  capitaine  Fracasse  —  habite  un  château 
délabré,  avec  sa  fille  Solange,  son  factotum  Olivier, 
sorte  de  maître  Jacques,  qui  cumule  l'emploi  d'inten- 
dant et  celui  de  médecin,  quatre  valets  déguenillés,  une 
fille  de  cuisine,  dame  Nicole,  l'ivrogne  Vulcano,  Te  ma- 
tamore, toléré  céans  mi  par  nécessité,  mi  par  crainte, 
et  dont  on  se  sert  comme  d'un  épouvantail  contre  les 
larrons  du  pays...  Plus  gueux  que  Job  et  plus  fier  que 
Bragance,  Mautpré,  ne  pouvant  payer  ses  gens,  les 
leurre  de  belles  promesses  ;  il  sait,  à  n'en  pas  douter, 
qu'un  trésor,  enfoui  quelque  part  dans  son  domaine, 
lui  restituerai  richesse...  En  attendant,  on  fait  maigre 
ehère  au  logis,  les  murailles  s'effritent,  le  vent  d'hiver 
souffle  à  travers  lésais  mal  joints.  Et  Solange  languit 
dans  la  tristesse  et  la  solitude;  elle  est  sevrée  des  bals, 
des  plaisir  chers  aux  filles  de  son  âge,  l'orgueil  du 
baron  s'opposant  à  ce  qu'il  accepte  des  politesses  qu'il 
serait  hors  d'état  de  rendre. 

Et  voici  que  deux  gentilshommes  franchissent  le 
seuil  du  castel,  sous  des  habits  de  marchands;  ils  ont 


MIGUEL   ZAMACOÏS  349 

des  desseins  assez  obscurs  sur  Solange  ;  ils  prétendent 
la  faire  juge  d'un  litige,  soumis  à  la  juridiction  des 
cours  d'amour,  et  décider  ù  quelles  séductions  les 
femmes  se  laissent  prendre  le  plus  volontiers,  aux 
grâces  de  Fintelligence  ou  aux  grâces  corporelles,  ce 
qu'elles  préfèrent  de  l'esprit  ou  de  la  beauté.  Solange, 
courtisée  par  le  joli  Narcisse  et  le  bossu  Jacasse,  se  pro- 
noncera. Olivier  suppose  que  l'aventure  se  pourra  dé- 
nouer par  un  mariage.  Il  favorise  le  projet  des  galants. 
Il  conseille  au  baron  de  donner  à  sa  fille,  pour  la  guérir 
de  la  mélancolie  dont  elle  atteinte,  le  babil  d'un 
bouffon.  Reste  à  choisir  ce  Triboulet.  Un  concours  est 
ouvert.  Narcisse  et  Jacasse  entreront  en  lice.  Le  plus 
éloquent  sera  agréé. 

Cette  exposition,  un  peu  tortillée  et  confuse,  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'ouvrage.  L'action  ne  se 
noue  d'une  manière  intéressante  qu'au  second  acte... 
Cinq  candidats  bouffons  accourent  pour  participer  au 
tournoi  :  le  rustique  et  jovial  Jeannot,  le  lugubre  Hi- 
lare au  visage  long  d'une  aune,  le  fourbe  Baroco,  enfin 
nos  deux  inconnus  Jacasse  et  Narcisse.  Chacun  dit  son 
couplet.  Jacasse  déclame  des  strophes  funambulesques, 
savamment  tournées,  sur  les  rimes  alternées  en  asse  et 
en  OU}'  : 

Prolonger  ici  mon  séjour  • 

Est  le  souci  qui  me  tracasse; 
Quand  ceux-là  feront  demi-tour, 
Je  veux  demeurer  dans  lu  place. 
Je  sais  pour  cela  plus  d'un  tour, 
J'ai  plus  d'un  moyen  efficace 
Que  je  sortirai  dès  ce  jour... 
Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse. 

Le  baron   de   Mautpré,  abasourdi  par   tant  de    dis- 
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cours,  permet  aux  aspirants  bouffons  de  demeurer  un 
mois  en  présence  de  Solange.  Et  on  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  que  ce  seigneur  passe  bien  vite  de  la 
parcimonie  à  la  prodigalité.  Mais  ceci  n'a  aucune  im- 
portance, le  propre  d'un  conte  de  fée  étant  de  n'avoir 
pas  le  sens  commun,  Jacasse  doit  troubler  et  toucher  le 
cœur  de  la  jeune  fille;  il  doit  se  faire  aimer.  C'est  à 
quoi  il  travaille  durant  les  deux  derniers  actes.  A  la 
vérité,  il  agit  moins  qu'il  ne  parle  (on  peut  le  lui  repro- 
cher) ;  il  rabroue  l'insolence  de  Vulcano  qui  soutient 
contrelui  le  grotesque  Baroco  ;  il  provoque  le  matamore 
et  le  réduit  au  silence.  Mais  ce  n'est  point  par  ces 
exploits  qu'il  éblouit  Solange,  il  la  conquiert  par  ses 
mots  d'amour.  Les  mots  d'amour  de  Jacasse,  modulés 
par  la  voix  de  Sarah  Bernhardt,  c'est  son  secret  de 
plaire.  Et  c'est  aussi  —  avouons-le  —  toute  la  pièce. 
Jacasse  susurre  des  choses  exquises.  Quand  il  a  fini, 
il  recommence.  Il  est  intarissable.  Tantôt  il  traduit  la 
chanson  de  la  brise  dans  ses  multiples  métamor- 
phoses : 

Le  souffle  qui  remue  imperceptiblement 
Cette  jeune  glycine  autour  du  vieux  sarment, 
.       C'est  l'âme  d'un  zéphyr  dont  je  connais  l'histoire 
Pour  l'avoir  déchifl'rt-e  un  jour  dans  un  grimoire. 
Donc,  jadis,  un  zéphyr  flânant,  musant,  rêvant, 
Entra  dans  un  très  vieux  castel...  en  coup  de  vent! 
Et  léger,  étourdi,  frôla  de  son  haleine 
Une  enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine. 

Solange  écoule,  ravie,  l'histoire  de  l'amoureux  zéphir. 
Et  notre  troubadour  de  poursuivre  : 

Et  dès  lors  la  fillette  entraîna  sur  ses  pas 
Un  amant  éperdu  qu'elle  ne  voyait  pas  ! 
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Et  lui  fut  tout  heureux  de  pouvoir  être  encore 

L'amoureux  inconnu  qui  passe  et  qu'on  ignore!... 

Dès  qu'il  apercevait  ses  beaux  yeux  remlirunis, 

Il  courait  lui  chercher  des  chansons  dans  les  nids! 

Ne  pouvant  apporter  toutes  les  lleurs  en  gerbe, 

Il  allait  lui  cueillir  les  papillons  dans  l'herbe, 

Tous  ceux  des  bois,  des  champs,  des  jardins,  des  bosquets  I 

Et  quand  il  avait  fait  doucement  des  bouquets. 

De  rubis  palpitants,  de  nacre  d'or  et  d'ambre, 

Son  souflle  brusquement  les  jetait  dans  la  chambre! 

Au  temps  où  se  faisait  des  prés  la  fenaison 

Allait  chercher  de  quoi  parfumer  la  maison, 

Les  senteurs  de  la  sauge  on  de  la  marjolaine 

Pour  l'enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine  ! 

Mais  la  nuit  est  venue,  la  lune  brille.  Sur  la  terrasse 
du  château  démantelé,  Solange  est  accoudée,  songeuse, 
les  yeux  levés  au  ciel,  la  poitrine  oppressée  d'un  émoi 
nouveau  pour  elle  et  mystérieux.  Soudain  une  ombre 
se  dresse.  C'est  lui  —  toujours  lui  !  Et  cette  fois,  il  lui 
verse  le  vin  enivrant  des  louanges  : 

Vous  avez  tout  :  un  nom  si  doux,  si  doux  à  dire. 
Qu'il  le  faut  prononcer  pour  apprendre  à  sourire! 
Des  yeux  si  purs  qu'on  croit  en  voyant  leur  clarté 
Se  pencher  sur  le  puits  où  dort  la  vérité! 
Il  faut,  pour  s'expliquer  leur  profondeur  céleste. 
Savoir  que  ce  bleu-là,  c'est  du  bleu  qui  leur  reste 
D'avoir  contemplé  dans  l'extase  sans  fin  - 
Le  ciel,  quand  vous  étiez  autrefois  séraphin. 

—  Qu'est-donc  que  l'amour?  murmure-t-elle. 

Et  il  y  va  de  sa  petite  définition,  de  la  définition 
classique,  obligatoire  dans  tout  drame  lyrique  construit 
selon  la  bonne  formule. 

...  Rimeurs  et  philosophes 
A  le  dire  ont  perdu  leur  sagesse  et  leurs  strophes! 
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Pour  peindre  ses  bienfaits,  pour  raconter  ses  maux, 

La  raison  est  trop  faible  et  trop  pauvres  les  mots  ! 

C'est  un  bien  qu'on  maudit,  c'est  un  mal  qu'on  adore, 

C'est  un  poison  mortel  dont  on  demande  encore... 

De  la  vie  ou  la  mort  l'amour  est  le  surnom, 

La  vie  est  dans  un  <<  oui  w,  la  mort  est  dans  un  «  non  »  ! 

L'amour  selon  qu'on  a  l'âme  triste  ou  joyeuse, 

C'est  le  soleil  olDscur  ou  l'ombre  lumineuse. 

C'est  la  force  d'en  haut  qui  fait  joindre  nos  mains 

Par-dessus  les  grands  murs  des  préjugés  humains!.,. 

Aimer,  c'est  rencontrer  sur  son  chemin  un  être 

Qui  pour  vous  dans  l'espace  et  les  temps  devait  naître, 

Un  visage  ignoré  que  l'on  a  reconnu. 

Mystérieusement  au  rendez-vous  venu  : 

Qui,  lorsqu'on  l'a  choisi,  se  moque  des  armées. 

Des  grillages  de  fer  et  des  portes  fermées. 

Qu'on  rejoint  en  dépit  des  fortunes,  des  rangs, 

Malgré  tous,  malgré  tout!...  Comprends-tu? 

SOLANGE 

Je  comprends... 

M.  Zamacoïs  s'est  Joliment  tiré  de  ce  morceau  de  bra- 
TOure.  J'en  pourrais  citer  d'autres.  Ils  abondent. 
L'auteur  des  Bouffons  n'en  est  point  avare,  il  les  sème 
à  pleines  mains,  avec  une  prodigieuse  facilité.  Ils  ont 
contre  eux  cette  facilité  même  ;  on  souhaiterait,  ça  et 
là,  un  peu  plus  de  concentration  dans  la  pensée,  et 
dans  le  style  un  peu  moins  de  fluidité.  Mais  ne  nous 
plaignons  pas  de  ce  que  la  mariée  soit  trop  belle,  M.  Za- 
maco'ïs  est  un  des  deux  ou  trois  poètes  dramatiques  sur 
qui  la  scène  française  est  en  droit  de  compter.  Ce  qu'il 
vient  de  nous  donner  autorise  toutes  les  espérances. 

Mme  Sarah  Bernhardt  nous  est  un  perpétuel  sujet 
d'émerveillement.  Hier,  elle  incarnait  immatérielle- 
ment,  si  l'on  peut  dire,  la  suave  figure  de  Thérèse 
d'Avila.  Et  maintenant  la  voici  qui  arpente  les  plan- 
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ches,  l'épée  au  cùlé,  la  plume  au  chapeau,  et  qui  croise 
le  fer,  et  qui  lance  dans  la  coulisse,  d'un  geste  gamin, 
sa  fausse  bosse  de  faux  bossu.  (  Vous  ai-je  dit  que 
Jacasse  redevient,  au  dénouement,  un  prince  beau 
comme  le  soleil  et  droit  comme  un  i  et  qu'il  épouse  So- 
lange, et  qu'ils  seront  heureux  et  auront  beaucoup  d'en- 
fants?) Cet  énorme  rôle,  elle  l'a  porté  sans  ombre  de 
lassitude;  ces  mille  ou  quinze  cents  vers,  elle  lésa 
débités  sans  hésitation,  sans  défaillance.  Et  elle  les  a 
nuancés  ;  elle  a  été  spirituelle,  et  langoureuse,  et  gran- 
diloquente. Cela  lient  du  prodige.  M.  Krauss  Ta  vi- 
goureusenient  secondée  dans  le  matamore,  et  dans  le 
baron  de  Mautpré,  M.  Maury  a  montré  de  la  dignité  et 
de  la  distinction.  Mlle  Greuze  —  une  débutante  ingénue 
et  fraîche  comme  son  nom  —  a  modelé  assez  banale- 
ment, mais  gentiment,  la  mignonne  figurine  de  Solange. 
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Le  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  e&t  une  de  ces  pièces 
célèbres  que  l'on  remet  à  la  scène  de  loin  en  loin,  et  qui 
ne  parviennent  pas  à  s'y  fixer  d'une  façon  durable. 
Elles  n'offrent  guère  qu'un  intérêt  historique  et 
n'excitent  qu'un  sentiment  de  curiosité.  Elles  ne  sont 
pas  défendues  contre  l'oubli  par  cette  beauté  pleine  et 
forte  qui  est  la  vie  des  chefs-d'œuvre  :  elles  exigent  un 
effort  de  compréhension  ;  il  faut  les  replacer  dans  leur 
cadre,  se  rappeler  leur  origine,  évoquer  l'état  des 
mipurs  auxquelles  elles  correspondent  ;  en  un  mot,  elles 
ont  besoin  qu'un  conférencier  érudit  et  disert  prépare 
le  public  à  les  ouïr.  Même  avec  ce  secours,  il  s'en  exhale 
une  froideur,  une  légère  odeur  de  moisi,  comme  celle 
qu'on  respire  dans  les  musées  de  province  où  ne  sont 
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exposés  que  des  tableaux  de  second  ordre.  Le  visiteur  y 
est  rare  ;  son  pas  résonne  avec  tristesse  ;  il  traverse  ces 
salles  en  se  disant  qu'il  n'y  reviendra  pas  de  sitôt. 
Ainsi,  chaque  vingt  ans,  on  reprend  la  Mélromanie,  le 
Distrait,  le  Vieux  célibataire^  la  Petite  ville,  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  qui  retombent  aussitôt  après  dans 
le  silence  et  l'indifférence. 

Cette  fois,  par  une  coïncidence  singulière,  la  Comé- 
die-Française et  rOdéon  ont  remonté  simultanément, 
à  huit  jours  d'intervalle,  l'ouvrage  de  Sedaine.  Jamais 
nous  n'aurons  une  meilleure  occasion  d'en  parler. 

Il  est  légitimement  illustre.  Il  symbolise  une  des 
plus  importantes  innovations  qui  se  soient  produites  au 
(  théâtre  puisque,  par  lui,  fut  consacré  l'avènement  du 
'  drame  bourgeois.  Diderot  avait  établi  les  règles  du 
genre,  et  tenté  de  les  appliquer  en  écrivant  le  Père  de 
famille  ;  mais  cet  éblouissant  théoricien  n'était  pas  né 
dramaturge.  Quatre  ans  plus  tard,  le  bonhomme  Sedaine 
réalisait,  en  se  jouant,  son  dessein.  L'ami  de  Catherine 
en  conçut  une  joie  extrême,  dénuée  de  toute  jalousie, 
de  toute  aigreur;  il  se  prit  à  chérir  ce  disciple  qui  lui 
tombait  du  ciel.  «  La  pièce  de  Sedaine  (mandait-il  à 
Mlle  Voland)  a  été  représentée  avec  le  succès  que  j'es- 
pérais. Le  premier  jour,  combat  à  mort  :  les  honnêtes 
gens,  les  artistes,  les  gens  de  goût  d'un  côté  ;  la  foule 
de  l'autre.  Ceux  qui  prônent  cet  ouvrage  n'en  sentent 
pas  le  mérite.  Cela  est  si  exquis,  si  simple,  si  vrai  !  » 
11  ne  s'en  tient  pas  aux  louanges  ;  il  agit  ;  il  défend  la 
pièce  contre  les  timidités  et  les  mutilations  de  la  cen- 
sure ;  il  y  conduit  les  femmes  de  messieurs  les  censeurs  ; 
elles  sont  émues,  et  leurs  larmes  attendrissent  la  rigueur 
de  leurs  époux  ;  le  retentissement  de  l'œuvre  est 
énorme,  elle  triomphe  de  l'autorité,  de  la  cabale  ;  finale- 
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ment,  elle  s'impose  à  la  foule.  Elle  répondait  à  quel- 
ques-unes de  ses  préoccupations,  elle  agitait  de  certains 
problèmes  qui  étaient  dans  l'air  et,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  d'  «  actualité  ».  Le  Philosophe  est  une  des 
premières,  sinon  la  première  des  pièces  à  thèse  qui  de- 
vaient plus  tard  alimenter  si  abondamment  la  scène 
française.  Plusieurs  idées,  pour  le  temps  assez  hardies, 
y  sont  soutenues. 

Et  d'abord,  Sedaine  fait  l'apologie  du  commerce;  il 
l'oppose  à  la  noblesse,  et  lui  accorde  une  prééminence 
dont  son  dme  plébéienne  se  réjouit  intimement.  11 
éprouve  une  visible  satisfaction  à  raconter  l'histoire,  à 
peindre  la  générosité,  la  sagesse,  le  courage  du  père 
Vanderck...  Vanderck  est  un  grand  seigneur  qui,  ayant 
été  ruiné,  a  reconquis  la  richesse  par  le  travail.  Il  a 
troqué  le  nom  de  ses  aïeux  contre  celui  qu'un  capitaine 
hollandais,  son  compagnon  d'aventures,  lui  a  légué  ;  ce 
nom  nouveau,  il  l'a  rendu  honorable  ;  son  ancien  titre, 
il  y  a  toujours  droit  et  il  dédaigne  de  s'en  parer  ;  il  s'est 
borné  à  racheter  les  terres  patrimoniales  dont  la  mau- 
vaise fortune  l'avait  dépouillé  ;  il  s'est  acquitté  de  ce 
pieux  devoir  discrètement,  à  l'insu  de  tout  le  monde. 

Les  scènes  du  père  et  du  fils  sont  à  ce  propos  très 
significatives.  Le  caractère  du  «  gentilhomme  bour- 
gois  »  qu'est  Vanderck  en  ressort  avec  une  fermeté  et 
une  ampleur  admirables.  «  J'ai  remis  dans  notre  famille 
les  biens  que  la  nécessité  de  servir  le  prince  avait  enle- 
vés à  nos  aïeux.  Si  vous  pensez,  dit-il  à  son  fils,  que 
j'aie  fait  par  le  commerce  une  tache  à  leur  blason,  c'est 
à  vous  de  l'efTacer  ;  mais  dans  un  siècle  aussi  éclairé 
que  celui-ci,  ce  qui  peut  procurer  la  noblesse  n'est  pas 
capable  de  l'ôter.  »  Le  fils,  un  peu  surpris  d'avoir  été 
tenu  dans  l'ignorance  de  faits  si  importants,  demande  : 
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«  Pourquoi  m'avez-vous  caché  ma  qualité  de  gen- 
tilhomme? »  Et  le  père  Vanderck  répond  :  «  J'ai  voulu 
que  vous  ne  tinssiez  vos  vertus  que  de  vous-même.  »  Il 
n'en  reste  pas  là.  Comme  il  est  fort  bavard,  il  s'attache 
à  expliquer  l'utilité  sociale,  la  gloire  du  commerçant, 
et  dans  un  morceau  fameux  il  les  définit  : 

«  C'est  l'homme  de  l'univers.  Des  querelles  particu- 
lières font  armer  les  rois  ;  la  guerre  s'allume  ;  l'Europe 
est  divisée.  Mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe 
ou  chinois  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur.  Nous 
sommes  autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les 
nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par  les  nécessités  du 
commerce.  Voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête 
négociant...  » 

Reportez-vous  à  l'année  1765.  Quelle  émotion  de- 
vaient éveiller  de  telles  paroles,  dans  un  auditoire  déjà 
façonné  par  la  propagande  encyclopédiste  !  Elles  con- 
tiennent en  germe  toute  la  Révolution  et  ses  suites  : 
l'abaissement  de  l'aristocratie,  l'avènement  du  tiers,  le 
nivellement  des  classes,  la  victoire  de  la  raison  sur  la 
force,  le  pacifisme,  la  destruction  des  préjugés  de  races, 
la  fraternité  des  peuples,  1'  «  internationalisme  ».  Et  ces 
doctrines  s'incarnaient  dans  une  figure  expressive  et 
sympathique. 

Ce  type  du  père  Vanderck  est  une  merveille  de  sim- 
plicité, de  dignité.  C'est  lui  qui  constitue  la  physionomie 
morale  de  l'œuvre;  il  l'embaume  du  parfum  de  ses  ver- 
tus ;  il  n'a  pas  une  défaillance  ;  il  est  tout  en  or  ;  il  sub- 
vient avec  une  infinie  délicatesse  aux  besoins  de  sa 
pimbêche  de  sœur,  une  sorte  de  comtesse  d'Escarba- 
gnas,  vaniteuse  et  sotte  ;  il  oblige  stoïquement  le  père 
de  l'homme  qui  est  en  train  de  lui  tuer  son  fils  ;  il  ferme 
l'oreille  à  la  vengeance,  se  dérobe  à  la  gratitude  de  ceux 
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qu'il  a  obligés,  ignore  la  cupidité,  la  bassesse,  l'égoïsme. 
Le  père  Vandcrck  est  une  perfection. 

Cependant  sa  bonté  ne  va  pas  jusqu'à  la  faiblesse. 
C'est  un  trait  remarquable  et  qui  vaut  qu'on  le  sou- 
ligne... Ceci  nous  conduit  à  la  seconde  thèse  développée 
par  Sedaine.  Elle  a  trait  à  ïautorité  paternelle. 

Grosse  question,  dont  nous  avons  peine  à  concevoir 
l'importance.  ♦  L'autorité  paternelle  est  maintenant 
abolie,  ou  presque...  Alors,  elle  s'exerçait  avec  une 
rigueur  qui  excitait  l'indignation  et  provoquait  les  cla- 
meurs des  philosophes;  ils  ne  se  lassaient  pas  d'en 
llétrirles  abus  :  contrainte  imposée  aux  filles,  claustra 
tion  arbitraire,  lettre  de  cachet,  embastillement  mysté- 
rieux. Sedaine  pouvait  tracer  une  noire  peinture  de  ces 
horreurs  ou,  par  antiphrase,  esquisser  la  silhouette 
d'un  «  papa  gâteau  »,  incapable  de  résister  aux  désirs 
de  ses  enfants.  Il  eut  le  bon  sens  de  se  garer  de  toute 
exagération.  Une  voulait  pas  combattre  cette  autorité; 
il  la  jugeait  nécessaire.  («  On  ne  saurait  la  maintenir, 
dit-il,  qu'en  ne  souffrant  ni  aux  autres  de  la  diminuer, 
ni  à  elle-même  de  trop  s'étendre.  »)  11  voulait  la  rame- 
ner à  de  justes  proportions  et  montrer,  en  une  sorte  de 
groupement  idéal,  ce  que  doit  être  une  vraie  «  fa- 
mille ».  Avouons  que  le  tableau  est  réussi.  Rien  de  plus 
cordial,  de  plus  charmant,  de  plus  sain  que  cet  inté- 
rieur des  Vanderck  :  la  mère,  bonne  et  douce,  un  peu 
passive,  bâtie  sur  le  modèle  des  épouses  d'autrefois;  le 
fils,  brillant  et  léger,  mauvaise  tète  et  cœur  impétueux; 
la  fille,  tout  aimable  ;  le  vieil  Antoine,  modèle  des  ser- 
viteurs, intendant,  factotum,  caissier,  chien  de  garde, 
la  pierre  angulaire  du  foyer  ;  et  ce  frais  bouton  de  rose 
de  Victorine,  sœur  de  lait  du  fils,  camériste  de  la  fille, 
humble  fée  du  logis,  Cendrillon  souriante  et  contente 
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de  son  sort.  Enfin,  dominant  tout  ce  petit  monde,  le 
patriarche  (j'y  reviens),  le  père  Vanderck. 

Oh  1  le  beau  portrait,  qu'on  dirait  brossé  à  la  fois  par 
le  large  pinceau  de  Largillière  et  le  pinceau  attendri  de 
Greuze  '-  Il  surveille,  il  gouverne,  il  guide,  il  soutient!.. 
Il  est  la  providence  et  la  conscience  de  la  maison.  On 
lui  demande  conseil,  mais  jamais  on  n'oublie  ce  qui  lui 
est  dû.  Il  s'occupe  aux  moindres  détails  de  la  vie  do- 
mestique, il  met  son  vin  en  bouteilles,  il  dépose  sur  la 
table,  avant  de  s'endormir,  son  trousseau  de  clefs  et 
traîne  dans  les  basques  de  son  large  habit  des  senteurs 
de  fin  tabac  d'Espagne  et  de  pomme  mûre  ;  il  n'est 
point  solennel,  sinon  parfois  dans  ses  discours.  Mais  à 
son  extrême  simplicité  s'allie  une  majesté  naturelle  qui 
commande  les  égards.  Il  est  l'ami  de  son  fils,  —  il  le  lui 
prouve,  —  jamais  son  camarade.  Écoutez-le  quand  il 
l'interroge  au  troisième  acte  et  s'enquiert  des  motifs  de 
sa  sortie  matinale,  le  jeune  homme  cherchant  vaine- 
ment à  le  tromper  : 

«  Mon  fils,  je  n'ai  connu  de  vous,  jusqu'ici,  ni  détours 
ni  mensonges.  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  répé- 
tez-le moi  :  je  vous  croirai.  Si  ce  sont  quelques  folies 
de  votre  âge  quhin  père  peut  soupçonner  mais  ne  doit 
point  savoir,  je  n'exige  pas  une  confidence  dont  nous 
rougirions  l'un  et  l'autre.  »  Et  tout  de  suite  après  l'aveu: 
«  Mon  fils  causons  ensemble;  ne  voyez  en  moi  qu'un 
ami.  »  Cette  amitié  ne  se  traduit  pas,  comme  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  par  un  échange  de  plaisanteries  ou 
de  complaisances  équivoques.  Les  distances  sont  gar- 
dées... Le  père,  malgré  tout,  reste  le  père.  Son  affection 
ne  s'abaisse  pointa  la  familiarité.  Toutefois,  comme  on 
la  sent  vigilante  et  solide!  Et  quel  appui  elle  offre  au 
fils  étourdi  !  Et  comme  on  comprend  le  respect   de  ce 
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dernier  et  la  piété  déférente  qu'il  témoigne  à  l'auteur  de 
ses  jours  !  Oui,  le  père  Vanderck  paraît  à  notre  goût  mo- 
derne un  peu  emphatique,  un  peu  ce  pompier  ».  N'em- 
pêche que  ce  ne  soit  l'image  la  plus  accomplie  qui  ait 
élé  faite  de  1'  «  autorité  paternelle  »  se  manifestant  sans 
excès  de  roideur  ni  de  mollesse.  Comparez  l'atmosphère 
de  la  comédie  de  Sedaine  à  celle  de  nos  comédies  du  jour, 
par  exemple  à  V Enfant  chérie  de  M.  Coolus.  (Je  cite  sou- 
vent M,  Coolus,  non  pour  lui  infliger  Thumiliation  de 
parallèles  désobligeants,  —  je  liens  son  talent  en  très 
haute  estime,  —  mais  parce  que  sa  dernière  œuvre  est 
représentative  d'un  état  d'esprit  particulier  et  très 
actuel.)  Il  flotte  autour  de  la  perruque  de  M.  Vanderck 
un  parfum  d'honnêteté,  de  bonne  tenue  morale,  aux- 
quels nous  ne  sommes  plus  accoutumés. 

Le  parterre  de  1765  prisait  ce  mérite.  Il  aimait  aussi 
à  retrouver,  derrière  l'œuvre,  le  reflet  de  l'écrivain.  Ce 
porc  Vanderck,  laborieux,  industrieux,  artisan  de  sa 
fortune,  n'était-ce  pas  Sedaine,  qui,  se  trouvant  ruiné  à 
vingt  ans,  avait  courageusement,  à  «  l'américaine  », 
saisi  la  truelle  et  de  jeune  homme  bien  né  s'était  fait 
maçon,  maçon-poète?...  Le  titre  même  de  la  pièce  ne 
s'appliquait-il  pas  excellemment  à  lui? 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  philosophe.  Ce  mot 
désigne  les  savants  qui  ont  voué  leurs  études  aux  spé- 
culations métaphysiques;  il  désigne  également  les 
hommes  débonnaires,  peu  soucieux  de  ces  sortes  de 
problèmes,  qui  acceptent  le  monde  comme  il  va,  pren- 
nent le  temps  comme  il  vient  et  cherchent  le  bonheur 
dans  une  belle  humeur  résignée  aux  vicissitudes  ter- 
restres. Ceux-ci,  ce  sont  les  «  philosophes  sans  le  sa- 
voir ».  Sedaine  était  du  nombre.  Il  possédait  un  fond 
de  gaieté,  de  sérénité,  de  bonhomie  qui  le  rendait  su- 
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périeur  aux  événements.  Il  ne  s'irrilail  contré  personne, 
pas  même  contre  ses  juges.  Il  tolérait  la  critique  (chose 
inouïe  chez  un  auteur  dramatique!) 

«  Quelque  lecteur,  trouvant  mes  vers  mauvais,  écri- 
vait-il, pourra  me  dire  par  forme  d'avis  :  «  Soyez  plutôt 
maçon.  »  Eh!  pourquoi  ne  serais-je  pas  maçon  et  poète  f 
Apollon,  mon  seigneur  et  maître,  a  bien  été  l'un  et 
l'autre  !  Pourquoi  n'occuperais  je  pas  sur  le  Parnasse 
un  petit  coin,  à  côté  du  menuisier  de  Nevers?  Pourquoi 
n'associerais-je  pas  ma  truelle  au  vilebrequin  de  maître 
Adam  ?  Je  sais  bien  qu'on  a  lieu  de  se  défier  qu'un  ma- 
çon-poète ne  maçonne  mal,  et  qu'un  poète- maçon  ne 
fasse  de  méchants  vers.  Là- dessus,  j'ai  fait  un  choix. 
J'aime  encore  mieux  passer  pour  mal  versifier  que 
pour  mal  bâtir.  C'est  pour  vivre  que  je  suis  maçon  ;  je 
ne  suis  poète  que  pour  rire.  » 

On  n'a  pas  meilleure  grâce.  A  supposer  qu'il  y  ait  un 
soupçon  de  coquetterie  dans  cette  modeste  profession 
de  foi,  on  n'y  sent  pas  percer  d'amertume.  Sedaine  était 
heureux.  (Il  ne  cessa  de  l'être  que  vers  la  fin  de  sa  vie, 
quand,  par  une  inexplicable  cruauté,  on  refusa  de  lui 
restituer  son  fauteuil  à  l'Académie  française.)  L'humi- 
lité de  ses  origines  ajoutait  à  sa  gloire,  à  la  sympathie 
qu'il  inspirait;  elle  lui  valut  après  sa  mort  l'amitié  de 
George  Sand,  qui  protégeait  les  ouvriers  porteurs  de 
lyre,  qui  aimait  le  maçon  Sedaine,  comme  elle  aimait 
le  cordonnier  Savinien  Lapointe  et  le  boulanger  Reboul. 
Elle  l'eût  moins  aimé  sans  cela,  et  peut-être  n'eùt-elle 
point  donné  une  suite  au  Philosophe  sans  le  savoir,  et 
composé  le  délicieux  Mariage  de  Victorine... 

Mais  ce  sont  là  les  raisons  accessoires  du  succès.  Si 
la  pièce  réussit,  c'est  qu'elle  avait  les  qualités  qui  font 
réussir  les  pièces.  Sedaine,  styliste  ordinaire,  penseur 
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de  moyenne  envergure  et  de  nnédiocre  originalité,  était 
homme  de  théûtre,  e'est-à-dire  le  contraire  de  ce  que 
fut  Diderot;  il  avait  reçu  du  ciel  ce  sixième  sens  qui  in- 
dique au  dramaturge  l'effet  à  produire  sur  les  specta- 
teurs et  le  moyen  assuré  de  produire  cet  effet,  en 
d'autres  termes,  le  don  du  relief,  l'instinct  du  «  rac- 
courci ».  L'auteur  dramatique  procède  par  raccourcis. 
Il  faut  qu'il  suggère  les  choses  plutôt  qu'il  ne  les  ra- 
conte, qu'il  les  résume  puissamment  en  quelques  traits 
rapides,  qu'il  en  donne  la  vision  et  les  grave  énergi- 
quement  dans  l'imagination  du  public. 

Considérez  à  ce  point  de  vue  le  premier  acte  du  Phi- 
losophe. C'est  un  chef-d'œuvre  d'habileté.  De  quoi 
s'agit-il?  Rappelons-nous  exactement  la  situation. 

Dans  une  famille  très  prospère,  très  unie,  va  se  con- 
clure un  mariage  que  chacun  accueille  avec  allégresse. 
La  fille  du  logis  épouse  le  fiancé  de  son  choix;  le  senti- 
ment, la  sagesse,  les  convenances,  la  beauté  président 
à  cet  hymen.  La  joie  est  générale.  Cependant,  un  point 
noir  apparaît  à  l'horizon.  Le  frère  de  la  fiancée  vient 
d'avoir  une  querelle;  il  a  souffleté  au  café  un  officier 
qui  se  permettait  de  médire  du  commerce  et  des  com- 
merçants. L'affaire  se  terminera  par  un  duel,  comme  il 
est  d'usage  entre  gens  d'honneur;  et  ce  combat  singu- 
lier doit  coïncider  avec  la  journée  même  du  mariage. 
Pour  ne  pas  assombrir  ce  jour  radieux,  le  jeune  homme 
ne  révèle  à  personne  son  équipée.  Il  tâchera  de  se 
battre  sans  le  dire,  et  s'il  sort  victorieux  de  la  rencontre, 
la  fête  n'aura  point  été  troublée...  il  est  donc  nécessaire 
de  faire  saisir  au  public  :  la  félicité  des  Vanderck,  le 
caractère  du  père  et  du  fils,  et  —  du  même  coup  —  la 
menace  d'une  catastrophe  qui  peut  éventuellement  dé- 
truire leur  bonheuràtous.  Comment  s'yprendraSedaine? 
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C'est  très  simple...  Il  réunit,  en  une  sorte  de  compo- 
sition dans  la  manière  de  Greuze,  ses  personnages. 
Sophie  (la  fiancée)  a  eu  l'idée  de  se  déguiser  en  femme 
de  qualité;  elle  s'est  mis  du  rouge,  de  la  poudre,  des 
moustaches,  une  robe  à  falbalas,  et  s'avance,  ainsi 
nippée,  devant  son  père,  avec  l'idée  qu'il  ne  la  recon- 
naîtra point;  elle  lui  présente  une  fausse  traite  de 
deux  cents  écus  et  lui  en  réclame  le  paiement...  Tout 
ceci  est  d'une  extrême  puérilité,  et  par  là  même  éveille 
l'impression  d'un  milieu  patriarcal,  oîi  Ton  s'amuse  à 
des  jeux  très  innocents.  M.  Vanderck,  prévenu  par 
Antoine,  feint  d'entrer  dans  la  plaisanterie.  Il  paye 
les  six  cents  francs.  Sophie,  confuse,  veut  rendre  l'ar- 
gent afin  qu'on  ne  la  prenne  point  pour  une  voleuse. 
Mais  son  père,  redevenu  subitement  sérieux,  lui  dit  : 

—  Garde  cet  or,  ma  fille.  Je  ne  veux  pas  que  dans 
toute  ta  vie,  tu  puisses  te  reprocher  une  fausseté,  même 
en  badinant.  Ton  billet,  je  le  tiens  pour  bon.  Garde  les 
trente  louis. 

Tout  de  suite,  nous  voilà  au  fait...  Les  Vanderck  sont 
les  meilleures  gens  de  la  terre.  Sophie,  une  charmante 
enfant,  espiègle,  mais  délicate  et  sincère,  M.  Vanderck, 
un  homme  sensible  et  bon,  mais  intègre  et  qui  ne 
souffre  pas  que  l'on  ait  l'air,  même  par  passe-temps  et 
pour  rire,  de  cultiver  le  mensonge,  de  violer  la  probité. 
En  deux  courtes  scènes,  l'ambiance  du  drame  est  éta- 
blie; la  paix,  l'ordre  du  logis,  la  vertu  un  tant  soit  peu 
solennelle  et  vertueuse  du  père,  son  affabilité  mêlée  de 
roideur  «  luthérienne  »,  la  vénération  tendre  mais  non 
mêlée  de  crainte  qu'il  inspire,  tout  y  est:  et  cela  gravé 
avec  une  telle  netteté  de  dessin,  une  telle  intensité  de 
coloris,  que  nous  ne  pouvons  plus  l'oublier. 

Reste  la  seconde   indication...    Ce    bonheur,    dont 
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Tagréable  image  nous  est  offerte,  un  prochain  orage  va 
l'anéantir.  Nous  n'entendons  pas  la  foudre;  nous  la 
pressentons,  nous  la  devinons,  nous  la  redoutons,  nous 
guettons,  si  l'on  peut  dire,  le  roulement  du  tonnerre. 
Si  Sedaine  se  fût  borné  à  nous  exposer,  dans  un  bout 
de  conversation,  l'échauffourée  du  fils  Vanderciv,  le  point 
d'honneur  qui  le  pousse  à  se  battre,  c'eût  été  bien  froid. 
Le  public  ne  s'apitoie  guère  sur  ce  genre  d'aventures  ; 
il  estime  qu'un  officier  qui  va  sur  le  terrain  n'est  nulle- 
ment à  plaindre  ;  même  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
où  le  duel  avait  des  conséquences  plus  graves  qu'au- 
jourd'hui, étant  puni  d'exil  et  d'amende  par  le  roi,  il 
n'excitait  pas  beaucoup  la  crainte.  Les  périls  hypothé- 
tiques du  fils  Vanderciv  n'eussent  donc  point  fait  verser 
de  larmes,  si  Sedaine  ne  s'était  avisé  de  les  montrer  à 
travers  les  incertitudes  et  les  angoisses  de  Victorine. 

Victorine,  c'est  la  trouvaille  de  génie,  c'est  le  rayon 
de  soleil  qui  illumine  la  pièce,  la  pénètre,  la  réchauffe, 
la  rend  humaine.  11  nous  est  complètement  égal  que  le 
fils  Vanderck  se  fasse  trouer  la  peau  ;  il  ne  nous  l'est 
pas  que  Victorine  en  souffre.  Et  elle  est  si  malheureuse, 
la  pauvrette!  On  voit  palpiter  son  petit  cœur  sous  la 
guimpe,  ses  mains  frémissent,  ses  paupières  se 
gonflent.  Comment  n'en  être  pas  bouleversé!  Et  elle  a 
des  mots  si  gentils,  si  touchants! 

—  Tu  pleures,  ma  fille,  demande  le  vieil  Antoine... 
Pourquoi  ? 

—  Mon  papa,  les  jeunes  filles  pleurent  quelquefois 
pour  se  désennuyer. 

Elle  a  la  pudeur  de  ses  larmes;  elle  les  essuie  furtive- 
ment, les  dissimule  dans  un  sourire...  Et  ce  n'est  pas 
une  de  ces  fillettes  de  Greuze  que  l'on  sent  un  peu  trop 
curieuses  et  défaillantes,   sous   la  fausse  candeur  de 
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leurs  grands  yeux  étonnés.  Ici,  point  de  cruche  cassée, 
point  de  cage  entr'ouverte,  d'où  l'oiseau  s'est  envolé. 
Ici,  tout  est  frais,  au  physique,  au  moral  :  le  velouté  de 
la  pêche,  le  duvet  de  la  colombe.  Elle  aime  le  fils  du 
logis,  son  frère  de  lait,  avec  lequel  elle  a  joué  enfaat  ; 
mais  ce  sentiment,  elle  ne  se  l'avoue  pas  à  elle-même, 
elle  en  aurait  trop  de  honte.  Elle,  la  fille  de  chambre 
de  Mlle  Sophie,  lever  les  yeux  sur  le  maître  de  céans  ! 
Comment  en  pourrait-elle  avoir  même  la  pensée?  Son 
âme  humble  et  loyale  n'y  songe  point.  Elle  ne  songe  à 
rien,  sinon  que  la  maison  est  bien  gaie  quand  M.  Van- 
derck  fils  est  là,  bien  triste  quand  il  n'y  est  plus,  et 
qu'elle  a  envie  de  pleurer  lorsqu'il  s'en  va,  et  qu'elle  rit 
lorsqu'il  revient.  C'est  bien  cela,  l'amour  ;  non  l'amour 
galant,  à  la  française,  contact  de  deux  épidermes, 
échange  de  deux  caprices,  mais  l'amour  profond,  voilé, 
tel  que  le  concevra  la  sensibilité  rêveuse  de  Gœthe  et 
d'Alfred  de  Musset.  Heureuse,  Victorine  aura  le  sort  de 
Charlotte;  malheureuse,  elle  mourra  comme  Rosette, 
tuée  par  le  trahison  de  Perdican  et  de  Camille. 

On  est  stupéfait  que  ce  maçon  de  Sedaine  ait  pu  créer 
une  pareille  figure,  digne  des  plus  grands  poètes;  et  si 
l'on  regarde  comment  le  rôle  est  écrit,  l'étonnement 
augmente.  Il  ne  renferme  pas  cent  lignes  ;  il  surpasse 
^•concision,  il  égale  en  plénitude  le  rôle  de  Cordelia 
de  Shakespeare  ;  il  est  tout  en  nuances,  en  délicatesses, 
en  mouvements  impalpables,  en  notations  fugitives,  et 
pourtant  si  précis  de  lignes  que  le  profil  du  personnage 
a  la  netteté  d'une  médaille...  La  pièce  achevée,  on 
évoque  sans  efforts  les  gestes  et  les  mots  de  Victorine; 
elle  n'en  dit  pas  un  seul  d'inutile,  on  ne  lui  en  dit  pas 
de  superflus.  Qu'elle  les  entende  ou  les  prononce,  tous 
portent,  tous  vont  droit  au  but. 
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Suivons-la  depuis  le  commencement  du  drame.  On 
ne  prend  pas  garde  à  elle;  on  la  rudoie.  Elle  compte  si 
peu  dans  le  logis  !  »  Allez,  vous  êtes  folle  »,  dit  son  père. 
A  la  vue  du  fils  Vanderck,  qu'elle  croit  sauvé,  son 
inquiétude,  brusquement  dissipée,  fait  place  à  une  joie 
intempérante.  «  Le  voilà!  »  s'écrie-t-elle  en  entrant  au 
salon  où  nul  ne  la  mandait.  Et  Mme  Vanderck  de  relever 
cette  manifestation  intempestive  : 

—  Je  vous  assure,  Victorine,  que  plus  vous  avancez 
en  âge  et  plus  vous  extravaguez. 

Qu'importe  à  Victorine  d'être  rabrouée!  Elle  ne  vit 
qu'à  cause  de  lui,  que  pour  lui.  Elle  lui  appartient.  Et 
ce  don  complet  d'elle-même  est  si  spontané,  si  incon- 
scient, si  adorablement  naïf,  qu'il  n'éveille  pas  l'ombre 
d'une  idée  de  libertinage 

Le  fils  Vanderck  n'est  pas  sans  s'apercevoir  du 
sentiment  de  Victorine;  il  ne  s'en  enorgueillit  pas  outre 
mesure,  il  en  est  cependant  un  peu  tlatté  :  il  le  lui  laisse 
voir,  mais  avec  quelle  discrétion!  C'est  l'exquis  bout  de 
scène  do  la  montre...  Il  a  reçu  de  sa  sœur  une  montre  à 
répétition.  Victorine,  avide  de  confirmer  ou  de  dissiper 
le  tourment  qui  l'agite,  tourne  le  joyau  entre  ses 
doigts  : 

—  Voyons  votre  nouvelle  montre? 
Et  elle  l'interroge  sans  paraître  y  prendre  garde  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  tout  ce  que  vous 
ferez  demain? 

(Demain  c'est  le  jour  funeste  du  duel). 

—  Ce  que  je  ferai?... 
Elle  le  lui  énumère. 

—  On  dînera,  on  jouera;  ensuite  votre  feu  d'artifice... 
L^_^  Pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  blessé  I 

^K     Sa  voix  tremble.  Elle  change  de  couleur.  Et  lui,  il  a 
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compris.  Et  il  répond  sans  avoir  Tairde  répondre... 

—  Conserve  ma  montre;  je  veux  qu'elle  passe  la  nuit 
dans  ta  chambre...  Tu  mêla  rendras... 

—  Sans  doute  1 

—  Tu  ne  la  rendras  qu'à  moi! 

Et  il  répète  :  Qu'à  moi!  Cela  signifie  :  «  Ma  pauvre 
Yictorine,  si  je  meurs,  tu  posséderas  ce  bibelot  en  sou- 
venir de  celui  que  tu  aimais.  »  Si  bien  que  ce  mot  con- 
tient à  la  fois  un  aveu,  un  adieu,  et  que  Victorine,  en 
l'écoutant,  a  le  cœur  épanoui  et  crevé,  et  qu'elle  rit,  et 
qu'elle  pleure...  Rire,  pleurer,  c'est  son  lot!  Elle  res- 
semble à  ces  matins  d'avril  oii  la  dernière  pluie  d'hiver 
se  mêle  au  premier  rayon  printanier.  C'est  gai,  c'est 
triste;  des  bouffées  de  lilas  flottent  parmi  le  grésil.  C'est 
l'amour  qui  s'ignore.  C'est  Victorine. 

A  la  fin  de  la  pièce,  elle  s'efface  entièrement.  Elle 
n'échange  qu'une  couite  réplique  avec  Vanderck  fils. 
Il  est  revenu  sauf  de  son  aventure.  Elle  murmure  sur 
un  ton  de  doux  reproche!  Qu^à  ynoi!  quà  moi!  Ah! 
cruel! 

Elle  frissonne  encore  à  la  pensée  des  dangers  qu'il  a 
courus,  des  angoisses  qu'elle  a  endurées.  Il  réplique  : 

—  Que  je  suis  aise  de  te  revoir,  ma  chère  Victorine! 
Et  certes,  il  imprime  à  cette  phrase  un  certain  accent 

affectueux,  mais  qu'elle  est  sèche,  qu'elle  est  banale! 
Pourtant  Victorine  s'en  accommode,  faute  de  mieux; 
elle  n'est  pas  exigeante;  les  miettes  de  tendresse  tom- 
bées de  la  table  du  jeune  maître  suffisent  à  son  appétit 
d'oiseau.  Ses  espérances  n'ont  jamais  été  au-delà  d'un 
mot  caressant.  Maintenant  que  la  tranquillité  règne  à  la 
maison,  on  ne  sapercevra  plus  de  sa  présence.  On  n'a 
plus  besoin  d'elle.  Elle  disparaît.  Elle  vieillira,  gardant 
au  fond  du  cœur  le  précieux  mystère  d'une  chaste  pas- 
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sion  inavouée  ;  —  et  cela  jusqu'au  jour  où  George  Sand, 
sa  bonne  marraine,  s'avisera  de  la  ressusciter  pour  la 
marier  à  celui  qu'elle  aime. 

J'ai  essayé  d'expliquer  le  grand  intérêt  historique, 
littéraire,  psychologique,  théâtral  qui  s'attache  au  Plii- 
losophc...  Néanmoins  la  pièce  n'a  pu,  presque  à  aucune 
époque,  se  maintenir  régulièrement  au  répertoire.  Elle 
paraît  languissante,  compassée.  Par  beaucoup  de  côtés 
elle  a  vieilli;  parla  forme  d'abord;  cet  admirable  Van- 
derck  s'exprime  avec  une  majesté  qui  nous  semble 
excéder  le  naturel.  Puis  nous  ne  comprenons  plus  l'effroi 
où  une  histoire  de  duel,  la  plus  banale  du  monde,  jette 
toute  une  famille,  alors  que  le  champion  pour  qui  l'on 
tremble  inconsidérément  porte  l'uniforme  d'officier. 
Enfin  la  comédie  de  Sedaine  pâtit  de  son  excès  de  ré- 
putation ;  elle  a  servi  de  modèle  à  quantité  d'imitateurs 
qui,  s'ils  ne  l'ont  pas  copiée,  s'en  sont  servis.  On  en 
retrouve  des  réminiscences  plus  ou  moins  conscientes, 
plus  ou  moins  vagues,  dans  Augier,  dans  Dumas,  dans 
la  Joie  fait  peur  de  Mme  de  Girardin,  et  même  chez  les 
étrangers,  dans  la  Magda  de  Sudermann.  Ces  emprunts 
se  retournent  contre  l'œuvre  qui  en  est  la  source  ;  elle 
semble  vieillotte,  parce  qu'elle  a  eu  trop  d'enfants.  Et 
voilà  pourquoi  elle  ne  fait  pas  beaucoup  d'effet  aux 
chandelles. 

En  1875,  M.  Perrin  la  remonta  avec  une  interpréta- 
tion de  choix.  Blanche  Baretta,  qui  avait  joué  divine- 
ment la  Victorine  de  George  Sand,  reprenait  le  même- 
rôle  dans  Sedaine.  Vanderck  père,  c'était  Maubant; 
Vanderck  fils,  Laroche  ;  Antoine,  l'ineffable  Barré. 
La  pièce  accompagnait  sur  l'affiche  la  Gabrielle  d'Emile 
Augier  avec  Coquelin,  Thiron,  Sarah  Bernhardt, 
Madeleine  Brohan.  Quelle  soirée!  Je  me  revois,  perché 
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au  poulailler  pour  mes  vingt  sols,  et  buvant  avec  avi- 
dité cette  prose  et  ces  vers.  Le  Philosophe  ne  fut  pas 
représenté  dix  fois  de  suite. 

Je  présume  que  la  double  reprise  d'hier  aura  le  même 
sort.  Mais  je  ne  puis  vous  en  entretenir  aujourd'hui 
congrument.  La  maudite  grippe  m'a  empêché  de  me 
rendre  à  la  Comédie  et  à  l'Odéon  et  d'écouter  les  deux 
Victorine,  Mlle  Berge  et  Mlle  Sylvie.  J'ai  dû  me  conten- 
ter de  relire,  au  coin  du  feu,  l'œuvre  de  Sedaine.  J'y  ai 
goûté  le  plus  vif  plaisir.  Et  je  vous  ai  dit  les  princi- 
pales réflexions  que  cette  lecture  m'a  suggérées. 
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V Engouement  elluMode,  de  Mme  de  Staal-Delaunay. 

J'ai  dit  que  nous  lirions  ensemble  cette  comédie 
oubliée  de  Mme  de  Staal-Delaunay,  la  Mode,  qui  inspire 
une  si  vide  admirationà  M.  Funck-Brentano.  La  semaine 
est  vide.  J'ai  ouvert  le  tome  quatrième  des  œuvres  de 
la  lectrice  de  la  duchesse  du  Maine,  publiées  au  lende- 
main de  sa  mort,  en  1755.  Il  contient,  avec  la  Mode,' 
une  autre  pièce,  VEngoxicmeni.  Toutes  deux  avaient  été 
jouées  à  Sceaux,  où  la  brillante  et  irascible  duchesse 
tenait  sa  cour.  Elles  y  avaient  eu  du  succès.  Le  souvenir 
s'en  était  conservé,  à  tel  pointque,  en  1801,  la  Comédie- 
Italienne  conçut  le  dessein  de  les  mettre  à  la  scène  et 
de  les  offrir  au  jugement  du  parterre.  Elle  en  changea 
>le  titre.  La  Mode  devint  les  Ridicules  du  jour. 

Sur  l'effet  produit  par  l'œuvre,  nous  possédons  un 
témoignage  digne  de  foi  et  d'une  extrême  sincérité. 
C'est lerapport  de  Favart,  directeurdel'Opéra-Comique, 
au  comte  de  Durazzo,  surintenda'nt  des  théâtres  impé- 
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riaux  de  Vienne.  Favart  remplissait,  à  la  solde  de  ce 
personnage,  la  charge  de  correspondant  parisien;  il  le 
tenait  au  courant  des  nouveautés.  La  première  lettre 
de  M.  de  Durazzo  à  Favart  (Vienne,  le  20  décembre  1759) 
explique  ce  qu'on  attendait  de  lui:  «  L'intention  du 
comte  de  Durazzo,  lorsqu'il  a  désigné  M.  Favart  pour 
une  correspondance  littéraire ,  était  de  trouver  un 
homme  de  [goût  qui  pût  l'informer  au  vrai  des  pièces 
nouvelles,  du  mérite  et  des  qualités  des  acteurs  et  de 
ce  qui  concerne  la  littérature  agréable,  les  beaux-arts 
et  surtout  celui  du  théâtre,  et  qui  pût  en  même  temps 
répondre  aux  différentes  questions  qu'on  lui  ferait  selon 
le  besoin.  » 

Favart  semble  s'être  acquitté  consciencieusement  de 
sa  tâche.  Non  seulement  il  donnait  l'analyse  de  l'ou- 
vrage, mais  les  à-côlè,  les  dispositions  de  la  salle, 
l'opinion  du  monde  ;  il  y  joignait  son  propre  jugement 
qui  n'était  point  à  dédaigner,  car  il  avait  autant  de 
finesse  naturelleque  d'expérience.  Voici  ce  qu'il  mande, 
le  23  octobre  1761,  à  M.  de  Durazzo  : 

a  Monseigneur,  on  adonné  hier  à  la  Comédie-Italienne 
la  première  représentation  des  Ridicules  du  jour,  pièce 
en  trois  actes,  en  prose,  de  feu  Mme  de  Staal.  Quel 
bonheur  serait-ce  pour  notre  nation,  si  nos  ridicules 
réels  avaient  le  même  sort!  Il  n'en  serait  bientôt  plus 
question.  Cette  comédie,  imprimée  dans  les  œuvres  de 
Mme  de  Staal  sous  le  titre  de  la  Mode,  n'avait  jamais 
été  représentée  (sur  un  théâtre  public).  Les  comédiens, 
séduits  à  la  lecture  de  cette  pièce,  écrite  avec  tous  les 
agréments  du  style,  le  ton  du  grand  monde,  et  l'air  de 
la  vérité,  ont  cru  qu'elle  ferait  le  même  effet  à  la  repré- 
sentation :  mais  il  en  est  de  cet  ouvrage  comme  des 
tableaux  de  cire,  qui  n'ont  point  fait  fortune,  parce 
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qu'ils  étaient  rcsscmblanls  a  faire  peur  ;  on  peut  se  servir 
de  cette  evpression. 

«  L'exposition  de  ridicules  et  de  vices  même  qui  nous 
déshonorent  est  faite  dans  ce  drame  d'une  manière  trop 
sensible.  Un  pourrait  dire,  si  j'ose  me  servir  de  cette 
expression,  qu'ils  sont  modelés  sur  le  nu,  et  la  nudité 
a  révolté  le  public  ;  car  le  public,  en  général,  est  encore 
honnête  homme  ;  si  la  comédie  ose  quelquefois  lui  pré- 
senter des  tableaux  honteux  pour  les  mœurs,  il  veut 
trouver  en  même  temps  le  correctif.  Une  nation  ne  se 
plaît  point  à  se  voir  dégradée,  et  particulièrement  les 
femmes.  Tout  le  monde  s'est  révolté  à  la  représentation 
de  cette  pièce.  Mme  de  Staal  ne  l'avait  composée  que 
pour  la  société  de  la  duchesse  du  Maine  et  dans  un 
temps  où  l'on  n'était  pas  si  délicat.  » 

Vous  voyez  que  Favart  était  un  excellent  moraliste, 
soucieux  de  la  vertu.  Après  avoir  exposé  le  sujet  des 
Ridicules  du  jour,  il  ajoute  : 

«  Les  comédiens  en  préparaient  une  autre  du  même 
auteur,  intitulée  V Engouement.  Celle-ci  est  beaucoup 
plus  intéressante  et  plus  comique  ;  mais  ils  l'ont  aban- 
donnée, découragés  par  le  mauvais  succès  dé  la  pre- 
mière. Mme  de  Staal  était  attachée  à  Mme  la  duchesse 
du  Maine  dont  elle  était  la  confidente  et  la  complaisante. 
Elle  se  trouva  malheureusement  impliquée  dans  la 
conspiration  d'Espagne  contre  le  duc  d'Orléans,  régent 
de  France  ;  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  sortir  de  ce 
mauvais  pas.  On  lira  son  histoire  avec  plaisir  dans  ses 
Mémoires  ;  ils  fournissent  plusieurs  traits  historiques  ; 
ils  sont  écrits  d'un  style  pur  et  naturel,  qui  les  a  mis  fort 
en  vogue  dans  le  temps  qu'ils  ont  paru.  Mtne  de  Staal 
connaissait  parfaitement  le  monde;  c'est  ce  que  Von  peut 
voir  aisément  par  la   lecture  de  ses  ouvrages  et  de  ses 
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comédies  ;  mais  elle  nécvioail  pas  en  personne  de 
Part...   >) 

Recherchons,  à  cent  cinquante  ans  de  distance,  les 
hardiesses  qui  alarmaient  les  scrupules  de  Favart,  et  ce 
qui  avait  pu  le  choquer  dans  la  petite  comédie  de  la 
3Iode. 

Le  principal  caractère  de  la  pièce,  l'héroïne  autour 
de  qui  elle  évolue,  est  la  Comtesse.  L'auteur  ne  lui 
donne  pas  de  nom,  afin  de  communiquer  au  personnage 
une  signification  plus  générale.  La  Comtesse,  c'est  la 
femme  du  bel  air  :  nous  dirions  aujourd'hui  la  «  femme 
dans  le  train  ».  Mme  de  Staal  n'avait  eu  qu'à  examiner 
de  près  les  innombrables  visiteuses  de  la  duchesse  du 
Maine  pour  composer  sa  figure  ;  peut-être  (nous  le 
verrons  tout  à  l'heure)  a-t-elle  poussé  plus  loin  l'audace 
et  retenu  quelques  traits  de  la  maîtresse  du  logis... 
L'âge  de  la  Comtesse  n'est  pas  spécifié  ;  il  doit  aller 
entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  âge  de  plein  épanouis- 
sement, âge  critique  aussi,  qui  parla  fuite  delà  jeunesse, 
l'approche  de  la  maturité,  l'apparition  des  premières 
rides,  rend  l'humeur  irritable  et  déchaîne  les  tempêtes. 
La  Comtesse  a  une  fille,  Julie,  qu'elle  s'occupe  de 
marier  ;  elle  l'avait  fiancée  à  M.  d'Ornac,  un  jeune  ca- 
valier aimable  et  de  belle  mine  ;  puis  elle  a  rompu  leurs 
accordailles. 

Pour  quelle  raisort?  Les  propos  qu'elle  échange  avec 
son  frère  le  Chevalier  vont  nous  en  instruire.  (Le  Che- 
valier est  aussi  sage  qu'elle  est  extravagante,  aussi 
rassis  qu'elle  est  «  emballée  »  ;  il  est  le  raisonneur,  le 
Cléante  de  l'ouvrage.)  Donc  le  Chevalier  interroge  assez 
sévèrement  sa  sa-ur  et  fait  l'éloge  du  jeune  d'Ornac, 
qui  a  du  bien,  de  la  naissance  et  sera  apparemment  un 
excellent  mari.  Ces  avantages  ne  touchent  pas  la  Com- 
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tesse  ;  l'illustration  de  la  naissance  n  éblouit  que  les 
pédants,  et  quant  à  Targent  on  en  trouve  toujours  : 
«  Pourvu  qu'on  fasse  de  la  dépense,  le  bien  n'est  pas 
nécessaire.  »  Poussée  par  le  Chevalier,  elle  finit  par 
exposer  les  torts  réels  de  son  futur  gendre.  Il  n'en  a 
qu'un  au  fond  :  il  n'est  pas  assez  Parisien,  assez  dégagé 
des  étroitesses  provinciales. 

«  —  Croiriez-vous  qu'on  nous  invite  à  dîner  chez  le 
père?  Car  ce  monsieur  a  un  père  !,..  —  Cela  vous  paraît 
singulier? —  Non,  mais  on  ne  va  point  avec  son  père. 
Ceux-ci  vont  ensemble.  C'est  leur  allure.  Et  je  parie  que 
ce  fils  serait  tout  propre  à  vouloir  aller  avec  sa 
femme.  » 

Cela  est  en  efl'et  du  dernier  bourgeois  ;  la  comtesse 
ne  le  saurait  souft"rir  ;  l'idée  que  Julie  pourrait  avoir  un 
époux  amoureux  d'elle  lui  semble  le  comble  de  l'imper- 
tinence. Julie  ne  partage  point  ce  préjugé;  elle  est 
heureuse  d  être  aimée  de  d'Ornac,  elle  l'aime,  mais  elle 
tremble  devant  sa  mère.  Elle  la  connaît  si  peu!  Sans 
doute  a-t-elle  été  élevée  loin  d'elle,  au  couvent,  comme 
la  plupart  des  filles  de  condition.  Aucune  tendresse, 
aucune  intimité  ne  les  lie.  La  Comtesse  reproche  dure- 
ment à  la  pauvre  Julie  la  gaucherie  de  ses  manières, 
l'inélégance  de  ses  atours  : 

«Ah!  quelle  révérence!  Elle  est  à  faire  horreur!  Je 
voudrais  que  Marcel  eût  vu  cela.  En  récompense,  vous 
voilà  joliment  mise  !  Et  où  avez-vous  pris  cette  garni- 
ture de  robe  ?  Elle  n'est  assurément  pas  de  la  Duchap  ; 
je  n'ai  rien  vu  de  si  maussade,  si  ce  n'est  votre  coif- 
fure... Etce  joli  panier?  Me  direz-vous  qu'il  est  de  la 
Germain  ?  » 

Julie  oppose  à  ces  mauvais  compliments  une  timide 
défense  :  «  Vous  savez,  madame,  que  je  ne  choisis 
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rien.  »  La  semonce  continue,  sur  le  langage  trop  em- 
prunté de  Julie,  sur  ses  lectures  trop  sérieuses.  Fort 
heureusement  elle  est  interrompue  par  le  tapissier  (la 
Comtesse  se  fait  faire  un  lit  d'hiver  en  baldaquin,  elle 
ne  peut  plus  dormir  dans  les  autres),  et  par  la  brusque 
arrivée,  en  coup  de  vent,  de  son  amie  la  Marquise... 

La  Marquise  est  un  reflet  de  la  Comtesse,  une  variante 
du  même  type;  elles  surenchérissent,  s'excitent  l'une 
l'autre;  c'est  à  qui  ira  le  plus  loin  dans  la  voie  du  dérè- 
glement et  de  la  frivolité.  Leur  conversation  est  ins- 
tructive. Et  d'abord,  elles  causent  de  leurs  amants.  Il 
faut,  n'est-ce  pas,  qu'une  femme  mariée  ait  une  liaison 
affichée,  officielle.  La  Marquise  aAcaste,  la  Comtesse  a 
Florimond.  Elles  en  sontun  peu  lasses;  elles  ne  seraient 
pas  fâchées  de  tâter  d'autre  chose. 

«  Ah  !  Comtesse,  si  vous  vouliez  prendre  pour  vous 
mon  dogue,  me  l'enlever,  vous  seriez  charmante,  et  je 
suis  sûre  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous.  J'ai  envie  de  lui 
donner  un  rendez-vous  ici  pour  cette  après-dînée.  Je 
prétexterais  quelque  affaire  et  nous  tenterions  celle-ci.  » 

La  Comtesse  décline  en  souriant  cette  offre.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  tienne  à  son  Florimond,  grands  dieux  ! 
mais  à  défaut  d'esprit,  il  a  l'air  du  monde,  il  est  «  fait 
au  tour  ».  Et  puis,  elle  y  est  accoutumée  :  «  Je  suis  si 
paresseuse,  que  tout  changement  me  coûte.  »  Pourtant 
c'est  amusant  dépasser  en  revueles  amants  possibles... 
Voyons,  qui  est-ce  qui  est  libre,  en  ce  moment?  Qui 
devrait-on  choisir,  si  toutefois  on  se  décidait?  Ergaste  ? 
Dorilas?...  Penh!...  Philinte?  Très  séduisant,  Philinte, 
mais  qu'il  est  banal!  On  se  l'arrache,  c'est  à  qui  l'aura. 
Il  est  vrai  qu'on  le  garde  si  peu,  que  dans  huit,  jours 
c'est  à  recommencer.  Et  les  deux  caillettes  soupirent 
languissamment  :  «  Ah!  que  la  vie  des  femmes  est  dif- 
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licile,  compliquée!  »  Jugez-en.  La  Marquise  trace  le 
tableau  d'une  de  ses  journées.  C'est  un  tort  joli  mor- 
ceau : 

«  Le  matin,  quelle  discussion  avec  les  ouvriers,  les 
marchands,  le  choix  des  parures  !  Quels  soins  pour 
avoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  meilleur  goût  et 
pour  n'être  pas  prévenue  sur  une  mode  !  Ensuite  les 
caries,  les  billets  à  écrire  pour  l'arrangement  des  par- 
ties... Tout  cela  mène  jusqu'au  dîner.  On  dîne...  On  ne 
dîne  point,  car  il  faut  souper...  Après,  vient  l'excessif 
travail  d'une  toilette  faite  avec  toute  l'attention  que  de- 
mande la  nécessité  de  se  bien  mettre.  A  peine  a-t-on 
fini  qu'on  sort  pour  les  spectacles  ;  il  faut  toujours  tout 
voir  ou  plutôt  être  vue  partout.  Enfin  l'on  va  souper  et 
la  nuit  se  passe  à  cavagnole.  » 

Quelques  traits  sont  ajoutés  par  la  Comtesse  à  cette 
peinture,  la  Marquise  n'ayant  pas  tout  dit.  Elle  con- 
fesse que  la  paix  du  couvent  l'attire,  d'un  couvent  con- 
venable et  de  rigueur  tempérée.  «  Il  y  aurait  plus 
d'avantage  pour  les  personnes  paresseuses  comme  je 
suis,  dans  le  parti  de  ces  brillantes  retraites,  oîi  l'on 
semble  reprendre  un  nouvel  éclat.  »  La  Marquise  se 
récrie  :  «  Ah!  gardez-vous-en  bien!  N'y  eût-il  que  le 
préliminaire,  —  plus  de  rouge,  plus  de  spectacle,  — ce 
serait  afl'reux.  « 

L'ironie  acérée,  leste  et  lucide  de  ce  dialogue  a  beau- 
coup de  saveur.  C'est  du  bon  Marni  de  1720. 

Une  comédie  ne  saurait  se  passer  d'un  soupçon  d'in- 
trigue. Celle  de  la  Mode  est  mince.  Elle  a,  du  moins,  le 
mérite  de  se  rapporter  au  sujet  et  de  servir  à  l'évolution 
des  caractères.  Le  jeune  d'Ornac  a  accepté,  par  com- 
plaisance et  bonne  grâce,  de  se  substituer  à  Acaste 
I (l'amant  de  la  Marquise)  dans  une  affaire  assez  délicate. 
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Acaste  ayant  besoin  d'argent  pour  entretenir  une  comé- 
dienne, son  autre  maîtresse,  en  a  emprunté  à  une  cer- 
taine dame  provençale  ;  mais  il  a  contracté  cet  emprunt 
au  nom  de  d'Ornac;  de  telle  sorte  que  c'est  d'Ornac  qui 
passe  pour  être  l'amant  de  la  comédienne,  et  cela  au 
moment  même  oii  il  nourrit  le  projet  de  s'établir  en 
épousant  Julie.  Cette  apparente  contradiction,  cette 
duplicité  scandaleuse  irritent  son  père,  le  baron 
d'Ornac,  homme  grave,  sévère,  sentencieux  (un 
M.  Duval  avant  la  lettre);  il  croit  y  discerner  la  cause 
du  refroidissement  de  la  Comtesse.  Il  vient  lui  présenter 
ses  excuses  et  tâcher  de  raccommoder  l'hymen  rompu. 
D'autre  part.  Julie  a  appris  les  prétendus  débordements 
de  son  fiancé;  elle  est  désespérée  et  parle  d'entrer  au 
cloître.  C'est  la  matière  du  second  acte  delà  Mode.  Il  se 
traîne  dans  des  développements  fastidieux  ;  toute  cette 
histoire  d'argent  prêté  et  de  substitution  de  personnes 
est  aussi  puérile  qu'ennuyeuse.  La  douleur  déclama- 
toire de  Julie  sonne  faux.  Il  n'y  a  qu'une  scène  vrai- 
ment bonne  :  celle  qui  met  aux  prises  la  Comtesse  et  le 
Baron. 

Ce  dernier  se  présente  avec  mille  précautions  d'atti- 
tude et  de  langage,  cérémonieux  et  gourmé  comme  un 
hobereau  de  petite  ville;  il  compose  son  maintien,  pèse 
SCS  mots,  il  s'applique  à  pallier  l'inconduite  de  son  fils, 
il  se  porte  garant  de  l'avenir,  il  plaide  les  circonstances 
atténuantes.  Mais  à  mesure  qu'il  parle,  la  Comtesse 
dresse  l'oreille.  «  Tiens,  tiens!  ce  petit  d'Ornac  n'est 
donc  pas  si  sot?  Il  a  des  aventures,  des  maîtresses. 
Hé,  hé  !  il  vaut  mieux  que  je  ne  croyais.  Je  pourrais 
bien  avoir  précipité  sur  lui  mon  jugement.  »  Et  tandis 
que  le  Baron  étale,  en  les  excusant,  les  fautes  du  jeune 
d'Ornao,  la  physionomie  de  la  Comtesse  s'épanouit. 
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«  — Oubliez,  madame,  ces  égarements;  mon  fils  n'y 
persistera  pas.  — Je  no  trouve  passa  faute  impardon- 
nable. —  Madame,  achevez.  Rendez-lui  cette  charmante 
fille  qui  lui  avait  été  si  solennellement  promise.  —  Je 
le  veux  bien  ;  votre  fils  a  plus  d'étoffe  que  je  n'eusse 
supposé.  Acaste  me  l'avait  dit.  Nous  en  ferons  quelque 
chose...  » 

L'entretien  tourne  court.  Le  tapissier  est  là  avec  le 
baldaquin,  et  il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus  pressant  pour  la 
Comtesse  ;  «  Je  parlerai  à  ma  fille  après  que  j'aurai  vu 
ce  que  pense  Acasle  de  mon  meuble.  Prévenez  toujours 
le  notaire.  » 

La  pièce  est  achevée  ;  le  troisième  acte  ne  renferme 
que  des  hors-d'œuvre,  des  croquis  de  mœuvs  finement 
dessinés,  du  bout  du  crayon,  à  fleur  de  peau.  Et  d'abord 
la  Comtesse  explique  à  Julie  pourquoi  elle  avait  cessé 
d'estimer  M.  d'Ornac,  pourquoi  elle  lui  a  rendu  son 
estime,  «  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  donner  à  un 
homme  si  peu  propre  pour  le  monde  qu'on  n'aurait  su 
qu'en  faire,  mais  je  commence  à  croire  qu'il  pourra  se 
former.  Je  suis  guérie  encore  d'une  inquiétude  qui  n'é- 
tait pas  la  moins  forte.  La  plupart  des  gens  de  province 
ont  des  idées  gothiques  :  ils  veulent  être  attachés  à  leurs 
femmes,,  et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis.  »  Malgré  la 
crainte  et  le  respect  que  lui  inspirent  sa  mère,  Julie  ne 
peut  s'empêcher  de  protester. 

*<  —  11  me  serait  bien  désagréable  d'épouser  un 
homme  malgré  lui  et  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  ne  me 
pourrait  souffrir.  —  Ne  savez-vous  pas,  riposte  la  Com- 
tesse, qu'un  mari  est  l'homme  avec  qui  l'on  vit  le 
moins?  —  Non,  madame,  dit  Julie,  je  ne  saurai  jamais 
cela.  Si  j'épouse  quelqu'un,  je  compte  vivre  et  bien 
vivre  avec  lui,  —  Et  qui  vous  propose  d'y  vivre  mal? 
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Est-ce  que  je  prétends,  quaad  vous  serez  avec  votre 
mari,  que  vous  n'ayez  pas  pour  lui  la  politesse  due  à 
tout  le  monde?  Je  pense  au  contraire  qu'il  n'y  a  per- 
sonne avec  qui  l'on  doive  avoir  des  manières  plus  hon- 
nêtes et  moins  familières.  » 

Il  ne  reste  qu'à  signer  le  contrat.  Mais  une  catas- 
trophe éclate  qui  bouleverse  le  pauvre  petit  cerveau  de  la 
Comtesse.  Elle  accourt  défaillante,  oppressée,  en 
larmes  ;  elle  s'écroule,  pâmée,  sur  un  fauteuil.  «  Je  me 
meurs  I  II  n'est  rien  de  plus  affreux.  Perdre  en  un 
moment  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde!  »  On 
s'empresse  autour  d'elle,  on  lui  fait  respirer  des  sels. 
Qu'est-ce  donc?  Son  fils  serait-il  mort,  ou  son  frère,  ou 
quelqu'un  de  sa  famille  ?  Elle  s'explique  enfin.  Elle  était 
occupée  avec  des  marchands.  Un  instant  de  distraction 
a  causé  son  malheur  :  le  petit  chien  qu'elle  adore  a 
quitté  le  manchon  oii  il  se  tenait  blotti  :  «  Zinzoli  a 
trompé  ma  vigilance;  il  est  descendu  dans  la  cour.  Ah  ! 
ah!  ah  !  on  me  l'a  rapporté  ne  pouvant  plus  se  traîner, 
faisant  des  cris  qui  m'ont  percé  le  cœur  et  dont  les 
plus  barbares  auraient  été  attendris.  »  Deux  médecins 
fameux  sont  appelés  pour  redresser  la  patte  cassée  de 
Zinzoli.  Jusqu'à  ce  que  le  blessé  soit  guéri,  qu'on  ne 
parle  pas  à  la  Comtesse  de  bagatelles  sans  importance, 
telles  que  la  noce  de  sa  fille.  Elle  y  a  bien  la  tète  vrai- 
ment 1  Et  sauf  le  raisonnable  Chevalier,  chacun  com- 
patit à  son  désespoir  et  le  console. 

«  Je  ne  suis  pas  surprise  de  vous  voir  si  abattue,  dit 
la  Marquise.  Vos  plaintes  me  rappellent  le  souvenir  de 
ma  pauvre  Florine.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'affliction  pareille 
à  la  mienne.  Je  voulais  mourir.  Je  fus  huit  jours  sans 
boire  ni  manger;  ma  douleur  me  rendit  célèbre  et 
immortalisa  l'objet  de  mes  regrets.   Plusieurs  poètes 
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chantèrent   ma   Florine   et    sa    tendre    maîtresse 

Dieu  soit  louél  Les  disciples  d'Hippocrale  ont  fait 
merveille.  La  patte  de  Zinzoli  est  réparée  La  Comtesse 
recouvre  sa  sérénité...  La  Marquise  aussi  est  heu- 
reuse, elle  vient  d'échanger  chez  un  marchand  de  curio- 
sités de  «  vilaines  antiquailles  »  qu'elle  avait  contre 
une  de  ces  «  boëtes  de  Chine  »  qui  font  fureur.  La 
comédie  s'achève  sur  un  épanouissement  général  d'al- 
légresse. 

Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  vais  pas  si  loin 
que  M.  Funck-Brentano.  Elle  est  de  trame  très  lâche;  si 
Ton  avait  la  fantaisie  de  l'exhumer  et  de  l'oiTrir  comme 
curiosité  littéraire  aux  abonnés  du  Français  et  de 
l'Odéon,  il  faudrait  la  condenser,  réduire  à  un  seul  acte 
ses  trois  actes.  A  part  le  rôle  de  la  Comtesse  qui  est  net- 
tement tracé  et  d'un  dessin  assez  ferme,  elle  ne  contient 
que  d'inconsistantes  et  fuyantes  silhouettes;  elle  tire 
uniquement  sa  valeur  du  dialogue.  Toutefois  (et  ici  je 
me  rallie  à  l'opinion  de  M.  Funck-Brentano)  elle  est 
supérieure  à  la  seconde  pièce  de  Mme  de  Slaal,  l'/i'n- 
gouement,  où  il  n'y  a  presque  plus  de  psychologie  et  dont 
l'observation  est  moins  pénétrante.  L'Engouement  s'at- 
taque, du  reste,  au  même  travers,  au  désir  de  briller 
artificiellement,  de  suivre  les  caprices  de  la  mode,  à  ce 
genre  de  vanité  qu'on  appela  plus  tard  le  snobisme. 
Orphise  est,  comme  la  Comtesse,  une  snobinette,  mais 
elle  aune  si  grande  mobilité  qu'elle  s'éprend  des  choses 
et  s'en  dégoûte  aussitôt;  elle  passe  d'une  impression  à 
l'autre  avec  une  extraordinaire  rapidité.  Et  ses  désirs 
successifs  sontà  tel  point  violents  quelle  tombe  malade 
si  on  leur  résiste.  Ainsi,  elle  est  reçue  chez  Eraste,  à  la 
campagne.  Toutly  enchante  :  le  ciel,  les  bois,  les  prés, 
l  aspect  majestueux  du  château;  elle  exalte  l'innocence 
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et  la  simplicité  des  paysans.  Elle  pense  de  bonne  foi 
haïr  le  monde.  Elle  veut  être  villageoise.  Et  dès  que  ce 
projet  entre  dans  sa  cervelle,  c'en  est  fait,  elle  l'exécu- 
tera quoi  qu'il  en  puisse  coûter.  «  —  .l'achète  votre 
domaine,  dit-elle  à  Eraste.  —  Il  n'est  pas  à  vendre,  c'est 
la  dot  de  mon  fils.  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Vous  avez  un 
fils,  j'ai  une  fille.  Marions-les...  »  Cédant  au  délire  de 
son  imaginatioh,  elle  énumère  les  ineffables  félicités  de 
la  vie  champêtre  : 

«  Les  jours  seront  trop  courts...  Nous  chasserons, 
j'aime  lâchasse  à  la  folie...  Pour  nous  reposer,  nous 
irons  à  la  pêche,  c'est  un  amusement  doux  et  tranquille, 
on  y  rêve  agréablement.  Nous  avons  encore  la  volière 
qui  nous  fournira  cent  plaisirs.  Le  soir,  on  voit  rentrer 
les  troupeaux  ;  on  goûte  le  lait.  Tout  cela  est  charmant. 
Dès  aujourd  hui  je  pécherai;  je  verrai  les  vendanges  et 
la  ménagerie;  j'essayerai  tous  les  divertissements  de  la 
campagne.  Mais  je  ne  les  goûterai  qu'autant  que  je  serai 
sûre  d'en  jouir  toujours.  » 

(Sentez-vous  la  moquerie  de  Mme  de  Staal  et  combien 
cet  amour  désordonné  de  la  nature  lui  paraît  invrai- 
semblable et  comique?  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore 
agi  sur  les  mœurs.) 

Le  revirement  se  produit.  C'est  le  sel  de  la  pièce. 
Orphise,  propriétaire  du  château  d'Eraste,  le  prend  en 
exécration,  elle  n'en  voit  plus  que  les  défauts.  «  Les 
promenades  sont  tristes,  les  vues  répétées,  le  terrain 
raboteux;  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  s'estropier.  La 
maison  n'est  pas  commode,  tout  y  manque.  La  salle  à 
manger  est  si  petite  qu'à  peine  deux  tables  y  pourraient 
tenir.  Le  salon  n'est  pas  assez  grand.  Qu'il  y  ait  seule- 
ment un  cavagnol  à  quarante  tableaux  et  trois  ou  quatre 
quadrilles,  on  ne  pourra  pas  s'y  retourner...  Les  plai- 
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sirs  du  dehors  sont  insipides.  Ah  !  que  cette  pêche  est  un 
froid  divertissement  1  Les  vendanges,  c'est  encore  pis  : 
une  odeur  de  vin  qui  porte  à  la  tètel  »  Orphise  revend 
le  chAtoau  et  les  terres  et  rentre  en  tonite  hâte  à  Ver- 
sailles oïl  elle  espère  obtenir  une  cliarge  auprès  du  roi. 

On  se  ligure  aisément  l'accueil  que  durent  obtenir, 
chez  la  duchesse  du  Maine,  ces  scènes  prises  sur  le  vif, 
notées  par  une  plume  malicieuse.  Mme  deStaal  n'avait 
que  rembarras  du  choix  ;ses  modèles  passaient  etrepas- 
saient,  défilaient  constamment  dans  une  maison  ^tou- 
jours  ouverte.  Elle  éprouvait  à  les  peindre  une  joie 
mêlée  d'un  peu  de  rancune  et  d'un  secret  désir  do 
vengeance.  Elle  n'était  pas  très  heureuse;  sa  condition 
de  demi-domesticité  lui  pesait  ;  elle  avait  souffert  de  la 
grossièreté  des  valets  qui  affectaient  de  la  traiter  en 
égale,  et  la  haïssaient  depuis  que  par  son  mérite  elle 
s'était  élevée  au-dessus  deux  ;  elle  avait  essuyé  l'imper- 
tinence dos  visiteuses  mieux  nées,  leur  mépris  condes- 
cendant pour  l'ancienne  fille  de  chambre  promue  au 
rang  do  lectrice.  Elle  en  éprouvait  un  embarras  cruel. 
«  L'humiliation  de  mon  état,  écrit-elle  dans  ses 
Mémoires,  teignait  de  sa  couleur  jusqu'aux  louanges 
qu'on  me  donnait.  J'en  reçus  une  de  M.  de  Lassay  dont 
je  fus  outragée.  Mme  la  duchesse  du  Maine,  en  se 
déshabillant,  laissa  tomber  quelques  louisde  sa  poche. 
Je  les  ramassai  et  les  remis  sur  sa  toilette.  «  —  Votre 
Altesse  a  des  femmes  bien  fidèles  »,  dit,  Lassay  en  me 
regardant.  Je  baissai  les  yeux  avec  confusion,  disant 
en  moi-même  :  «  Dois-je  être  louée  de  la  sorte?  Puis-je 
en  être  contente?  » 

Quelle  maligne  satisfaction  ce  fut  pour  elle  de  draper 
ces  orgueilleux  et  ces  sottes,  de  les  mettre  debout  sur 
les  planches,  de  leur  tendre  le  miroir  où  ils  pouvaient 
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se  reconnaître  eux-mêmes,  de  les  forcer  d'applaudir 
leur  propre  caricature  ! 

Dans  l'Engouement  et  surtout  dans  la  Mode^  il  est 
visible  que  riei»  n'est  inventé,  que  tous  les  traits  du 
dialogue  (c'est  ce  qui  effarouchait  Favart  et  ce  qui  en 
fait  le  prix)  sont  l'écho  immédiat,  la  reproduction  minu- 
tieuse, à  peine  tournée  au  comique,  des  phrases  que  la 
jeune  lectrice  entendait  autour  d'elle  et  que  fson  esprit 
curieux,  fureteur,  un  peu  pointu,  attaché  aux  petites 
choses,  —  bien  féminin,  —  enregistrait  et  restituait 
avec  la  précision  d'un  phonographe.  Au  premier  acte 
delai/orfe,  la  Comtesse,  en  veine  de  raillerie,  fait  le 
récit  d'un  repas  qui  lui  fut  donné  par  ce  provincial  de 
baron  d'Ornac  : 

«On  se  meta  table.  Ohl  j'aurais  voulu  que  vous 
eussiez  vu  comme  elle  était  servie.  Ce  qui  devait  être 
aux  entrées  se  trouvait  parmi  les  hors-d'œuvre  ;  le 
même  déplacement  au  service  d'entrées  et  à  l'entremets. 
Nulles  primeurs.  Du  gibier  mal  assorti,  sans  choix,  et 
ce  qui  pis  est,  sans  nom.  On  se  récria  sur  la  qualité 
d'un  quartier  de  chevreuil;  je  demandai  s'il  était  de 
Monbar.  Ils  ne  purent  me  le  dire.  Vous  croyez  bien  que 
je  n'y  touchai  pas.  Le  fruit  était  le  plus  antique  qu'on 
ait  vu  de  mémoire  d'homme.  Rien  à  sa  place  :  une  con- 
fusion, un  bouleversement  à  faire  mal  au  cœur  ;  et  pour 
comble  de  disgrâce,  il  n'y  avait  pas  un  ragoût  qui  ne 
fût  de  l'ancienne  cuisine.  Enfin  je  fus  réduite  à  ne  des- 
serrer les  dents  ni  pour  manger,  ni  pour  parler.   » 

Est-ce  assez  «  femme  »,  cette  façon  de  i  amasser  les 
menus  ridicules  sur  la  nappe  d'un  dîner,  de  les  cribler 
de  coups  d'épingle  lEvidemment,  on  devait  se  chuchoter 
un  tas  de  «  potins»  de  ce  genre, danslesallées  de  Sceaux. 
Mme  de  Staal  tendait  l'oreille,  riait  sous  cape  et  peut- 
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être,  le  soir,  notait-elle  sur  un  carnet,  un  siècle  et  demi 
avant  Goncourt,  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu  ou  deviné. 

Mais  voilà  ([ui  est  plus  piquant.  Mme  de  Staal  a  buriné 
plusieurs  fois  l'image  de  la  duchesse.  Elle  lui  vouait 
une  sincère  reconnaissance  pour  ses  bienfaits,  mais 
elle  les  avait  payés  cher.  IVIme  du  Maine  était  capri- 
cieuse, exigeante,  tyrannique,  emportée.  Comme  il  n'y 
a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  cliambre,  il  n'y 
a  pas  de  femme  sans  défauts  pour  sa  lectrice.  Les  pages 
que  lui  consacre  Mme  de  Staal  sont  terribles,  d'une 
sévérité  que  la  courtoisie  des  termes  rend  plus  impla- 
cable. «  Madame,  à  soixante  ans,  n'a  rien  acquis  par 
l'expérience.  Ce  n'est  qu'une  enfant  spirituelle.  Elle 
rejetterait  les  vérités  les  mieux  démontrées  si  elles 
contrariaient  lespremièresimpressionsqu'elle  a  reçues. 
Tout  examen  est  impossible  à  sa  légèreté.  Son  service 
est  un  esclavage.  » 

Aussi  dissipée  en  sa  conduite  qu'enjouée  en  ses 
propos,  la  duchesse  avait  nombre  d'amants.  On  lui 
prêtait  son  propre  frère,  le  duc  de  Bourbon,  et  le 
cardinal  de  Polignac.  Pour  celui-ci ,  impossible  de 
douter.  Leur  commerce  s'affichait  aux  yeux  de  tous;  il 
était  galant,  aimable,  dans  la  couleur  des  livres  de 
Crébillon.  Et  Mme  du  Maine  alliait  à  l'amour  le  goût  des 
lettres  ;  elle  troussait  à  l'occasion  de  petits  vers.  On  a 
conservé  ceux  qu'elle  échangea  avec  le  vieux  marquis 
de  Saint-Âulaire.  Il  lui  faisait  un  doigt  de  cour  ;  il  lui 
dépêcha  ce  quatrain  où  il  s'excusait  de  n'aller  point  à 
confesse.  _ 

Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher 
Je  nai  rien  sur  ma  conscience. 
De  grâce,  faites-moi  pécher... 
Après,  je  ferai  pénitence, 

25 


SHfi  LE  THEATRE 

Et  la  duchesse  de  riposter  : 

Si  Je  cédais  à  votre  instance, 
On  vous  verrait  bien  empêché  ; 
Mais  plus  encore  du  péché 
Que  de  la  pénitence. 

Mme  de  Staal  dit  aussi,  achevantde  peindre  la  châte- 
laine de  Sceaux  :  «  Elle  apprend  avec  indifférence  la 
mort  de  ceux-là  mêmes  qui  lui  faisaient  verser  des 
pleurs  lorsqu'ils  se  trouvaient  un  quart  d'heure  trop 
tard  aune  partie  de  jeux  et  de  promenade...  »  Un  peu 
«  rosse  »,  la  lectrice!  Ces  lignes  distillent  du  poison. 

Or,  réunissez  les  divers  éléments  de  ce  portrait;  rap- 
prochez-les des  héroïnes  AqV Engouement  et  de  \diMode 
et  vous  vous  convaincrez  qu'Orphise  et  la  Comtesse 
ressemblent  étrangement  à  Mme  du  Maine.  C'est  elle, 
en  vérité,  c'est  son  auguste  maîtresse  que  Mme  de  Staal 
a  mise  à  la  scène,  et  d'une  façon  si  frappante  qu'il  n'y 
avait  guère  moyen  de  s'y  méprendre.  On  dut  beaucoup 
se  divertir,  en  dedans,  sous  l'éventail,  quand  les  deux 
petites  comédies  furent  jouées.  La  duchesse  fut-elleassez 
clairvoyantepour  s'y  reconnaître  ?  Eut-elle  assez  d'esprit 
pour  ne  s'en  offenser  point?  On  se  juge  mal  soi-même. 
Il  est  probable  qu'elle  chercha  dans  l'auditoire  les  origi- 
naux qui  avaient  pu  déchaîner  la  verve  de  l'auteur.  Et 
elle  ne  manqua  pas  de  les  trouver. 


m 


Le  Hasard  du  coin  du  feu,  de  Grébillon  fils  (arrange- 
ment de  M.  NoziÈRE). 

Porter  sur  la  scène  l'un  des  contes  dialogues  de  Gré- 
billon, le  Hasard  du  coin  du  feu,  le  resserrer,  en  éli- 
miner les  détails  oiseux,  sans  toutefois  l'appauvrir  ni 
tomber  dans  la  sécheresse  ;  manier  ces  ailes  de  papil- 
lon et  ne  les  point  briser  ;  respecter  le  texte  original,  au 
point  de  n'y  rien  ajouter,  de  n'y  rien  modifier;  repro- 
duire les  propos  et  les  gestes  des  personnages,  dans 
leur  plus  extrême  liberté,  et  ne  pas  atteindre  ù  la  gros- 
sièreté ;  rester  dans  les  limites  du  libertinage  spirituel  : 
pour  s'acquitter  de  celte  tâche,  il  fallait  un  iact  litté- 
raire supérieur  uni  à  un  sens  très  aiguisé  du  théâtre. 
M.  Nozière  l'a  entreprise  et  menée  à  bon  terme.  Ge  joli 
essai  lui  a  valu  l'approbation  chaleureuse  de  l'auditoire 

sélect  »  que  les  Escholiers  réunissaient  jeudi  dans  la 
salle  de, spectacle  de  Femina.  Nos  mondains  et  nos 
mondaines  devaient  apprécier  la  morale  particulière  et 
la  psychologie  de  Grébillon  fils,  Ils  en  sont  à  peu  près 


388  LE   THÉÂTRE 

au  point  où  l'on  était  alors  ;  les  mœurs  qu'il  retrace, 
sont,  avec  des  élégances  en  moins,  un  peu  les  nôtres... 

Sans  doute  vous  rappelez-vous  l'aventure  de  la  mar- 
quise, du  duc  et  de  Célie...  Celle-ci,  une  délicieuse  pe- 
tite femme,  dont  la  condition  est  indéterminée  mais 
certainement  au-dessus  de  la  moyenne,  reçoit  dans  une 
de  ces  pièces  reculées  qu'on  nomme  boudoir  (je  repro- 
duis les  indications  même  de  l'auteur)  le  duc  et  la  mar- 
quise qui  sont  amants  et  se  proposent  de  passer  une 
journée  agréable  chez  leur  amie,  au  coin  du  feu.  Mais 
une  lettre  de  sa  mère  malade  oblige  la  marquise  de 
s'absenter.  Le  duc  et  Célie  demeurent  en  tête  à  tête. 
Entre  eux  s'engage  la  conversation .  C'est  toute  la  pièce. 
Entretien  voluptueux  oii  maintes  difficultés  amou- 
reuses sont  soulevées  et  qui  les  mène  fort  loin,  comme 
vous  pouvez  croire. 

Si  la  marquise  n'a  pas  beaucoup  plus  de  vertu  que 
Célie,  elle  a  plus  de  retenue  et  de  décence.  Elle  l'a  dit 
expressément  tout  à  l'heure  :  «  Une  femme  ne  doit 
point  se  livrer  avec  une  légèreté  qui  l'expose  toujours 
plus  au  mépris  de  ce  qu'elle  aime,  qu'elle  n'en  obtient  de 
reconnaissance.  De  tous  les  bonheurs  que  l'amour  lui 
peut  offrir,  le  premier  est  d'être  estimée  de  son  amant.  » 
Ce  à  quoi  Célie  répond  ;  «  Se  rendre  promptement, 
se  rendre  tard,  être  estimée  à  cause  de  l'un,  décriée  par 
rapport  à  l'autre,  tout  cela,  dans  le  fond,  affaire  de  «  pré- 
jugés... »  Elle  a  mis  d'accord  sa  vie  et  ses  faciles  prin- 
cipes. On  ne  compte  plus  ses  liaisons.  Elle  a  passé  des 
bras  du  baron  dans  ceux  du  prince,  puis  du  marquis, 
puis  du  chevalier.  Elle  ne  résiste  pas  à  l'occasion.  Elle 
la  fait  naître.  Ses  manèges  s'exercent  sur  le  duc,  qui 
feint  de  ne  pas  comprendre,  afin  d'exciter  sa  coquette- 
rie. Les  avances  sont  si  claires,  si  effrontées,  le  désha- 
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bille  de  Célie  si  provocant,  le  pied  qu'elle  laisse  aper- 
cevoir, sous  des  flots  de  dentelle,  si  fripon,  qu'il  ne 
tarde  pas  d'en  être  ému.  11  la  presse.  Elle  exige,  avant 
de  se  rendre,  un  mot  de  tendresse,  et,  —  fût-elle 
menteuse,  —  une  parole  d'amour.  Mais  à  cela,  le  duc 
ne  consent  point.  Il  aime  la  marquise,  il  n'aime  qu'elle. 
C'est  le  plaisir  qui  l'attire  vers  Célie,  non  un  autre  sen- 
timent. Il  faut  qu'elle  se  contente  de  ce  qu'il  peut  lui 
donner.  Il  la  met,  par  sa  douce  violence,  dans  la  néces- 
sité de  ne  lui  rien  refuser.  Et  le  duc  n'a  pas  de  remords, 
car  il  n'a  péché  que  par  caprice,  et  s'il  a  trompé  sa 
maîtresse,  il  pense  ne  lui  avoir  point  été  infidèle... 

Je  discerne  le  malicieux  sourire  du  lecteur.  «  Eh 
quoi  !  dira-t-il.  Voilà  une  pièce  bien  immorale  et  vous  la 
jugez  complaisamment  !  »  Immorale,  elle  l'est,  j'en 
conviens  ;  elle  l'est  à  la  manière  des  estampes  du  dix- 
huitième  siècle,  du  Verrou  tiré  et  des  Serments  indiscrets. 
C'est  le  tableau  saisissant  de  la  corruption  d'une  époque 
aimable  et  dissolue  ;  mais  une  certaine  ironie  s'y  mêle, 
un  certain  dédain  indulgent  et  hautain  dé  l'humanité. 
Vous  remarquerez  que  l'expression  de  cette  idée  revient 
presque  à  chaque  page...  «  Comme  le  plaisir  n'est  pas 
toujours  à  la  suite  de  la  gloire,  il  est  tout  simple  que 
la  gloire  ne  marche  pas  toujours  à  la  suite  du  plaisir...  » 
Les  réflexions  profondes  et  un  peu  amères  s'y  suc- 
cèdent :  «  Nous  ne  récompensons  jamais  les  sacrifices 
que  l'on  nous  fait  que  quand  nous  sommes  dignes  qu'on 
nous  en  fasse  ..  »  Pour  vicieuse  que  soit  Célie,  elle  se 
tourmente  de  le  paraître  ;  elle  se  trouve  des  excuses  ; 
elle  dit  au  duc,  trop  aisément  victorieux  :  «  Vous  ne 
devez  point  de  mépris  à  celles  qui  ne  cherchent  à  atta- 
quer vos  sens  que  dans  l'intention  d'aller  par  eux  jus- 
qu'à votre  cœur...  »  Mais  il  est  inflexible.  Quelle  que 
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soit  l'ardeur  de  ses  transports,  il  refuse  l'hypocrite 
déclaration  qui  l'avilirait.  Il  a  du  goiU  pour  Célie,  mais 
rien  que  cela.  Le  reste  appartient  à  la  marquise.  «  Puis- 
je  me  flatter,  insiste  Célie,  que  le  goût  que  vous  avez 
pour  moi  devienne  jamais  un  sentiment?  »  Fermement, 
il  riposte  :  «  —  Je  ne  le  présume  pas.  »  11  est  léger, 
libertin,  mais  il  est  loyal,  il  n'est  pas  «mufle  »  ;  il  con- 
sent à  trahir  par  accident  sa  maîtresse  :  il  ne  veut  pas 
la  faire  soufTrir,  et  il  conseille  à  Célie  de  prendre  un 
amant  en  titre,  afin  que  la  marquise  n'ait  aucun  soup- 
çon de  leur  commerce  et  n'en  soit  pas  humiliée.  Ainsi 
partout  une  sorte  de  sensibilité  s'ajoute  à  la  sensua- 
lité des  interlocuteurs,  atténue  le  cynisme  de  leurs  pro- 
pos. L'œuvre  est  terriblement  vive  ;  elle  n'est  ni  grossière, 
ni  basse. 

Et  certes  je  ne  prétends  point  qu'elle  soitrecomman- 
dable  et  qu'il  en  puisse  résulter  beaucoup  de  bien. 
Elle  vaut  mieux,  à  tous  les  points  de  vue,  que  les  ou^ 
vrages,  animés  du  même  esprit,  qui  chaque  jour  nous 
sont  ofïerfs.  On  continue  de  piller  les  écrivains  de 
l'avant-dernier  siècle,  depuis  Crébillon  jusqu'à  Cho- 
derlos de  Laclos.  Comme  le  fait  justement  observer 
M.  Ernest-Charles,  leurs  imitateurs  ont  retenu  l'immo- 
ralité, ils  ont  laissé  la  distinction  souveraine  qui  ne 
sauve  pas  tout,  n'excuse  rien,  mais  dissimule  au  moins 
les  laideurs  ;  on  est  descendu  d'un  cran  ;  on  a  glissé  du 
libertinage  dans  la  pornographie. 

Et  puis  ces  petits  livres  se  parent  d'un  art  merveil- 
leux, et  cela  achève  de  nous  désarmer.  Crébillon  parle 
la  langue  la  plus  déliée  et  la  plus  souple,  toute  en 
nuances,  en  frottis  délicats,  en  tons  de  pastels. 

«  —  Il  faut  savoir  saisir  le  moment  »,  murmure  le 
duc. 
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«  —  Qu'appelez-vous  le  moment  ?  »  demande  Célie. 

Et  il  donne  sa  dolinition  : 

«  Une  certaine  disposition  des  sens,  aussi  imprévue 
qu'involontaire,  qu'une  femme  peut  voiler,  mais  qui,  si 
elle  est  aperçue  ou  suivie  par  quelqu'un  qui  ait  intérêt 
d'en  profiter,  la  met  dans  le  danger  du  monde  le  plus 
grand  d'être  un  peu  plus  complaisante  qu'elle  ne 
croyait  ni  devoir  ni  pouvoir  l'être.  » 

Cette  façon  d'écrire  est  un  enchantement.  Elle  ne 
passe  la  rampe  que  si  l'interprète  est  aussi  raffiné  que 
l'écrivain,  rompu  comme  lui  à  la  science  de  bien  dire. 
Tel  est  le  cas  de  Mlle  Marie  Leconte.  Sa  diction,  d'une 
irréprochable  netteté,  détache  le  trait,  l'envoie  au  but 
avec  une  sûreté  et  une  légèreté  sans  égales.  Ce  dialogue 
est  un  clavier  dont  elle  joue  en  virtuose.  Joignez  une 
spontanéité  et,  dans  le  détail,  une  fertilité  d'invention 
très  amusantes.  La  physionomie,  l'attitude,  le  regard  : 
tout  est  juste  ;  tout  est  mesuré.  C'est  la  grande  tradi- 
tion de  la  Comédie-Française... 
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Jules  César,  de  Shakespeare,  à  l'Odéon. 

Je  suis  du  petit  nombre  de  Parisiens  qui  assistèrent 
en  lt)05  à  la  représentation  de  Jules  César  donnée  par 
M.  Raoul  Gunsbourg  à  Orange.  J'ai  vu  le  drame  joué  à 
Londres  par  M.  Tree  et  sa  troupe.  Ces  points  de  com- 
paraison me  donnent  quelques  lumières  pour  juger  la 
tentative  artistique  de  TOdéon...  Sur  les  beautés  litté- 
raires du  chef-d'œuvre  on  a  tout  dit;  j'en  ai  parlé  très 
longuement  et  ne  pourrais  que  me  répéter  (1).  C'est  sa 
réalisation  scénique  qu'il  est  intéressant  aujourd'hui 
d'examiner  ;  ce  n'est  pas  Shakespeare  que  je  trouve  en 
cause,  c'est  M.  Antoine. 

D'abord  je  rends  hommage  au  bel  efl'ort  déployé,  à 
l'éclat,  à  la  splendeur  d'une  manifestation  préparée 
avec  tant  de  sollicitude  et  d'amour.  Je  n'en  serai  que 

(1)  Voir  le  Théâtre  et  les  Mœurs. 
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plus  à  l'aise  pour  formuler  mes  réserves,  liy  a  beaucoup 
à  louer  dans  ce  spectacle;  ce  qu'on  lui  peut  opposer, 
c'est  justement  son  excès  de  magnificence.  M.  Antoine 
a  exagéré,  par  coquetterie  professionnelle,  les  difficul- 
tés ;  il  a  un  peu  écrasé  la  pièce  sous  le  luxe  et  la  compli- 
cation de  la  mise  en  scène.  Il  a  voulu  trop  bien  faire. 
Voilà  un  plaisant  reproche  auquel  les  directeurs  de 
théâtre  ne  sont  pas  accoutumés.  Le  public  (hâtons- 
nous  de  l'ajouter)  n'a  pas  paru  sensible  à  ces  défauts 
que  compensent  des  beautés  de  premier  ordre.  Il  a  fu- 
rieusement applaudi.  Et  la  soirée,  plusieurs  fois,  a  pris 
des  allures  d'apothéose. 

Que  voulez-vous?...  je  ne  puis  oublier  les  impressions 
que  m'a  laissées  la  représentation  d'Orange.  Cela  ne 
sauraitse  tourner  en  grief  contre  le  directeur  de  TOdéon. 
Il  est  bien  certain  que  les  conditions  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Là-bas,  nous  avions  l'immensité  du  théâtre,  la 
poésie  du  ciel  étoile,  la  majesté  du  vieux  mur  contem- 
porain de  Rome,  l'ombre  de  César  partout  dressée,  la 
mouvante  multitude  de  quinze  mille  spectateurs  pressés 
dans  l'hémicycle  et  participant  en  quelque  sorte  à  la 
tragédie,  si  bien  qu'à  l'acte  du  Forum,  les  figurants  et 
les  auditeurs  se  confondaient,  vivant  et  vibrant  en- 
semble... M.  Antoine  a  dû  ramener  cette  fresque  gran- 
diose aux  dimensions  de  la  peinture  d'histoire.  Il  s'est 
proposé  d'opérer  une  restitution  fidèle  et  pittoresque 
de  l'époque.  Il  a  fait  preuve  d'une  conscience  admirable  ; 
il  est  allé  étudier  sur  place  la  configuration  des  lieux, 
il  a  photographié  les  ruines,  interrogé  les  bibliothèques, 
dépouillé  les  annalistes.  M.  Jusseaume  —  le  plus  esthète 
des  décorateurs  —  l'aidait  dans  cette  tâche.  Tous  les 
deux,  ils  y  ont  pris  goût,  ils  s'y  sont  passionnés.  De 
leur  collaboration  est  sortie  une  série  de  tableaux  pic- 
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tufalement  merveilleux.  Ils  nous  monlirent  la  rue,  le 
foyer,  le  Sénat,  la  i)laco  publique,  la  campagne,  le 
champ  de  bataille,  les  ifs  plantés  au  creux  des  rochers 
et  dardant  leurs  aiguilles  vers  le  ciel,  les  vallonnements 
lointains  de  l'immense  plaine  de  Philippes.  Tout  cela 
est  délicieusement  éclairé,  illuminé  des  rayons  du  so- 
leil, baigne  des  molles  clartés  lunaires...  Le  verger  de 
Brutus,  avec  l'onde  endormie  de  son  bassin,  ses  bancs 
de  marbre,  la  lampe  solitaire  qui  veille  à  Tintérieur  du 
logis,  ce  décor,  où  tout  est  mystère  et  mélancolie^ 
éveille  dans  l'esprit  une  émotion  indéfinissable  dont  on 
demeure  obsédé.  Il  a  le  mérite  de  s'adapter  excellem- 
ment aux  épisodes  qui  s'y  déroulent,  de  les  envelopper 
d'une  atmosphère  propice,  d'en  augmenter  le  relief  et 
la  couleur...  Le  serment  des  conjurés  paraît  plus  ter- 
rible dans  là  paix  de  ce  jardin,  et  la  prière  de  Porlià 
plus  poignante  sous  le  baiser  livide  et  frissonnant  de 
l'aurore.  (Je  vous  recommande  cette  savante  gradation 
de  lumière;  on  voit  l'aube  se  lever,  on  sent  l'humidilô 
du  malin,  on  a  froid  :  c'est  l'illusion  même.)  Sur  chaque 
image  un  rideau  s'abaisse,  et  tandis  que  se  prépare 
l'imiage  suivante,  les  acteurs conlijiuent  de  jouer  devant 
le  trou  du  souffleur,  en  un  endroit  neutre,  indéterminé, 
où  sont  rapidement  expédiées  les  scènes  de  transition. 
Ce  fut  la  méthode  employée  par  M.  Antoine  dans  son 
adaptation  du  Roi  Lear.  Ici,  dans  Jules  César,  il  use 
plus  discrètement  de  ce  moyen  ;  il  sacrifie  à  la  folie  du 
décor;  il  n'en  parc  pas  seulement  les  scènes  essentielles 
mais  quelquefois,  pour  une  scène  de  deux  ou  trois  mi- 
nutes, il  brosse  une  toile  extraordinaire  (telle  la  mai- 
son de  Marc-Antoine  au  huitième  tableau);  à  peine 
a-t-on  eu  le  loisir  de  regarder  cette  «  illustration  »,  de 
s'en  «  rincer  l'œil  »,  que  la  scène  est  finie.  On  n6  l'a  p&s 
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écoutée.  C'est  fâcheux.  Le  drame  souffre  de  cet  abus 
d'imagerie,  qui  le  ravale  puérilement  au  rang  d'une 
pièce  à  spectacle.  Le  texte  doit  toujours  rester  au  pre- 
mier plan.  S'il  passe  au  second,  si  l'attention  se  détourne 
du  principal  pour  se  concentrer  sur  l'accessoire,  l'équi- 
libre est  rompu,  l'œuvre  trahie.  Il  y  a  ainsi,  dans  ces 
arrangements  laborieux,  quelques  erreursqu'ilest  indis- 
pensable de  signaler. 

Les  deux  plus  fortes  situations  de  la  pièce  ont  pour 
cadre  le  Capitole  et  le  Forum,  le  Capitole  où  César  est 
tué  durant  la  séance  du  Sénat,  le  Forum  où  son  corps 
est  exposé  devant  le  peuple.  Vous  pensez  bien  que 
M.  Antoine  a  apporté  tous  ses  soins  à  rehausser  ces 
fameux  épisodes;  il  n'a  rien  ménagé,  ni  le  temps,  ni 
l'argent,  ni  ses  «  méninges  »,  ni  celles  de  son  collabo- 
rateur. Voyons  jusqu'à  quel  point  il  a  réalisé  l'effet  qu'il 
souhaitait  obtenir. 

Le  Capitole  présente  l'aspect  d'un  ample  vaisseau 
borné  par  des  murailles  cyclopéennes  (à  peu  près  l'in- 
térieur des  thermes  de  Julien  du  musée  de  Cluny).  Au 
centre,  un  escalier  droit,  reliant  le  sol  de  la  salle,  appa- 
raît en  contre-bas,  avec  la  rue  que  l'on  aperçoit  dans  la 
large  baie  du  portail.  C'est  par  là  que  César  arrive.  Il 
s'arrête  un  moment  sur  le  seuil,  sa  tète  auguste  se  pro- 
filant sur  le  ciel,  puis  il  descend  lentement  les  degrés, 
jusqu'au  fauteuil  de  bronze  —  son  trône,  A  droite,  à 
gauche,  sur  les  gradins,  sontassiscinquanteou  soixante 
sénateurs  (je  ne  les  ai  pas  comptés,  mais  ils  sont  très 
nombreux  :  on  n'a  pasregardé  àla  dépense).  L'ensemble 
est  fort  majestueux  et  donne  bien  l'idée  de  l'Assemblée 
d'un  grand  peuple.  Seulement,  voilà,  cette  plantation 
est  effroyablement  compliquée.  Il  faut  traîner  sur  le 
«  plateau  »  les  gradins  de  pierre,  et  quoique  cette  pierre 
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ne  soit  que  du  bois,  ces  énormes  caissons  ne  sont  pas 
moins  malaisés  à  empiler,  à  mettre  en  place.  Il  en  ré- 
sulte un  tintamarre  de  tous  les  diables,  et  comme  on  ne 
veut  pas  multiplier  les  entr'actes,  ce  travail  de  répara- 
tion s'opère  derrière  le  rideau  flottant,  tandis  que  sur 
le  proscenium  la  pièce  se  poursuit.  Une  légion  de  ma- 
chinistes roulent,  tapent,  bousculent  les  blocs  de  simili- 
pierre.  Le  rideau  se  gonfle  sous  un  souffle  de  tempête. 
Le  public,  entrevoyant  vaguement  des  choses  qui  lui 
seront  montrées  tout  à  l'heure,  prête  une  oreille  distraite 
au  dialogue,  lequel  est  d'ailleurs  étoufTé  par  ce  bruit  de 
coulisse.  C'est  l'inconvénient  des  décorations  trop  en- 
combrées de  détails...  La  besogne  accomplie,  parbleu, 
l'œil  est  satisfait.  Mais  on  a  payé  cher  ce  plaisir...  L'acte 
est  d'ailleurs  intelligemment,  noblement  réglé.  Je  vou- 
drais cependant  que  l'assassinat  fût  plus  féroce,  que  les 
meurtriers  s'acharnassent  avec  une  plus  farouche  bru- 
talité sur  la  victime.  Justement  parce  qu'ils  sont  épou- 
vantés de  leur  crime,  ils  doivent  se  précipiter  dans  la 
violence;  la  peur  trouve  dans  la  fureur  son  remède  et 
son  excuse.  Shakespeare  l'indique  avec  précision 
quand,  à  l'acte  d'après,  par  la  bouche  de  Marc-Antoine 
il  parle  des  «  vils  poignards  qui  s' ébréchaient  Vun  sur 
l'autre  dans  les  flancs  de  César  ».  Ces  assassins  ne  se 
précipiteraient  pas  comme  des  hyènes  sur  le  cadavre 
tout  chaud,  ne  s'arroseraient  pas  les  mains  de  son  sang 
avec  une  sorte  d'ivresse  bestiale,  s'ils  n'étaient  hors 
d'eux-mêmes.  Ils  ne  se  possèdent  plus...  Dès  l'instant 
où  le  dieu  est  tombé,  un  vent  de  folie  passe  sur  le  Sénat, 
sur  la  ville  entière.  Il  y  règne  ce  trouble,  ce  vertige  qui 
suivent  immédiatement  les  grandes  catastrophes.  On 
n'y  voit  plus  clair;  on  est  le  jouet  de  mouvements 
d'âme  contradictoires...  Les  faibles  (ils  sont  toujours 
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en  majorité)  s'orientent  vers  le  soleil  levant.  La  Téhé- 
mence  des  tribuns  les  soulève,  les  égare,  les  ramène. 

Tout  cela  est  exprimé  avec  une  puissance  et  une 
vérité  inouïes  dans  le  tableau  du  Forum  qui  succède  au 
tableau  du  Capitole...  Pour  que  ce  tableau  ait  sa  réelle 
signification,  que  faut-il?  Il  faut  qu'il  soit  enveloppé 
d'agitation,  de  tumulte,  que  l'on  devine  autour  de  lui 
une  cité  en  rumeur...  Or,  je  ne  crois  pas  que  la  mise 
en  scène  très  ingénieuse  de  M.  Antoine  atteigne  ce  but. 

Vous  savez  quel  artifice  il  a  imaginé...  Tous  les  jour- 
naux en  ont  copieusement  entretenu  leurs  lecteurs.  Il 
a  défoncé  le  plancher  de  la  scène,  y  a  creusé  une  ma- 
nière de  fosse  dans  laquelle,  au  pied  des  rostres,  s'em- 
pile la  populace  Je  ne  saisis  pas  très  bien  l'avantage 
d'une  combinaison  qui  bouleverse  le  théâtre  et  néces- 
site un  entr'acle  interminable.  On  peut  cependant  l'ad- 
mettre, mais  à  une  condition  :  c'est  que  la  foule  grouil- 
lante dans  ce  bas-fond  ne  soit  qu'ime  portion  de  la 
foule,  qu'elle  se  prolonge,  qu'elle  pullule,  qu'on  per- 
çoive ses  grondements,  ses  murmures,  que  l'on 
entende,  si  j'ose  dire,  Rome  haleter  au  loin. 

Or,  qu'a  fait  M.  Jusseaume?  (C'est  lui  particulière- 
ment que  je  veux  prendre  à  partie).  Il  entoure  la  tri- 
bune 011  pérore  Brutus  d'une  enceinte  d'édifices,  très 
joliment  peints,  mais  inanimés. 

Cette  architecture  est  froide;  on  n'y  voit  âme  qui 
vive  ;  elle  ne  donne  nullement  l'impression  d'une  ville 
bouleversée  par  un  deuil  public.  D'autre  part,  il  élève 
à  gauche  un  grand  mur  qui  sépare  la  figuration  de  la 
coulisse,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  développer  son 
décor,  il  le  circonscrit  étroitement,  au  lieu  d'imprimer 
à  cette  scène  prodigieuse  l'ampleur  qu'elle  comporte,  il 
la  diminue,  la  rapetisget  la  réduit  à  \d>  proportion  d'une 
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scène  épisodique.  Avouons-le  (et  je  suis  sûr  que  M,  An- 
toine s'en  aperçoit  aujourd'hui),  quelque  chose  manque 
à  ce  tableau  :  le  prolongement,  l'ambiance,  l'atmo' 
sphère.  Il  est  trop  strictement  pictural. 

Sur  les  suivants,  je  n'ai  pas  à  faire  d'observations. 
Ils  présentaient  d'insurmontables  difficultés.  Essayez 
donc  de  figurer  un  champ  de  bataille  !  Vous  n'y  réussi- 
rez que  dans  un  cirque,  avec  des  centaines  de  combat- 
tants —  toute  une  armée.  Encore  n'obtiendrez-vous 
qu'un  simulacre  bien  incolore.  Des  hommes  qui  luttent 
à  coups  d'épée,  au  théâtre,  ressemblent  toujours  à  des 
danseurs  qui  dansent  un  ballet.  C'est  enfantin. 
M.  Gunsbourg,  à  Orange,  projetait  des  rayons  verts  sur 
des  monceaux  de  morts  et  de  blessés.  Cela  rappelait  un 
peu  trop  le  fantastique  d'opéra.  M.  Tree,  à  Londres, 
s'avise  d'un  truc  encore  ipius  simple.  Au  centre  d'un 
décor  aft"reusement  banal,  il  campe  une  trentaine  de 
soldats,  qui,  la  lance  en  arrêt,  le  glaive  tendu,  immo- 
biles, figés  dans  l'attitude  des  Romains  de  V L'nlàvement 
des  Sabines,  simulent  le  combat.  Ce  tableau  vivant  a  le 
tort  de  ne  pas  vivre  ;  il  «  illustre  »  d'une  façon  ridicule 
le  texte  du  chef-d'oîuvre,  il  ne  rime  à  rien,  et  constitue 
un  outrage  envers  le  sens  commun  et  envers  Shakes- 
peare. Mais  je  conViens  qu'il  est  presque  impossible  de 
trouver  une  solution  satisfaisante.  M.  Antoine  s'en  est 
tiré  avec  élégance.  Ses  guerriers  sont  suffisamment  im- 
pétueux, et  l'apparition  de  l'ombre  de  César  dans  les 
ténèbres  de  la  tente  de  Brutus  est  très  impressionnante. 

J'arrive  à  l'interprétation.  Ici  encore,  je  ne  puis  me 
tenir  de  jeter  un  regard  sur  le  passé,  quoique  ces  rap- 
prochements soient  tout  à  fait  vains.  L'Odéon  ne  pou- 
vait nous  ofirir  l'équivalent  de  la  troupe  tragique  du 
Théâtre-Français  —  la  première  du  monde...  M,  Bes^ 
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jardins  est  un  vigoureux  et  ferme  Brutus,  il  n'a  pas 
l'harmonie  de  lignes  d'Albert  Lambert,  cette  grâce  qui, 
mêlée  à  la  force,  fait  le  héros.  M.  Duquesne,  à  qui  la 
nature  a  attribué  un  masque  napoléonien,  joue  César 
en  bon  acteur  —  non  en  grand  acteur  ;  il  y  manque  le 
«  je  ne  sais  quoi  »,  la  souveraineté,  l'auréole.  Mlle  Dux 
tient  correctement,  sobrement  le  rôle  de  Portia,  que 
Mlle  Maille  avait  si  joliment  dessiné,  marqué  d'un 
accent  si  ému  et  si  tendre.  Dans  Cassius,  j'aime  beau- 
coup la  rudesse  virile  et  triste  de  Philippe  Garnier. 
Quant  à  M.  de  Max... 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste  pour  un  comédien  à 
qui  l'on  ne  peut  refuser,  malgré  tout,  du  mérite,  des 
dons  originaux  et  rares.  Mais  vraiment  il  m'est  impos- 
sible d'accepter  sa  façon  de  concevoir  Marc-Antoine.  Ce 
soudard,  ce  roublard,  ce  brillant  fêtard  que  Plutarque 
nous  montre  joyeux  et  bruyamment  débauché,  ce  reîlre 
politicien,  ce  faux  bon  garçon  (quelque  chose  comme 
un  roi  Milan  doué  de  plus  vastes  capacités,  ou,  si  vous 
préférez,  un  général  Boulanger  plus  hardi,  audacieuse- 
ment  cynique,  prêt  à  tout)  —  ce  mâle  nous  est  apparu 
sous  les  traits  d'un  personnage  énigmatique,  fardé,  du 
rouge  aux  lèvres,  les  yeux  cernés  de  kohi,  drapé  dans 
une  robe  de  femme,  tortillant  des  épaules,  et  secouant 
une  bohémienne  chevelure  brune  à  la  Polaire.  Silvain 
avait  empreint  le  rôle  d'une  robuste  et  feinte  cordialité. 
Peut-être  péchait-il  par  abus  de  bonhomie.  M.  de  Max 
pèche  par  abus  d'étrangeté.  Je  dois  dire  que  —  éton- 
nement  et  malaise  mis  à  part  —  il  a  fort  habilement 
et  même  éloquemment  nuancé  son  plaidoyer  du  Fo- 
rum. Il  a  des  souplesses  et  des  bondissements  de  chat- 
tigre;  sa  voix  est  pleine  de  rugissements  sournois,  de 
poisons  secrets.  C'est  un  félin... 


II 


La  Gioconda,  de  Gabriele  d'Annunzio. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti,  qu'en  écoutant  la  Gio- 
rojida,  le  prestige  qui  résulte,  pour  une  pièce  de  théâtre, 
de  ses  pures  qualités  de  forme,  et  ce  qu'un  grand  poète 
peut  tirer  du  sujet  le  plus  banal.  Dépouillez  cette  tra- 
gédie des  ornements  magnifiques,  des  pensées  sub- 
tiles, des  détails  ingénieux,  des  discours  éloquents  que 
Gabriele  d'Annunzio  y  a  semés  ;  n'en  considérez  que  le 
fond  ;  dégagez,  par  l'analyse,  la  psychologie  des  per- 
sonnages; ramenez-les  à  l'état  de  la  nature,  abstraction 
faite  de  la  pourpre  et  de  l'or  dont  il  les  a  revêtus...  Vous 
trouverez  assez  peu  de  chose. 

Voici,  en  quelques  mots,  le  cas  passionnel  qu'il  a 
imaginé  : 

Un  sculpteur  marié  s'éprend  éperdument  d'un  modèle 
qui  lui  a  suggéré  ses  plus  belles  œuvres.  Mais  il  a  beau- 
coup d'estime  et  d'afîection  pour  sa  femme  légitime.  Il 
souffre  à  tel  point  de  la  rendre  malheureuse  qu'il  essaye 
de  se  tuer,  de  se  délivrer  d'une  existence  intolérable. 

26 
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L'épouse  le  dispute  à  la  mort,  l'y  arrache  :  elle  croit,  à 
force  de  dévouement  et  d'amour,  avoir  reconquis  cet 
homme  qui  est  son  unique  raison  de  vivre.  Il  lui  voue 
une  tendresse,  une  reconnaissance  infinies.  Elle  est 
heureuse.  Cependant  V  «  autre  »  n'est  pas  vaincue  ; 
l'artiste,  dès  qu'il  la  revoit,  retombe  sous  son  joug.  Il 
abandonne  le  foyer  conjugal.  Et  la  pauvre  délaissée 
pleure  sa  félicité  perdue. 

J'ai  usé,  à  dessein,  de  mots  très  prosaïques  et  très 
simples  pour  vous  exposer  les  grandes  lignes  de  ce 
sujet.  Il  n'est,  en  soi,  ni  bon,  ni  mauvais.  Tout  est  dans 
la  façon  de  le  traiter.  Il  peut  donner  matière,  soit  à 
une  comédie  attendrissante,  soit  à  un  drame  brutal, 
soit  même  à  un  «  mélo  »,  selon  que  l'auteur  pousse 
jusqu'à  la  violence  les  sentiments  qu'il  se  propose  de 
peindre,  ou  selon  qu'il  les  maintient  dans  une  gamme 
plus  modérée.  L'œuvre  ne  nous  touchera  que  si  elle  est 
claire,  logique,  si  elle  repose  sur  une  exacte  analyse 
du  cœur  humain,  si  elle  met  aux  prises  des  êtres  vi- 
vants, pleinement  compréhensibles,  et  nous  donne  une 
vive  sensation  de  réalité.  C'est  ainsi,  je  suppose,  que 
les  dramaturges  de  race  et  de  tradition  française  — 
Racine,  Octave  Feuillet  ou  Dumas  fils — auraient  dé- 
veloppé cette  histoire  :  et  celanelesauraitpas  empêchés 
de  l'imprégner  de  philosophie,  d'y  introduire  des  idées 
générales. 

M.  d'Annunzio  (encore  qu'il  se  soit  amplement  nourri 
de  notre  littérature)  n'est  pas  de  chez  nous  ;  le  théâtre 
Scandinave  l'a  séduit  par  ce  qu'il  présente  de  mysté- 
rieux et  d'inachevé  ;  enfin  et  surtout,  il  est  poète.  C'est 
en  poète  qu'il  a  conçu  la  Gioconda,  par  des  moyens  et 
des  procédés  de  poète  qu'il  est  parvenu  à  nous  inté- 
resser, à  nous  émouvoir.  Ceci  constitue  l'originalité  de 
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l'ouVrage,  sa  faiblesse  —  et  son  charme.  Essayons  d'y 
regarder  de  près  et  de  nous  y  diîbrouiller. 

Au  premier  acte,  une  longue  conversation  entre  Silvia 
(la  femme  légitime  de  Lucio)  et  un  vieillard,  Lorenzo, 
qui  joue  le  rôle  de  confident,  nous  initie  à  la  doulou- 
reuse aventure  dudit  sculpteur  Lucio.  Silvia  nous  ap- 
prend que  son  mari  a  «  voulu  mourir,  dans  une  minute 
d'égarement  et  de  fureur,  pour  une  femme,  pour 
Caulre.  »  Elle  ne  la  désigne  qu'en  ces  termes  un  peu 
vagues  et  ajoute  seulement  :  «  Songez  combien  il  de- 
vait l'aimer,  puisque  ni  la  pensée  de  moi-même  ni  celle 
de  notre  enfant  Béata  ne  l'a  retenu  ».  Le  vieillard  Lo- 
renzo félicite  Silvia  d'avoir  montré  tant  d'abnégation  et 
loue  ses  vaillantes  mains  d'avoir  opéré  ce  sauvetage. 
«  Chères,  chères  mains,  courageuses  et  belles.  Vos 
mains,  Silvia,  sont  d'une  beauté  extraordinaire  ».  Cette 
phrase,  d'une  apparente  puérilité,  va  devenir  le  leit- 
moliv  du  drame,  et  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  la 
iixer  dans  un  coin  de  votre  mémoire. 

Nous  ne  savons  rien  encore  de  ce  qui  s'est  passé,  ou 
presque  rien,  nidel'orage  qui  a  briséla  raison  de  Lucio, 
ni  des  causes  qui  l'ont  conduit  au  suicide.  Nous  espé- 
rons vraiment  que  les  scènes  suivantes  dissiperont  ces 
ténèbres.  Elles  ne  nous  lixent  que  sur  l'état  d'âme  actuel 
du  sculpteur.  Il  est  maladif,  à  peine  convalescent, 
eflroyablement  nerveux.  Il  cause  avec  un  sien  ami  qui 
lui  raconte  abondamment  ses  impressions  de  voyage 
en  Egypte  ;  il  lui  parle  de  ses  rêves,  de  ses  travaux, 
d'une  certaine  statue  demeurée  inachevée.  Et  nous 
comprenons  qu'il  y  a  là  un  point  douloureux,  une  bles- 
sure saignante.  Arrive  Silvia,  fraîche  et  douce  dans  sa 
robe  de  printemps.  Lucio  tombe  à  ses  pieds,  se  blottit 
sous  son  aile,  implore  le  pardon  des  épreuves  cruelles 
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qu'il  lui  a  infligées.  Et  Silvia,  ravie,  le  lui  accorde,  avec 
des  caresses  maternelles,  des  regards  extasiés  et  des 
mots  délicieux  : 

«  Que  parlais-tu  de  mes  peines  ?  Qu'est-ce  que  la 
douleur  subie,  et  qu'est-ce  que  le  silence,  et  qu'est-ce 
qu'une  larme  en  comparaison  de  ce  torrent  qui  me 
transporte  ?  Je  sens  que  plus  tard  j'aurai  le  regret  de 
n'avoir  pas  assez  souffert  pour  toi...  » 

Tout  le  cœur  de  Silvia,  ce  cœur  débordant  d'amour, 
avide  de  sacrifices,  monte  à  ses  lèvres  :  «  Ah!  ce  n'est 
pas  moi  seulement  que  tu  devrais  aimer,  c'est  aussi 
l'amour  que  j'ai  pour  toi.  Tu  devrais  aimer  mon  amour  ! 
Je  ne  suis  pas  belle,  je  ne  suis  pas  digne  de  tes  yeux, 
je  suis  une  humble  créature  dans  l'ombre,  mais  mon 
amour  est  admirable,  il  est  très  haut,  il  est  sûr  comme 
le  jour,  il  est  plus  fort  que  la  mort,  il  est  capable  d'un 
prodige  :  tout  ce  que  tu  lui  demanderas,  il  te  le  don- 
nera!... »  Lucio  boit  ces  ineffables  paroles,  se  blottit 
comme  un  oiseau  craintif  entre  les  bras  de  l'amie,  qui 
le  chérit  éperdument  et  totalement.  Pourtant  dans  l'a- 
doration fébrile  qu'il  lui  témoigne  on  discerne  une  sorte 
d'effort,  de  tourment  intérieur.  Il  semble  que  Lucio 
veuille  étreindre  un  bonheur  qu'il  devine  être  fragile. 

Et  telle  est  l'exposition  de  la  tragédie.  D'amples  dis- 
cours, écrits  dans  une  langue  frémissante,  précieuse  et 
fleurie  et  dont  la  belle  traduction  de  M.  Hérelle  nous 
laisse  apercevoir  les  splendeurs  ;  des  figures  imprécises 
figées  en  de  nobles  attitudes  ;  un  milieu  indéfini,  une 
atmosphère  de  nostalgie  et  d'inquiétude.  C'est  ce  que. 
nous  apporte  le  premier  acte.  Il  est  muet  sur  la  «  biogra- 
phie »  des  personnages,  sur  le  détail  de  leur  aventure 
et  de  la  crise  qu'ils  ont  subie.  Lucio  a  trahi  Silvia... 
Voilà  le  fait.  ]Vlais  pourquoi?  Comment?  Quelle  était  la 
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nature  du  vertige  qui  le  poussait  vers  Gioconda?  Ariiour 
cérébral?  Entraînement  sensuel?  Autant  de  questions 
qui  demeurent  jusqu'ici  sans  réponse.  .  Peut-être  se- 
ront-elles élucidées  à  l'acte  suivant. 

Il  ne  se  compose  guère  que  d'une  scène,  qui,  à  vrai 
dire,  est  incomparable.  Ce  sont  de  ces  surprises  que 
vous  ménagent  les  poètes  de  génie.  On  en  voulait  un 
peu  à  l'autour  de  ses  obscurités,  de  ses  lenteurs,  de 
l'emphase  oratoire  et  descriptive  de  son  verbe.  Et  tout 
à  coup,  l'aigle  qui  se  traînait  languissamment  prend  son 
vol",  et  d'un  essor  prodigieux,  vous  entraîne  avec  lui  vers 
le  soleil.  Cettebrusque  ascension  vous  communique  une 
émotion,  une  ivresse  divines.  Nous  éprouvons  tout  cela 
quand  Lucio,  contentant  enfin  notre  curiosité,  expose  à 
son  ami  Gosimo  les  raisons  qu'il  eut  d'aimer  Gioconda  et 
l'inéluctable  fatalité  qui  continue  de  les  lier  l'un  à 
l'autre. 

Car  la  sirène  l'a  presque  ressaisi.  Elle  a  conservé  la 
clé  de  l'atelier  où  elle  posait  naguère  devant  le  sculp- 
teur. Elle  l'y  attend  et  le  lui  a  mandé  par  un  billet  que 
l'infortuné  Lucio  lit  et  relit  et  qui  lui  brûle  les  doigts. 
L'honneur,  la  loyauté  lui  commandent  de  résister  à  cette 
injonction  et  de  ne  pas  briser  une  seconde  fois  le  bon- 
heur de  Silvia,  si  dévouée  et  si  tendre.  Mais  le  pourra- 
t-il?  Des  deux  influences  qui  le  gouvernent,  l'une  qui 
le  rive  au  devoir  et  l'autre  qui  l'en  éloigne,  la  seconde 
est  la  plus  forte.  Et  n'est-ce  pas  un  devoir  aussi  pour 
l'artiste,  un  devoir  supérieur,  de  faire  jaillir  l'étincfile 
de  la  matière  et  de  créer  la  beauté  ?  «  Silvia  est  une 
âme  d'un  cœur  inestimable,  devant  laquelle  je  me  pros- 
terne. Mais  je  ne  sculpte  pas  les  âmes.  Quand  Vautre 
m'apparut,  je  pensai  à  tous  les  marbres  contenus  dans 
les  carrières  des  montagnes  lointaines,  parce  que  j'eus 
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le  désir  de  fixer  en  chacun  d'eux  un  de  ses  gestes.   » 

S  échauffant  à  l'évocation  des  ivresses  anciennes, 
Lucio  peint  l'ensorceleuse  qui  est  pour  lui  le  modèle 
unique,  la  source  de  toute  inspiration  et  de  tout  travail. 
Il  y  a  là  cent  lignes  impérissables  :  la  foi  de  l'artiste, 
l'élan  éperdu  de  son  rêve,  sa  soif  de  création,  l'obses- 
sion artistique  de  l'œuvre  qui  le  possède  :  ces  choses  y 
sont  exprimées  avec  une  ferveur  d'enthousiasme  et  une 
piété,  une  flamme  tout  ensemble  et  un  respect,  qui  sou- 
lèvent l'auditeur  au-dessus  de  lui-même  et  le  ravissent 
dans  un  pur  enchantement. 

Gomme  l'ami  de  Lucio  lui  fait  observer  qu'ayant  tiré 
un  chef-d'œuvre  de  Gioconda,  il  pourrait  maintenant 
copier  une  autre  image  : 

«  Il  y  a  mille  statues  dans  Gioconda,  et  non  pas  une, 
s'écrie  le  sculpteur.  Sa  beauté  vit  dans  tous  les  mar- 
bres. »  Il  raconte  que,  se  trouvant  avec  elle  un  jour,  ils 
virent  descendre  de  la  montagne  les  grands  bœufs  qui 
traînaient  les  chariots  chargés  de  blocs  de  Carrare. 

«  Pour  moi,  un  aspect  de  sa  perfection  était  renfermé 
dans  chacune  de  ces  masses  informes.  Il  me  semblait 
que  de  celte  femme  partaient,  vers  la  pierre  brute,  mille 
étincelles  animatrices,  comme  d'une  torche  secouée..- 
Nous  devions  choisir  un  bloc.  Je  me  souviens  ;  la 
journée  était  sereine.  Les, marbres  déchargés  resplen- 
dissaient au  soleil  comme  les  neiges  éternelles.  De  temps 
à  autre,  nous  entendions  la  sourde  explosion  des  mines 
qui  déchiraient  les  entrailles  du  mont  taciturne.  Jamais 
je  n'oublierai  cette  heure,  quand  même  je  mourrais  une 
seconde  fois...  Elle  s'avança  parmi  la  blancheur  des 
cubes  rassemblés,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux  tour 
à  tour.  Elle  se  penchait,  examinait  le  grain  avec  atten- 
tion, paraissait  explorer  les  veines  intérieures,  hésitait, 
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souriait,  passait  outre.  Pour  mes  yeux,  ses  vêtements 
ne  la  couvraient  pas.  Une  sorte  d'affinité  divine  existait 
entre  sa  chair  et  ce  marbre  qu'en  se  penchant  elle  effieu- 
rait  de  son  haleine.  Vers  elle  montait,  de  toute  cette 
blancheur  inerte,  une  confuse  aspiration.  Le  vent,  le 
soleil,  la  majesté  des  montagnes,  les  longues  files  des 
bœufs  accouplés,  et  la  courbe  antique  des  jougs,  et  le 
bruit  des  chariots,  et  la  nue  qui  s'élevait  de  la  mer 
Tyrrhénienne,  et  le  vol  d'un  vautour  au  plus  haut  du 
ciel,  toutes  les  apparences  ravissaient  mon  esprit  dans 
une  poésie  sans  limites,  l'enivraient  d'un  rêve  qui  n'eut 
jamais  son  égal  en  moi...  Ah  !  Cosimo,  Gosimo,  j'ai  eu 
le  courage  de  rejeter  une  vie  sur  laquelle  brille  la  gloire 
d'un  tel  souvenir  !  Lorsqu'elle  étendit  sa  main  vers  le 
marbre  qu'elle  avait  choisi  et  se  retourna  pour  me 
dire  :  «  Celui-ci  »,  toute  l'Alpe,  depuis  la  racine  jus- 
qu'aux cimes,  aspira  vers  la  Beauté.  » 

J'ai  cédé  au  plaisir  de  copier  cette  page,  la  plus  vi- 
brante peut-être  qui  ait  jamais  jailli  de  la  plume  de 
d'Annunzio,  celle  où  se  reflète  le  mieux  son  àme  d'artiste, 
grand-prêtre  etamant  de  la  Beauté.  Ce  merveilleux  chant 
lyrique  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  ajouté  à  la  tragédie  ; 
c'en  est  l'essence,  puisqu'il  dévoile  les  secrets  ressorts 
de  la  conduite  de  Lucio,  et  que  le  caractère  de  Lucio, 
c'est  tout  le  drame.  Il  nous  fait  saisir  aussi  lintention 
de.  l'auteur,  qui  est  d'opposer  Silvia  à  Gioconda,  la 
bonté  à  la  beauté,  la  vertu  au  génie. 

Pour  mettre  en  relief  celte  antithèse,  le  poète  s'est 
avisé  d'un  très  joli  moyen  théâtral.  Alors  que  Silvia  ' 
ranimait  le  corps  expirant  de  Lucio,  Gioconda,  bannie 
du  chevet  du  moribond,  veillait  sur  sa  dernière  œuvre, 
arrosant  jour  et  nuit  la  statue  de  glaise  qu'il  avait 
ébauchée,  l'empêchant  de  se  dissoudre  et  la  sauvant  de 
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la  destruction.  Ainsi  toutes  deux  ont  rempli  leurs 
missions,  celle-là  a  protégé  la  vie  intellectuelle  de  l'ar- 
tiste, celle-ci  sa  vie  physique.  Il  a  une  double  dette  à 
acquitter.  Et  comme  il  ne  peut  se  donner  tout  entier  à 
chacune,  et  qu'aucune  d'elles  ne  se  résout  au  partage, 
il  est  condamné  à  se  montrer  ingrat  envers  l'une  ou 
envers  l'autre...  Laquelle  choisira-t-il? 

La  lutte  s'engage  entre  Gioconda  et  Silvia.  Elles  se 
rencontrent  au  troisième  acte,  dans  l'atelier  de  Lucio. 
La  scène  oi^i  elles  se  heurtent  est  la  plus  émouvante  de 
l'ouvrage.  Gioconda,  que  nous  n'avions  pas  vue  encore, 
apparaît  enveloppée  des  longs  plis  de  sa  robe  sombre 
et  voilée  de  noir.  Elle  écoute,  impénétrable,  les  invec- 
tives dont  l'accable  sa  rivale  : 

—  C'est  vous,  dit  Silvia,  qui  l'avez  perdu,  qui  l'avez 
enlevé  à  la  paix  de  son  foyer,  poussé  au  désespoir,  au 
suicide. 

—  J'ai  obéi,  réplique  Gioconda,  à  une  puissance  im- 
placable, supérieure  à  sa  volonté  et  à  la  vôtre.  Vous  ne 
nous  séparerez  point. 

—  Il  ne  vous  aime  plus,  s'il  vous  a  jamais  aimée. 

—  Il  m'aime  toujours. 

Le  duel  se  poursuit  entre  la  haine  furieuse  de  l'épouse 
et  le  mépris  de  la  maîtresse  irritée  et  hautaine.  Gioconda 
prend  l'offensive  (je  vous  résume  son  très  long  dis- 
cours) : 

—  N'accusez  que  vous-même  de  ses  malheurs.  Auprès 
de  moi  il  trouvait  la  joie,  la  liberté;  auprès  de  vous  la 
servitude,  la  chaîne  dune  existence  saAs  idéal,  le  far- 
deau de  la  bonté  qui  s'impose;  vos  mains  lui  faisaient 
chaque  soir  un  lit  d'épines  oîi  ilrefusa  enfin  de  s'étendre. 
Ce  sont  vos  mains  attentives  et  jalouses  qui  l'ont  réduit 
à  chercher  un  refuge  dans  la  mort.  Vous  avez  sauvé  sa 
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vie,  j'ai  sauvé  la  suprême  création  de  son  art.  L'amvrc 
qu'il  a  commencée  est  là;  elle  m'appartient.  Pour 
l'achever,  ma  présence  est  nécessaire. 

Continuant  de  braver  les  menaces  de  Silvia,  elle 
ajoute  : 

—  Ici  ce  n'est  pas  un  foyer,  le  sanctuaire  des  vertus 
domestiques.  Ce  lieu  est  en  dehors  des  lois.  Ici  un 
sculpteur  fait  ses  statues.  Il  y  habite  seul,  avec  les  ins- 
truments de  son  art.  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  instrument 
de  son  art.  La  nature  m'a  envoyée  vers  lui  pour  le 
servir.  Il  ya  venir.  Je  l'attends. 

Afin  de  congédier  l'intruse,  Silvia  a  recours  au  men- 
songe. 

—  C'est  lui  qui  vous  ordonne  de  partir.  C'est  lui  qui 
m'envoie. 

—  Chassée,  je  suis  chassée!...  En  me  chassant,  vous 
brisez  Lucio,  vous  immolez  sa  jeunesse,  sa  lumière, 
car  sa  lumière  et  sa  force,  c'était  moi. 

Cédant  à  un  mouvement  de  rage  aveugle,  Gioconda 
se  précipite,  pour  la  détruire,  vers  la  statue  ébauchée. 
Silvia  veut  l'arrêter,  la  lourde  masse  s'ébranle,  et,  en 
tombant,  écrase  ses  mains  (le  leit-rnotiv  continue),  ses 
douces  mains  consolatrices,  ses  mains  de  bonté  et  de 
courage. 

Le  drame  est  achevé.  L'acte  qui  lui  sert  d'épilogue 
nous  montre  Silvia  mutilée,  privée  de  ses  mains,  qu'il 
a  fallu  amputer,  pauvre  colombe  sans  ailes,  échouée  dans 
la  solitude  du  logis  désert,  vouée  désormais  sans  remède 
à  un  deuil  éternel.  Son  époux  l'a  abandonnée  pour 
r  «  autre  ».  Nous  ignorons  où  il  est,  ce  qu'il  est  de- 
venu —  nous  ne  le  verrons  plus  —  et  comment  cette 
monstrueuse  séparation  s'est  opérée.  L'auteur  nous 
place,  suivant  sa  coutume,  devant  le  fait  accompli.  Il 
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ne  nous  donne  point  d'explications;  nous  ne  saurons 
pas  l'horrible  tempête  qu'a  dû,  je  suppose,  déchaîner 
dans  le  cœur  de  Lucio  le  martyre  de  sa  femme,  ni  à  la 
suite  de  quel  effroyable  décliirement  il  a  pu  se  résoudre 
à  la  quitter.  C'eût  été  le  côté  le  plus  pathétique  et  le  plus 
humain  de  la  tragédie.  M.  d'Annunzio  ne  s'en  est  pas 
soucié.  Et  voilà  comment  un  grand  poète  évite  les 
difficultés-  11  ne  les  tourne  même  pas.  Il  les  ignore. 
Quand  ses  personnages  deviennent  embarrassants,  il 
les  supprime.  Cela  est  ingénieux.  Gela  l'est  un  peu  trop. 
Et  l'on  se  sent  une  furieuse  envie  de  lui  chercher  que- 
relle, de  lui  demander  compte  d'une  si  impertinente 
désinvolture. 

Si  nous  lui  adressions  de  tels  reproches,  M ,  d'Annunzio 
nous  ferait  remarquer  que  nous  n'avons  rien  compris 
à  son  dessein,  qu'en  composant  la  (lioconda,  il  n'a  pas 
prétendu  tracer  un  tableau  de  mœurs  empreint  de 
couleurs  réelles,  que  sa  pièce  n'est  pas  davantage  une 
étude  de  caractères,  mais  un  poème  dans  lequel  il  a  jeté 
des  strophes,  des  métaphores,  des  effusions  lyriques, 
des  idées  et  des  symboles- 

C'est  ainsi  qu'il  faut  considérer  cette  œuvre,  si  l'on 
veut  porter  sur  elle  un  jugement  équitable.  Elle  est  au- 
dessus  —  ou  si  vous  préférez,  en  deliors  —  des  types 
ordinaires  de  théâtre,  elle  échappe  à  toute  comparaison. 
On  y  salue  au  passage  les  théories  familières  à  l'auteur, 
des  sensations  éparses  dans  ses  livres,  on  l'y  retrouve 
lui-même  (car  toujours  il  se  met  dans  ce  qu'il  écrit)  avec 
sa  conception  de  la  vie,  son  sens  profond  de  l'art,  son 
individualisme  effréné.  M.  d'Annunzio,  imprégné  des 
théories  de  Nietsche,  a  souvent  développé  cette  thèse 
barbare  de  la  magnification  du  moi.  Tout  est  licite  à 
l'homme  supérieur ^our  le  développement  de  sa  person- 
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nalité,  c'est  le  seul  devoir  qui  s'impose  ù  lui.  Vous 
reconnaissez  à  ces  traits  l'elï'royable  égoïsme  de  Lucio, 
la  férocité  aveo  laquelle  il  broie  l'obstacle  qui  le  sépare 
du  but. 

Pourtant  la  Gioconda,  comme  les  plus  récents  ou- 
vrages de  M.  d'Annunzio,  marque  l'évolution  qui  s'est 
accomplie  dans  sa  pensée.  11  ne  décrivait  d'abord  que 
le  plaisir  et  la  joie  des  sens;  sa  tragédie  se  meut  en  une 
sphère  plus  grave  ;  elle  montre  ce  qu'il  y  a  de  fatalité 
mystérieuse  dans  la  destinée  de  l'artiste,  dans  le  conflit 
qui  éclate  entre  son  cœur  et  son  cerveau,  et  combien  il 
est  peu  maître  de  sa  volonté. 

Lucio  lait  le  mal,  mais  il  n'en  jouit  point.  Ce  n'estpas 
un  Machiavel,  un  tyran,  un  de  ces  hommes  de  la 
lienaissance  qui  répondent  à  l'idéal  secret  de  M.  d'An- 
nunzio.  Il  n'est  en  aucune  façon  satanique,  ni  méchant  ; 
il  ressent  le  contre-coup  des  souffrances  qu'il  sème  au- 
tour de  lui;  il  est  sa  propre  victime.  Et  c'est  cette  dou- 
leur, partout  répandue  dans  les  quatre  actes  de  la 
Gioconda,  qui  donne  à  l'œuvre  son  accent  et  qui  fait 
que,  malgré  ses  énormes  défauts,  elle  nous  touche. 

En  l'écoutant,  je  me  rappelais  la  ligne  qui  sert  d'épi- 
graphe au  roman  de  d'Annunzio  les  Vierges  aux  Rochers  : 
«  Une  chose  naturelle  vue  dans  un  grand  miroir  ».  La 
Gioconda,  c'est  bien  cela,  un  drame  humain,  dont  on 
n'aperçoit,  dans  un  miroir  magique,  que  le  reflet.  Et  ce 
miroir  déforme  les  objets,  estompe  leurs  contours,  leur 
enlève  de  la  réalité  et  leur  ajoute  de  la  perspective. 
Toutes  ces  figures,  Lucio,  Gioconda  et  même  Silvia 
(celle  qui  est  marquée  des  traits  les  plus  fermes),  restent 
à  demi  énigmatiques,  elles  s'agitent  dans  une  sorte  de 
pénombre  et  semblent  éclairées  dans  la  lumière  surna- 
turelle, qui  flotte  sur  les  peintures  de  Léonard  de  Vinci. 
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Voilà  quelques-unes  des  impressions  que  j'ai  res 
senties  à  l'audition  de  la  Gioconda.  Je  n'-affirme  point 
qu'elle  les  éveille  en  vous,  ou  que  vous  y  voyiez  les 
choses  que  j'y  ai  vues.  Les  ouvrages  de  ce  genre,  qui 
sont  sur  la  frontière  de  la  musique  et  de  la  littérature, 
ne  se  peuvent  guère  discuter.  Chaque  spectateur  y 
trouve  un  peu  ce  qu'il  y  apporte  et  les  interprète  au  gré 
de  sa  sensibilité  et  de  son  rêve. 

Comment  fallait-il  jouer  la  pièce?  Quel  aspect  en  sou- 
ligner? Le  côté  drame?  Le  côté  mxjstère?  M.  Lugné  Poë, 
cédant  à  de  vieilles  habitudes  et  ne  pouvant  tout  à  fait 
oublier  le  répertoire  qui  lui  valut  ses  premiers  succès, 
a  penché  vers  le  mystère.  La  représentation  a  paru 
empreinte  d'une  onction,  d'une  majesté  sacerdotales,.. 

Et  cependant  M.  Burguet  traduit  avec  une  ardeur 
fiévreuse  l'angoisse  maladive  de  Lucio  ;  et  Mlle  Suzanne 
Després,  avec  beaucoup  de  vérité  et  d'énergie  tragique, 
le  supplice  physique  et  moral  de  Silvia.  Je  l'eusse 
voulue,  au  premier  acte,  plus  ineffablement  tendre  et 
bonne. 


m 


Vieil  Heidclbercj,  de  Forster  (adapté  de  rallemand 
par  MM.  Rémon  et  Bauer). 

Un  conte  bleu,  très  touchant,  1res  simple,  imprégné 
d'une  saveur  de  terroir  particulière  ;  une  très  fraîche 
idylle,  placée  dans  un  cadre  pittoresque  ;  l'éternité 
des  sentiments,  jointe  à  la  couleur  originale  et  plai- 
sante du  décor.  Voilà,  je  pense,  ce  qui  a  assuré  le 
succès  delà  pièce  de  M.  Forster,  —  vogue  prodigieuse, 
universelle,  que  des  milliers  de  représentations,  dans 
toutes  les  langues,  dans  tous  les  pays,  n'ont  pas  épui- 
sée... 

Oui,  ce  n'est  qu'un  petit  conte,  entièrement  dénué  de 
complication  psychologique. 

11  était  une  fois  un  jeune  prince  qui  s'ennuyait  à  la 
cour  de  son  oncle,  le  prince  régnant  de  Karlsbourg... 
Cette  Altesse  Sérénissime,  qu'on  ne  voit  pas,  mais  dont 
l'ombre  plane  sur  la  pièce,  est  maussade.  Le  palais  où 
elle  habile  lui  ressemble.  Il  y  règne  une  intlexible  éti- 
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quelle,  une  méticuleuse  roideur  qui  se  communiquent, 
dès  la  première  scène,  au  dialogue.  Un  personnage 
vêtu  de  noir,  Son  Excellence  le  ministre  de  Haugh, 
donne  des  ordres  au  chambellan  de  service. 

«  Son  Altesse  Sérénissime  reçoit  en  ce  moment  le 
prince  héritier.  Aussitôt  que  Son  Altesse  le  prince 
héritier  aura  quitté  l'appartement  de  Son  Altesse  Séré- 
nissime, vous  direz  à  Son  Altesse  le  prince  héritier  de 
m'accorder  quelques  moments  d'audience.  » 

Il  s'agit  d'annoncer  une  grande  nouvelle  au  jeune 
prince  Charles-Henri;  cet  adolescent  vient  de  con- 
quérir avec  éclat  ses  parchemins  universitaires.  Un 
séjourà  Heidelberg  estle  couronnement  obligé  de  ses 
études.  Il  s'y  rendra  avec  le  docteur  Jûttner,  son 
maître,  promu  pour  la  circonstance  à  la  dignité  de  con- 
seiller d'Etat.  Son  valet  de  chambre  Lutz  l'y  accompa- 
gnera également.  Ces  deux  hommes  symbolisent,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  la  double  influence  qui  va  agir 
sur  le  prince  et  le  tirailler  en  sens  contraires  :  la  servi- 
tude et  l'indépendance,  l'assujettissement  aux  règles  et 
la  liberté.  M.  Lutz,  sot  et  gourmé  comme  un  paon  fai- 
sant la  roue,  jaloux  des  prérogatives  de  sa  charge, 
blêmit  de  fureur,  lorsque  le  docteur  Jiittner  ose  le  prier 
d'aller  quérir  l'indicateur  des  chemins  de  fer.  Ce  der- 
nier est  la  bonhomie,  la  cordialité  mêmes.  Pendant  des 
années,  il  a  langui  avec  son  élève  dans  le  sombre  châ- 
teau. La  prison  s'ouvre  enfin.  On  va  respirer,  s'épa- 
nouir. On  videra  des  bouteilles  sous  le  firmament  bleu, 
on  canotera  sur  le  Neckar...  Jiittner  fut  étudiant,  jadis, 
à  Heidelberg.  Il  a  gardé  un  radieux  souvenir  de  la 
vieille  ville. 

—  Tu  ne  connais  pas  ça,  dit-il  à  son  élève.  Tu  n'as 
pas  la  moindre  idée  de  ce  que  représente  ce  mot  :  Hei- 
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delberg.  C'est  l'omme  si  l'on  buvait  du  vin  mousseux, 
du  vin  du  llliin,  du  vin  de  mai...  Et  avec  cela,  de  jeUnes 
fous  et  des  femmes!... 

Il  se  sent  bien  malade,  le  pauvre  docteur.  Il  a  l'es- 
tomac usé,  pour  avoir  mangé  trop  de  charcuterie  à 
Karlsbourg  (c'était  la  seule  distraction  qui  y  fût  auto- 
risée). Ses  soixante  ans  hésitent  à  escorter  les  dix-huit 
ans  du  prince.  Mais  la  séduction  d'Heidelberg  est 
irrésistible.  Ils  partiront  tous  deux,  non  pas  dans  l'in- 
tention de  consacrer  exclusivement  leur  temps  à  un 
labeur  méthodique,  comme  Son  Altesse  Sérénissime  le 
prescrit. 

—  Ah!  mon  cher  Charles-Henri!  Tu  vas  en  écar- 
quiller,  des  yeux!  Tu  connaîtras  la  joie! 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  ce  paradis  qui 
arrache  de  si  lyriques  effusions  au  docteur.  La  scène 
représente  la  terrasse  du  restaurant  Rïider,  un  chalet  au 
toit  rustique,  aux  murs  ornés  de  feuillage.  A  gauche,  au 
loin,  sur  la  montagne,  se  dressent  les  ruines  du  château 
émergeant  delà  forêt  verte.  En  bas,  serpente  le  ruban 
d'argent  du  fleuve.  Les  pêchers  sont  en  fleurs,  le  ciel 
rit.  C'est  le  printemps.  M.  Ruder,  l'hôtelier,  dresse  les 
tables,  interpelle  les  servantes.  Il  attend  le  prince  qui 
lui  accorde  le  grand  honneur  de  prendre  un  apparte- 
ment chez  lui.  Sa  nièce  Catherine  a  préparé  un  bou- 
quet et  un  compliment  pour  l'auguste  voyageur.  Elle" 
est  très  émue,  et  cet  émoi  lui  sied  à  ravir.  Elle  a  des 
prunelles  de  myosotis,  des  cheveux  blonds,  des  joues 
roses  et  presque  trop  de  vivacité.  Je  croyais  les  Alle- 
mandes moins  turbulentes.  IMlle  Sylvie  —  délicieuse 
d'ailleurs  — mène  le  rôle  d'un  train  d'enfer;  pimpante 
et  tourbillonnante,  elle  dégringole  l'escalier,  saute  sur 
les  chaises,  se  laisse  pincer  la  taille  par  messieurs  les 
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étudiants  —  oh!  le  plus  innocemment  du  monde!  Elle 
n'est  que  leur  camarade.  Ils  Faiment,  mais  la  respec- 
tent. Et  pour  que  nous  n'ayons  point  de  mauvaise 
pensée  à  ce  sujet,  Tun  d'eux,  le  chef  du  groupe  des 
Saxo-Borusses,  lui  décerne  un  solennel  hommage. 

—  Le  chef  des  Saxo-Borusses,  s'écrie-t-il,  offre  son 
écharpe  à  Catherine,  la  plus  ravissante  jeune  fille 
d'Heidelberg  et  la  plus  vertueuse. 

Tous  ses  compagnons  l'imitent.  Et  les  rubans  multi- 
colores s'enroulent  autour  des  épaules  de  Catherine, 
heureuse  et  fière.  Les  tonnelles  s'emplissent,  les  pipes 
s'allument,  les  chopes  circulent,  les  chœurs  joyeux 
montent  vers  le  ciel.  L'université  d'Heidelberg  est  là, 
au  complet  :  les  Souabes,  les  Vandales,  les  Saxo- 
Borusses,  les  Saxons,  les  Westphaliens,  les  Rhénans. 
Ce  tableau,  merveilleusement  réglé,  est  d'une  vérité, 
d'une  animation  extraordinaires. 

Cependant  on  entend  un  bruit  de  sonnailles  et  des 
claquements  de  fouet.  Le  prince  paraît,  précédé  du 
solennel  M.  Lutz,  qui  ne  dissimule  par  le  dégoût  que 
lui  inspire  l'effervescence  de  cette  jeunesse  mal  élevée. 
Charles-Henri  accueille  d'un  air  timide  les  fleurs  et  les 
vers  de  la  rougissante  Catherine.  Le  docteur  Jûttner, 
éreinté  par  le  voyage,  s'assoupit.  Et  les  premières 
paroles  d'amitié  s'échangent  entre  les  deux  jeunes 
gens.  Et  nous  devinons  qu'ils  ne  tarderont  pas  à 
éprouver  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  plus  vif.  Cathe- 
rine est  fiancée  à  François,  maquignon  qui  l'attend  en 
Autriche  pour  se  marier.  Elle  n'est  pas  pressée  de  le 
rejoindre,  maintenant  surtout  que  les  regards  du  petit 
prince  —  du  prince  charmant  —  se  sont  abaissés  sur 
elle...  Charles-Henri  ne  sait  plus  au  juste  où  il  en  est. 
Les  effusions  des  étudiants,  qui  l'enrôlent  de  force  dans 
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leur  bande,  achèvent  de  le  griser.  Il  trinque  avec  eux, 
il  arbore  leurs  couleurs,  se  coiffe  de  leur  casquette.  Et 
il  est  heureux,  car  pour  la  première  fois  il  se  sent  libre. 
Il  vit... 

Je  ne  saurais  rendre  la  grâce  qui  s'exhale  de  ces 
choses  naïves.  Cela  ne  s'analyse  point.  C'est  comme 
une  poussée  de  sang  généreux  et  neuf  qui  vous  monte 
au  visage,  comme  une  brise  printanière  qui  vous  rafraî- 
chit. Et  la  musique  allègre  ou  tendre  des  lieder,  qui 
tantôt  coupent  le  dialogue,  tantôt  l'accompagnent  en 
sourdine,  y  ajoute  un  accent  de  poésie  émue.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  exquis. 

«  Du  vin,  des  femmes,  de  jeunes  fous  »  :  ainsi  le  bon 
docteur  définissait  les  délices  d'Heidelberg...  En  effet, 
Charles-Henri  n'a  guère  d'autre  occupation,  non  plus 
que  son  maître,  non  plus  que  ses  condisciples.  Le 
milieu  où  se  déroule  le  Vieil  Heidelberg  offre  quelque 
analogie  (on  l'a  fait  remarquer)  avec  la  Vie  de  bohème. 
Une  nuance,  pourtant,  les  sépare.  Les  héros  de  Murger 
s'amusent,  il  est  vrai,  mais  ils  travaillent,  ou  du  moins 
l'inquiétude  d'un  travail  cérébral  les  poursuit.  Chacun 
d'eux  songe  vaguement  à  labourer  un  coin  du  champ 
de  la  littérature  ou  de  l'art.  Rodolphe  est  poète,  Marcel 
peintre,  Schaunard  musicien,  Colline  érudit  et  biblio- 
phile. Les  personnages  de  M.  Forster  sont  à  peu  près 
dépourvus  d'  «  intellectualité  ». 

En  tout  cas,  ce  côté  de  leur  caractère  est  passé  sous 
silence.  Ils  nous  donnent  le  spectacle  d'une  existence 
presque  exclusivement  animale.  Le  professeur  Jiittner 
ne  «  dessoûle  »  pas.  Les  étudiants  courent  les  bals  vil- 
lageois, et  se  promènent  la  nuit,  tenant  en  laisse  d'é- 
normes molosses  et  réveillant  les  aubergistes  au  son 
du  tambour.  Sitôt  rentrés  au  gîte,   ils   poussent   des 
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clameurs  forcenées,  tapent  sur  leurs  pianos  et  se  pré- 
parent des  «  punchs  turcs  ».  Ce  sont  plaisanteries 
d'écoliers  en  goguette. 

Charles-Henri  y  déploie  une  ardeur  extrême;  il  se 
dédommage  de  son  temps  de  captivité.  Nous  le  voyons, 
au  début  du  troisième  acte,  rentrer  d'une  de  ces  équi- 
pées nocturnes.  Il  embrasse  Catherine  et  la  tutoie. 
Catherine  lui  rend  avec  ivresse  tutoiement  et  baisers. 
Et  nous  saurions  ce  qu'il  en  faudrait  conclure,  si  c'était 
une  pièce  française  mettant  en  scène  de  jeunes  Fran- 
çais. Mais  sous  la  plume  de  M.  Forster,  ces  familiarités 
ne  semblent  pas  tirer  à  conséquence,  elles  s'enve- 
loppent d'une  sorte  d'ingénuité.  Catherine  est-elle  la 
maîtresse  du  prince,  ou  seulement  son  amie  ?  L'auteur 
ne  l'indique  pas  expressément,  La  question  n'est  pas 
posée.  Ils  sont  très  enfants  tous  deux,  très  «  gosses  ». 
Charles-Henri  propose  à  Catherine  de  sauter  dans  le 
train  et  de  venir  à  Paris,  On  visitera  les  beaux  ma- 
gasins, on  y  fera  des  emplettes.  Elle  applaudit  à  ce 
projet  ;  ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  un  peu  plus  tard, 
de  convoler  en  justes  noces  avec  son  «  promis  »  Fran- 
çois, dont  elle  continue  de  garder  dans  sa  poche  la 
photographie.  Ces  traits  curieux  correspondent  à  des 
mœurs  qiii  ne  sont  pas  les  nôtres  et  impriment  à  l'ou- 
vrage une  couleur  savoureuse. 

Le  rêve  des  amoureux  est  détruit  par  la  brusque 
interruption  de  de  Haugh,  le  ministre  d'État,  porteur 
d'une  fâcheuse  nouvelle.  Son  Altesse  Sérénissime  le 
prince  de  Karlsbourg  a  été  frappée  d'une  attaque  subite 
qui  nécessite  à  son  chevet  la  présence  du  prince  hé- 
ritier. Charles-Henri  se  révolte  contre  la  cruauté  du 
sort  ;  il  refuse  d'obéir  ;  quelques  mots  sévères  du  mi- 
nistre le  ramènent  au  sentiment  du  devoir  ;  il  courbe  la 
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tète.  Et  ce  sont  les  adieux,  trempés  de  larmes,  deTite 
et  Bérénice.  Catherine  s'eUorce  de  sourire  à  son  amant 
pour  l'armer  de  courage  ;  mais  on  la  sent  torturée 
(Mlle  Sylvie  a  traduit  avec  une  sincérité  poignante  cette 
douleur).  Elle  apprête  sa  valise,  elle  y  place  tristement 
Fécharpe,  la  casquette,  derniers  souvenirs  de  la  vie 
d'étudiant,  mélancoliques  insignes  d'une  liberté  trop 
tôt  ravie.  Et  quand  le  jeune  homme  a  disparu  elle 
éclate  en  sanglots. 

—  Charles-Henri,  tu  ne  reviendras  plus. 
Maintenant  il  est  roi.  Deux  ans  se  sont  écoulés.  Et 

plus  que  jamais  la  solitude  de  la  cour  de  Karlsbourg, 
l'air  qu'on  y  respire,  l'oppressent.  Son  vieux  Jiittner 
est  mort.  Il  n'a  près  de  lui  que  des  dignitaires  et  des 
valets  :  pas  un  cœur  tidèle.  On  va  le  marier,  diploma- 
tiquement, à  une  princesse  inconnue,  indifférente. 
Souvent  il  pense  à  la  gentille  petite  femme  qui  lui  ver- 
sait de  la  bière  dans  le  cabaret  du  papa  Riider.  11  a  le 
goût  de  ses  baisers  sur  les  lèvres.  Et  voici  qu'un  inci- 
dent imprévu  avive  ce  regret  :  la  visite  d'un  brave 
homme  auquel  il  promit  jadis,  dans  une  heure  de 
folie,  à  Heidelherg,  une  place  d'échanson,  et  qui  vient 
lui  rappeler  sa  promesse.  Il  lui  fait  servir  à  souper.  Il 
l'interroge. 

—  Et  Catherine  ? 

—  Ah  !  monseigneur,  elle  a  beaucoup  pleuré. 

—  Elle  est  toujours  là-bas  ? 

—  Toujours. 

Le  prince  n'y  tient  plus.  Il  sonne  son  intendant,  le 
majestueux  Lutz  : 

—  Vite,  nous  partons  pour  Heidelberg  I 

•La  ville  n'a  pas  changé.  Et  ce  n'est  plus  la  même 
ville,  Charles-Henri  y  apporte  une  âme  différente  :  il  y 
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aperçoit  des  figures  nouvelles;  la  plupart  de  ses  anciens 
compagnons  sont  dispersés  ;  ceux  qu'il  retrouve  l'ac- 
cueillent cérémonieusement  et  n'osent  plus  traiter  le 
prince  régnant  comme  ils  traitaient  le  prince  héritier 
avec  une  affectueuse  camaraderie  ;  on  se  met  en  habit 
pour  le  recevoir  ;  on  prononce  des  discours;  on  chante, 
mais  non  les  mêmes  chansons  :  ce  sont  des  airs  so- 
lennels, des  paroles  graves  : 

Ojerum^jerum,jerumt  0  quœmutatio  reruml... 

Ce  cinquième  acte  s'oppose  au  second  ;  il  se  déroule 
au  même  lieu,  dans  le  même  décor.  M.  Antoine  a  in- 
diqué très  joliment  ce  contraste,  qui  est  toute  la  pièce. 
L'effet  que  produisent  les  ouvrages  dramatiques  est  dû 
souvent  à  l'art  du  metteur  en  scène  plus  encore  qu'au 
mérite  de  l'auteur.  Celui-ci  conçoit,  celui-là  réalise. 
L'un  apporte  l'idée,  l'autre  complète  et  achève  l'expres- 
sion. 

Le  public  ne  soupçonne  pas  l'importance  d'une  mise 
en  scène  intelligente,  attentive,  et  ce  qu'il  lui  doit  de 
plaisir.  Pourquoi  le  dernier  acte  du  Vieil  Heidelberg  est- 
il  si  émouvant  ?  C'est  qu'il  rend  sensible  aux  yeux,  par 
une  foule  d'ingénieux  petits  détails,  la  détresse  mo- 
rale des  personnages. 

Tout  est  «  nostalgie  »  dans  ce  tableau,  comme  dans 
le  cœur  du  prince.  L'automne  a  succédé  au  printemps  ; 
il  n'y  a  plus  de  fleurs  au  bout  des  branches,  rien  que 
des  feuilles  sèches  ;  de  maigres  sarments  remplacent 
les  jeunes  pampres  sur  le  treillage  vert  des  tonnelles; 
le  château  domine  de  ses  tours  la  forêt  morte.  Dans  le 
jardin  du  restaurant,  ce  n'est  plus  le  désordre  des 
chaises  et  des  guéridons  parmi  lesquels  la  folle  jeu- 
nesse   s'ébattait  ;    solennellement,    une  table    en   fer 
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à  cheval  s'y  dresse;  les  étudiants,  autour  d'elle  rangés, 
attendent,  sous  les  armes,  que  Son  Altesse  les  passe  en 
revue.  Ils  no  rient  pas.  Ils  vident  leurs  chopes  avec  le 
mouvement  automatique  de  soldats  à  la  parade.  Le 
kappelmeister  brandit  son  bâton  comme  il  ferait  d'un 
sceptre.  Le  prestige  de  la  royauté  a  frappé  do  stupeur 
ces  hommes  libres.  Partout  où  il  va,  le  prince  porte 
avec  lui  sa  prison. 

Il  n'y  a  que  Catherine  qui  ne  soit  point  transformée. 
(C'est,  je  pense,  une  erreur  de  psychologie,  mais  une 
erreur  voulue  et  préméditée.)  Il  est  bien  certain  que  la 
pauvre  servante  d'auberge  doit  être  impressionnée, 
ainsi  que  tout  le  monde,  par  le  changement  de  condi- 
tion de  son  ancien  amoureux,  et  qu'elle  ne  se  hasar- 
derait pas,  après  deux  ans,  à  le  tutoyer,  à  l'appeler 
par  son  petit  nom  sans  y  être  au  moins  encouragée. 
M.  Forster  ne  s'est  pas  arrêté  à  ces  scrupules.  Cathe- 
rine se  jette  au  cou  de  Charles-Henri,  l'embrasse  à 
pleine  bouche  ;  elle  n'y  met  pas  plus  de  cérémonie. 
C'est  très  invraisemblable.  Et  c'est  très  gentil.  Et  les 
mots  qu'ils  se  disent  dans  leur  dernière  scène  sont  très 
touchants,  très  «  humains  ».  Catherine  ne  cache  pas  au 
prince  la  grosse  peine  qu'elle  a  endurée,  quelle  endure 
toujours. 

—  Je  ne  peux  plus  être  gaie.  Et  puis  j'ai  vieilli.  Je 
partirai  bientôt  pour  épouser  François. 

Lui  aussi,  il  va  prendre  femme.  Elle  a  lu  cette  nou- 
velle dans  les  journaux.  Et  elle  a  acheté  le  portrait,  en 
carte  postale,  de  la  future  princesse... 

—  Ta  fiancée  est  belle.  Sois  bon  pour  elle. 
Catherine   est   une   fille  tendre,    mais   pratique    et 

sensée.  Elle  console  le  prince,  elle  le  «  remonte  ». 

—  Que  deviendrai-je  si  lu  restes  triste?  Je  me  ma- 
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rierai,  je  parlerai  aux  gens,  poursuivie  par  cette  idée. 
Il  n'y  avait  pas  d'autre  solution  pour  nous  deux,  n'est- 
ce  pas  ?  Nous  le  savions.  Tu  vas  retourner  chez  toi,  te 
marier.  Et  tout  s'arrangera. 

Charles-Henri  çoupire. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus  ;  nous  ne  nous  ou- 
blierons jamais.  Je  n'ai  aimé  que  toi. 

L'ouvrage  s'achève  sur  la  douceur  résignée  de  cette 
séparation.  L'idylle  se  termine  en  élégie.  Il  fallait  un 
dénouementréel  à  ce  conte  bleu  pour  que  nous  puissions 
y  croire.  Les  rois  n'épousent  pas  les  bergères,  mais  on 
peut  admettre  qu'ils  les  adorent  et  souffrent  de  les 
quitter. 


IV 


Madame  la  Douane,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Dinter 
(adaptée  de  l'allemand  par  M.  J.  La  Rode.) 

Mon  Dieu,  qu'il  est  agréable  d'écouter  un  ouvrage  qui 
sorte  de  la  coutumière  banalité  et  vous  apprenne  quel- 
que chose  !  Le  théâtre  Déjazet  nous  a  procuré  ce  plaisir. 
La  pièce  qu'il  a  jouée,  Madame  la  Douane,  n'est  qu'un 
vaudeville.  Mais  c'est  un  vaudeville  allemand,  ou,  plus 
exactement,  alsacien  ;  il  manque  de  fluidité  ;  il  est  co- 
pieux, gras  et  lourd  comme  un  bon  plat  de  choucroute 
garni  de  cervelas  et  de  lard  fumé.  Par  là,  précisément, 
il  nous  a  séduit,  par  sa  saveur  locale,  par  son  atmos- 
phère et  son  accent.  Nous  y  avons  retrouvé  la  plantu- 
reuse cordialité  qui  prête  tant  de  charme  aux  œuvres 
d'Erckmann-Chatrian. 

(Celles-ci  sont  tombées  dans  un  injuste  oubli,  d'où 
elles  sortiront  tôt  ou  tard.  Nous  les  adorions.  Il  semble 
qu'on  ne  les  aime  plus  guère.  C'est  nous  qui  avions  rai- 
son. Erckmann-Chatriaa  sont  de  grands  artistes  et  des 
écrivains  de  premier  rang.) 
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Certes,  Madame  la  Douane  ne  vaut  pas  Y  Ami  Fritz; 
la  pièce  ne  vise  ni  au  style,  ni  à  l'émotion,  ni  à  la  déli- 
catesse, mais  seulement  à  la  gaîté.  Elle  atteint  son  but  ; 
elle  rit  à  panse  déboutonnée.  Elle  a  encore  un  autre 
mérite,  auquel  les  Français  ne  sauraient  être  insen- 
sibles et  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Son  histoire  est  curieuse.  M.  Masson-Forestier,  que 
rien  de  ce  qui  touche  à  l'Alsace  ne  laisse  indifférent, 
me  l'expose  dans  une  lettre  documentée.  Elle  fut  re- 
p'résentée  et  applaudie  à  Mulhouse  ;  elle  a  pour  auteur 
M.  Arthur  Dinter,  un  très  savant  homme,  docteur  en 
toutes  matières,  philosophie,  médecine,  chimie,  etc., 
professeur  à  la  real-schule  de  Ribeauvillé,  fils  d'un 
douanier  allemand  et  d'une  Allemande  ;  animé  d'un  fer- 
vent loyalisme  envers  sa  patrie,  officier  si  zélé  qu'il  se 
met  en  uniforme  pour  faire  des  conférences.  Pourtant, 
là-bas,  on  incrimine  sa  tiédeur,  on  l'accuse  d'être  anti- 
Allemand.  Il  s'élève  avec  fureur  contre  ce  reproche  : 

«  Anti-Allemand,  parce  que  j'admire  la  liberté  dont 
on  jouit  en  France,  parce  que  j'ai  le  courage  de  blâmer 
les  sottes  taquineries  que  l'on  inflige  aux  Alsaciens, 
restés  fidèles  au  souvenir  français!...  » 

Tel  est  justement  l'objet  de  Madame  la  Douane.  Les 
fonctionnaires  prussiens,  tatillons  et  intolérants,  y  sont 
tournés  en  dérision.  La  vieille  Alsace  y  est  exaltée. 
L'autorité  allemande  a  répondu,  d'ailleurs,  d'une  façon 
assez  spirituelle  aux  censures  de  M.  Dinter,  en  ne  l'in- 
quiétant pas,  en  laissant  libéralement  se  produire  un 
ouvrage  subversif,  quilui  eût  valu  jadis  dix  ans  de  for- 
teresse. Et  ceci  prouve,  hélas  !  que  nos  voisins  se 
croient  bien  assurés  de  la  victoire,  delà  conquête  défi- 
nitive. La  licence  accordée  à  M.  Dinter  est  une  coquet- 
terie de    leur    force...    Et    ceci    explique    également 
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rénorme  succès  de  son  ouvrage,  la  joie  malicieuse  que 
les  Alsaciens  eurent  à  l'acclamer,  sous  les  yeux  de  leurs 
seigneurs  et  maîtres. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  très  joli  décor.  La  salle  d'au- 
berge classique  :  boiseries  claires  et  vernies,  plats  d'é- 
tain,  cuivres  luisants;  à  gauche,  le  poêle  de  faïence;  à 
droite,  le  coucou  de  la  forêt  Noire  ;  au  fond,  par  les 
croisées  ouvertes,  le  sommet  des  Vosges,  les  bois  de  sa- 
pins grimpant  vers  le  ciel.  Nous  sommes  chez  le  cabare- 
tier  Schimmel,  cabaretier  suspect  de  favoriser  la  contre- 
bande. En  effet,  sa  maison  située  à  deux  pas  de  la 
frontière,  adossée  à  la  montagne,  est  munie  d'une  che- 
minée truquée  qui  permet  d'y  introduire  frauduleuse- 
ment les  marchandises.  Elle  est  hantée  la  nuit  par  les 
contrebandiers,  le  jour  par  les  officiers  et  les  sous-offi- 
ciers  de  la  douane.  Une  bataille  héroï-comique  va  s'en- 
gager entre  ceux-ci  et  ceux-là.  C'est  toute  la  pièce... 
Seulement,  l'auteur  s'arrange  pour  que  le  public  soit 
avec  le  gibier  contre  le  chasseur  ;  il  campe  sur  les 
planches  le  plus  aimable  contrebandier  qui  se  soit  vu 
depuis  Fra  Diavolo... 

François  Sperber  est  un  enfant  du  pays,  mais  il  n'a 
pas  voulu  servir  sous  le  drapeau  prussien  ;  il  a  fui  au 
moment  de  la  conscription,  il  s'est  engagé  chez  nous, 
dans  la  légion  étrangère,  où  il  a  fait  figure  de  brillant 
soldat;  il  profite  d'un  congé  pour  revenir  secrètement 
en  Alsace  ;  il  espère  décider  quelques  jeunes  compa- 
triotes à  imiter  son  exemple,  à  franchir  les  Vosges.  Il 
profite  de  l'occasion  pour  aider  le  colporteur  juif  Bidon 
Mayerà  introduire  frauduleusement  cinq  cents  chrono- 
mètres —  histoire  de  jouer  un  bon  tour  aux  douaniers. 
Car  François  Sperber  ne  cherche  pas  à  tirer  un  profit 
pécuniaire  de  l'opération.  Il  est  au-dessus  de  ces  basses 
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convoitises.  C'est,  vous  dis-je,  un  paladin,  beau,  bien 
fait,  élégant,  vêtu  d'un  superbe  gilet  bleu  qui  le  signale 
à  Tattention  des  gendarmes.  Et  badin!  et  séduisant  I 
D'une  galanterie  raffinée  avec  les  dames  !...  Un  ténor 
de  l'ancien-  Feydeau.  Il  a  rencontré  sur  sa  route  le  pro- 
fesseur Zipfel  (un  pauvre  neurasthénique  en  quête  d'air 
pur)  et  sa  femme  à  qui  ila  offert  un  bouquet  de  myosotis. 
La  jeune  Mme  Zipfel  a  rougi  ;  elle  aime  déjà  ce  noble 
cavalier.  Je  vous  dis  que  François  Sperber  est  irrésis- 
tible. 

Ils  se  retrouvent  tous  à  l'auberge  de  Schimmel.  Ils  y 
subissent  le  contact  de  ces  messieurs  de  la  douane.  Ici, 
c'est  le  côté  caricatural  delà  pièce.  M.  Dinter  se  divertit 
à  grossir  les  traits,  à  souligner  les  ridicules  ;  il  s'en 
donne  à  cœur  joie.  Tous  les  fonctionnaires  «  écopent  », 
depuis  le  plus  haut  gradé  jusqu'au  plus  infime,  depuis 
M.  l'inspecteur  général  Pimpe,  solennel,  insolent,  cas- 
sant, coupant  comme  la  lame  de  son  sabre,  jusqu'aux 
simples  agents,  automates  imbéciles  obéissant  au  doigt 
et  à  l'œil. 

La  mieux  venue  de  ces  figures  grotesques  est  le  briga- 
dier Brumm,  ex-maréchal  des  logis  des  dragons  pomé- 
raniens,  promu  douanier  pour  sa  retraite.  Il  a  d'im- 
menses moustaches  rousses  en  crins  de  brosse,  une  tête 
carrée,  une  bedaine  gonflée  de  bière.  Cette  outre  boit  et 
mange  toujours,  dévore  l'oie  que  la  sœur  de  Schimmel, 
la  mûre  et  incandescente  Salomé,  a  fait  rôtir  à  son  in- 
tention, et  l'arrose  puissamment  à  larges  lampées.  La 
scène  où  l'aubergiste  vide  tous  ses  flacons,  schnick, 
rhum,  kummel,  dans  ce  gosier  insatiable,  est  fort  diver- 
tissante et  fort  remarquablement  interprétée  par 
M.  Wagmann,  un  acteur  plein  de  naturel.  L'épais 
Brumm  se  sature  de  victuailles  et  de  liquides  ;   son 
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petit  œil  pétille,  sa  moustache  frémit,  sa  langue  s'é- 
paissit, ses  courtes  jambes  llageolent.  Et  il  annonce  à 
Schimmel  que  le  terrible  François  Sperber  sera  bientôt 
capturé.  François  n'est-il  pas  reconnaissable  à  son  ma- 
gnifique gilet  bleu?...  François  quittera  le  gilet  bleu.  Il 
est  trop  futé  pour  se  laisser  prendre.  Il  changera  d'habit 
et  de  nom.  Cette  métamorphose  est  encore  une  occasion 
que  saisit  M.  Dinler  de  railler  le  fonctionnarisme  et 
l'automatisme  allemands... 

Un  jeune  homme,  fringant,  impertinent,  parlant 
haut  et  bref,  débarque  à  rhûtellerie  de  Schimmel.  C'est 
M.  Von  Pufki,  conseiller  de  l'empereur  (iuillaume  II 
(auquel  il  s'eflorce  visiblement  de  ressembler).  Nouvel- 
lement chargé  de  la  direction  des  douanes,  il  aime  à 
surveiller  ses  subordonnés,  à  les  prendre  en  faute.  Les 
courses  dans  la  montagne  l'ont  exténué;  il  se  met  au  lit, 
il  charge  Salomé  de  nettoyer  ses  nippes  poussiéreuses. 
Salomé  les  dépose  sur  une  chaise...  Vous  devinez  y... 
François  Sperber  s'en  empare,  et,  s'en  étant  affublé,  il 
entre  dans  la  peau  du  personnage.  Le  contrebandier 
disparaît  et  cède  la  place  à  M.  le  conseiller  impérial, 
qui  commande,  jordonne,  rabaisse  le  caquet  de  M.  le 
contrôleur  général  Bidermann,  de  M.  l'inspecteur  gé- 
néral Pimpe.  Nul  n'ayant  encore  vu  le  nouveau  chef, 
chacun  exécute  docilement  les  ordres  de  son  sosie.  Et 
lorsque  le  vrai  Von  Pufki,  réveillé  par  ce  tumulte,  sur- 
git, vêtu  du  fameux  gilet  bleu  qu'on  lui  a  substitué,  il 
est  bousculé,  passé  à  tabac,  bâillonné,  jeté  en  prison... 

Cette  situation  prête  à  des  équivoques  faciles  et  assez 
divertissantes.  Un  des  épisodes  qui  durent,  j'imagine, 
soulever  l'hilarité  des  spectateurs  d'Alsace  est  la  mésa- 
venture de  Brumm,le  gros  ivrogne,  qui,  surpris  durant 
sa  sieste  par  Sperber,  fut  fessé,  puis  lié  à  un  arbre.  11 


428  LE   THÉÂTRE 

ne  s'est  pas  vanté  de  sa  déconvenue,  car  il  a  autant 
d'aplomb  que  de  jactance  ;  mais  Sperber  (le  faux  Von 
Pufki).  l'interroge  sévèrement  et,  pour  le  convaincre 
d'imposture,  l'oblige  à  s'asseoir...  Or,  Brumm,  depuis 
la  correction  qu'il  a  reçue,  ne  peut  poser  sur  un  siège, 
si  moelleux  soit-il,  la  partie  inférieure  de  sa  personne. 
Brumm  est  déshonoré  et  perd  la  tendresse  de  Salomé  qui 
ne  saurait  aimer  un  poltron.  J'accorde  que  tout  cela 
manque  un  peu  d'atticisme.  C'est  du  comique  enfantin, 
primitif,  près  de  la  nature,  totalement  dénué  de  corrup- 
tion... De  même,  je  citerai  la  scène  moliéresque  où  l'on 
voit  le  neurasthénique  Zipfel  gorgé  de  médicaments  par 
l'excellente  Salomé,  ~  poudre  à  suer,  poudre  à  éva- 
cuer, poudre  à  dormir,  —  avalant  ces  drogues  avec  ré- 
signation et  courant,  un  drap  sur  la  tête,  à  la  recherche 
des  water-closets.  Évidemment,  M.  Dinter  ne  prend  pas, 
ne  veut  pas  prendre  au  sérieux  la  neurasthénie  ;  cet 
homme  sain  et  bien  portant  n'admet  pas  le  déséqui- 
libre du  système  nerveux.  Il  enveloppe  de  jovialité  ses 
innocentes  satires. 

Sa  gaîtélui  a  permis  d'aller  très  loin  dans  l'audace. 
Au  troisième  acte  de  Madame  la  Douane  on  chante  un 
couplet  de  la  Marseillaise  que  le  traducteur,  M.  J.  La 
Rode,  a  remplacé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  par  l'entraî- 
nante et  populaire  marche  de  Sambre-et-Meuse  de  Louis 
Ganne.  François  Sperber  a  pénétré  par  la  cheminée  dans 
l'auberge  de  Schimmel.  Il  y  pratique  son  embauchage. 
Une  vingtaine  d'adolescents  tendent  l'oreille  à  ses  exhor- 
tations enflammées,  y  compris  un  jeune  cadet  déjà  incor- 
poré au  service  de  l'Allemagne  (comme  le  héros  de  Mau- 
rice Barrés)  et  impatient  de  s'y  dérober.  Il  est  extraordi- 
naire que  la  police  d'outre-Rhin  ait  enduré  un  pareil  spec- 
tacle. Nous  l'avons  trouvé,  nous,  aimable  et  instructif. 
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Il  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  avec  quelque 
détail  de  ces  représentations  d'Eleonora  Duse  qui  atti- 
rent tout  Paris  dans  la  salle  du  théâtre  del'CEuvre.  Un 
tel  empressement  ne  s'explique  point  par  la  seule  curio- 
sité, par  le  snobisme  et  la  badauderie  qui  s'attachent 
aux  grandes  réputations.  Celle  de  la  Duse  est  fondée 
sur  une  admiration  universelle  ;  vingt-cinq  ans  de 
succès  l'ont  consacrée.  Enfin  la  personne  de  l'illustre 
comédienne  n'excite  pas  moins  de  sympathie  que  sou 
talent  ;  ce  qu'on  sait  d'elle,  de  ses  souffrances,  de  ses 
déceptions  sentimentales  (et  si  je  me  permets  d'y  faire 
allusion,  c'est  que  le  secret  en  a  été  divulgué);  le  roman 
de  sa  vie,  qui  offre  une  vague  analogie  avec  l'histoire 
de  George  Sand  et  de  Musset;  l'écho  de  ses  tournées 
triomphales  à  travers  l'Europe,  auxquelles  succè- 
dent de  longues  périodes  de  recueillement  dans  son 
palazzino  de  Venise  et  de  contemplation  devantla  mer; 
les  récits  des  reporters,  qui  la  montrent  inquiète,  im- 
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pressionnable  à  l'excès  et  si  sensible  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  jouer  deux  soirs  de  suite,  sous  peine  de  mourir 
en  scène,  d'épuisement  et  d'émotion;  tout  cela,  ce  mé- 
lange de  bruit  et  de  mystère,  de  gloire  et  de  tristesse, 
l'entoure  d'une  sorte  d'auréole.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment célèbre,  elle  est  légendaire. 

Partout  où  elle  va,  la  foule  accourt  pour  la  voir  et 
l'entendre.  Mais  cet  engouement  serait  vite  épuisé,  s'il 
ne  s'appuyait  sur  des  mérites  plus  sérieux,  plus  réels. 
Il  ne  suffît  pas  de  vaincre,  il  faut  fixer  la  victoire.  Le 
public,  naturellement  capricieux,  prompt  à  briser  ses 
idoles,  demeure  fidèle  à  Eleonora  Duse,  et  ne  se  lasse 
point  de  l'acclamer.  S'il  s'agissait  d'une  cantatrice,  le 
phénomène  n'aurait  rien  d'exceptionnel,  la  musique 
étant,  par  essence,  cosmopolite  et  accessible  aux  peuples 
les  plus  divers  ;  mais  le  langage  parlé  a  un  moins  vaste 
rayonnement.  Les  Français,  entre  autres,  ont  un  besoin 
de  compréhension,  de  clarté  qui  leur  rend  assez  pénible 
l'audition    d'un    dialogue    dont    la    signification    leur 
échappe.  Sur  les  mille  spectateurs  qui  se  pressent  au 
Nouveau-Théâtre,  combien  en  est-il  à  qui  la  langue  ita- 
lienne soit  familière?  Cependant  ils  ne  se  rebutent  pas  ; 
ils  ont  devant  eux  de  vilains  décors,  une  mise  en  scène 
pauvre  et  sommaire  ;  ils  saisissent  tout  au  plus  la  ligne 
générale  de  la  pièce,  et  çà  et  là,  quelques   mots   qui 
n'éveillent  dans  leur  esprit  que  de  lointaines  et  confuses 
réminiscences.   Et  ils  semblent  ravis,  passionnément 
captivés.  Ils  subissent  la  séduction  souveraine  de  l'ar- 
tiste. 

De  quoi  ce  charme  est-il  fait?  La  Duse  n'est  pas  jolie, 
si  l'on  prend  le  terme  dans  sa  banale  acception.  Traits 
communs,  teint  olivâtre  et  dénué  de  fraîcheur,  nez  un 
peu  trop  large,  front  démesuré.  Voilà  qui  ne  ressemble 
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guère  aux  bustes  de  cire  des  vitrines  de  coiffeur,  ni  aux 
têtes  de  vierges  de  William  Bouguereau,  ni  aux  Pari- 
siennes affinées  de  Cliartran,  de  liaschet  et  de  Chabas. 
Elle  nignore  pas  ses  imperfections  physiques  et  vous 
connaissez  la  spirituelle  parole  qu'on  lui  attribue  : 

—  Quand  je  parais  devant  le  public,  dit-elle  quelque- 
fois, mon  premier  succès  est  de  laideur. 

Il  y  a  de  la  coquetterie  dans  cette  boutade.  On  ne 
convient  si  aisément  de  ces  choses  que  lorsqu'on  n'en 
est  pas  sûr.  A  supposer  en  tout  cas  que  la  première 
vision  qu'on  a  de  la  tragédienne  lui  soit  défavorable, 
une  seconde  impression,  durable  celle-là  et  définitive, 
l'efTace  aussitôt.  Ce  visage,  maussade  au  repos,  se 
transfigure  dans  l'action  et  devient  le  clair  miroir  où 
les  sentiments  et  les  passions  se  refiètent.  Une  beauté 
singulière  en  émane,  non  pas  la  froide  beauté  classique, 
mais  une  beauté  chaude,  vibrante,  prenante,  où  il  entre 
quelque  chose  d'indéfinissable  etd'énigmatique,  comme 
dans  certaines  figures  de  Léonard  de  Vinci. 

Et  d'abord,  ce  sont  les  yeux  de  la  Duse  qui  vous  en- 
sorcellent. Son  regard  est  un  poème;  il  est  profond  et 
mélancolique  (je  ne  puis  dire  si  dans  la  Locandiera,  qui 
est  une  pièce  comique,  il  change  d'expression  et  s'anime 
d'une  flamme  de  gaieté;  je  ne  parle  ici  que  des  trois 
ttmvres  que  j'ai  vues  :  la  Femme  de  Claude^  Magda  et  la 
/tame  aux  Camélias).  Mais  ces  trois  rôles,  qui  sont  plutôt 
sombres,  ont  des  moments  de  détente.  L'arrivée  de 
Magda  s'accompagne  d'efï'usions  joyeuses,  et  Marguerite 
Gautier,  avant  qu'Armand  soit  entré  dans  son  cœur, 
badine  avec  Nichette  et  raille  gentiment  Saint-Gaudens. 
Même  en  ces  minutes  d'insouciance  et  d'allégresse  légère , 
l'œil  de  la  Duse  garde  son  voile  douloureux.  Seulement 
elle  sourit.  Et  autant  le  regard  est  pensif,  autant  le  sou- 
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rire  est  jeune;  le  regard  est  d'automne,  le  sourire  est 
de  printemps.  Il  en  résulte  un  contraste,  dont  le  délice 
est,  si  l'on  peut  dire,  infini.  Dans  le  haut  du  visage,  le 
songe,  le  tourment,  les  fatalités  de  l'amour  et  de  la 
mort;  sur  les  lèvres  l'épanouissement  du  bonheur  de 
vivre.  Et  les  yeux  de  la  Duse  nous  avertissent  que  les 
joies  de  ce  monde  sont  fugitives,  et  sa  bouche  nous  pré- 
vient qu'un  peu  d'ivresse  adoucit,  par  instants,  la  souf- 
france humaine. 

Oui,  plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  crois  que  le  prin- 
cipalcharme  de  l'artiste  réside  dans  cette  antithèse,  dans 
l'opposition  de  ce  rire  et  de  ces  larmes  qui  se  confon- 
dent —  tels  la  pluie  et  le  soleil  des  giboulées  d'avril.  Et 
cela  nous  touche,  parce  que  cela  remue  les  fibres  les 
plus  délicates  de  notre  sensibilité,  et  que  nous  nous  re- 
trouvons tous  un  peu  nous-mêmes  dans  ce  conflit  entre 
le  Rêve  et  la  Vie...  Je  n'assure  pas  que  les  spectateurs 
analysent  avec  netteté  ce  que  j'essaye  ici,  laborieuse- 
ment, de  définir.  Mais  ils  le  ressentent.  Et  comme  il 
existe  des  voix  dont  le  seul  timbre  vous  cause  une  sorte 
d'enchantement,  il  est  aussi  des  visages  dont  le  seul 
aspect  éveille  une  irrésistible  attraction  :  le  visage 
d'Eleonora  Duse  est  de  ceux-là. 

C'est  donc  à  la  nature  qu'elle  doit  ses  dons  les  plus 
précieux.  L'art  s'y  ajoute...  Sur  ce  point  je  vous  con- 
fesse mon  étonnement.  Je  ne  connaissais  pas  la  comé- 
dienne. Quand  elle  vint  à  Paris  en  1897,  je  n'eus  pas 
l'occasion  de  l'approcher.  Les  innombrables  pages  que 
j'avais  lues  sur  elle,  depuis  les  souvenirs  finement  et 
tendrement  véridiques  du  comte  Primoli,  jusqu'aux 
lucides  comptes  rendus  de  Jules  Lemaître,  me  don- 
naient de  son  talent  une  idée,  je  ne  dis  pas  inexacte, 
mais  qui  ne  m'a  paru  répondre  entièrement  à  la  réalité 
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d'aujourd'hui.  Huit  ans  se  sont  passés.  En  huit  années, 
un  artiste  peut,  dans  quelque  mesure,  modifier  sa  ma- 
nière, ses  moyens  d'expression.  J'avais  entendu  partout 
vanter  l'extrême  simplicité  de  la  Duse,  son  ai)sence 
d'artifice,  son  dédain  de  cet  ensemble  de  petits  procédés, 
de  menues  habiletés  que  s'assimilent  les  gens  de  théâtre 
et  qui  constituent  les  trucs,  les  ficelles  du  métier.  Or, 
son  jeu,  si  admirable  soit-il,  n'en  est  pas  totalement 
exempt. 

Il  n'en  est  pas  de  plus  savant  et  de  plus  ingénieux. 
Duse  est  Italienne.  Et  vous  savez  que  dans  tout  Italien, 
il  y  a  un  mime.  De  plus  elle  est  enfant  de  la  balle,  fille, 
petite-fille  de  comédien  ;  elle  est  montée  sur  les  planches 
à  l'âge  de  dix  ans  et  n'en  est  jamais  descendue.  Elle  a 
donc  une  expérience  professionnelle  consommée,  jointe 
à  la  prodigieuse  souplesse  qu'elle  tient  de  sa  race.  Tout 
ce  qu'elle  fait,  qu'elle  agisse  ou  qu'elle  parle,  est  en 
accord  avec  les  nécessités  scéniques  et  l'optique  théâ- 
trale. Pas  une  gaucherie,  pas  une  fausse  note.  Parfois  un 
excès  d'adresse.  Ainsi  vous  remarquerez  dans  la  Femme 
de  Claude,  et  plus  encore  dans  la  Dame  aux  Camélias 
qu'elle  se  met  volontiers  face  au  public,  tenant  devant 
elle  le  partenaire  qui  lui  donne  la  réplique,  de  telle 
sorte  que  celui-ci,  vu  le  dos,  diminué  (que  ce  soit  An- 
tonin  ou  Armand  Duval),  donne  l'illusion  de  n'être  pour 
la  comédienne  qu'un  accessoire,  qu'un  meuble  dont  elle 
use  à  son  gré,  et  non  plus  un  personnage  vivant  d'une 
vie  propre,  une  force  indépendante  du  drame.  Elle  le 
subordonne  à  elle-même.  On  peut  également  lui  repro- 
cher un  abus  dans  la  gesticulation.  Mais  ce  défaut  (si 
c'en  est  un)  nous  frappe  surtout  à  cause  de  l'impossibi- 
lité où  nous  sommes  (je  parle  des  ignorants  comme  moi) 
de  comprendre  ce  qui  se  dit  sur  la  scène.  Détachée  du 
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texte,  notre  attention  se  porte  sur  les  côtés  extérieurs 
de  l'interprète,  sur  sa  physionomie,  ses  attitudes,  sa  dé- 
marche, sur  les  évolutions  de  ses  mains,  de  ces  nobles 
mains  caressantes,  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  sen- 
suelles, chastes,  amoureuses,  maternelles.  Nous  con- 
sidérons un  peu  la  Duse  comme  jadis,  je  suppose,  l'on 
-contemplait  Debureau,  et  ses  gestes  prennent  autant 
d'importance  que  dans  une  pantomime.  Et  c'est  pour- 
quoi ils  nous  paraissent  par  endroit  exubérants  et  trop 
multipliés.  Ils  sont,  du  moins,  d'une  justesse  absolue, 
toujours  intelligents  et  supérieurement  réglés.  Cette 
précision,  cette  rigoureuse  correspondance  entre  le  sens 
de  la  phrase,  le  Ion  qui  l'accentue,  le  mouvement  phy- 
sique (geste  ou  expression  de  visage)  qui  la  souligne, 
€st  encore  un  des  traits  caractéristiques  de  la  Duse. 

N'ayant  pas  reçu  ses  confidences,  je  ne  sais  quelle 
peut  être  sa  méthode  de  travail.  Je  présume  que  lors- 
qu'elle étudie  un  rôle  nouveau,  elle  l'établit  fortement, 
minutieusement,  avec  un  extrême  souci  de  vérité,  et  en 
serrant  de  près  la  nature.  Elle  le  bâtit  dans  son  esprit, 
elle  s'en  imprègne,  en  fixe  la  silhouette,  en  note  les 
nuances  :  c'est  la  besogne  de  l'architecte  qui  fonde  les 
assises  de  sa  maison,  du  peintre  qui  construit  les  des- 
sous de  son  portrait  ;  ils  opèrent  sur  un  terrain  solide 
et  bien  préparé.  Eleonora  Duse  ne  se  laisse  pas  unique- 
ment guider  par  l'instinct  :  je  crois  qu'elle  n'est  pas 
improvisatrice,  ou  qu'elle  l'est  beaucoup  moins  qu'on 
ne  le  dit,  et  que  la  surprenante  réalité  de  son  jeu  est  le 
fruit  d'un  efTort  attentif  et  patient,  et  qu'elle  arrive, 
justement,  à  ne  le  plus  laisser  voir.  C'est  la  vieille  for- 
mule de  Voltaire.  La  perfection  d'écrire  consiste  à  com- 
poser difficilement  des  vers  faciles.  Duse  parvient  à  la 
simplicité  par  l'emploi   de   moyens  qui   ne  sont  rien 
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moins  que  simples...  Elle  est  la  plus  sûre  des  actrices, 
la  plus  féconde  en  ressources,  la  mieux  armée  et  (si  le 
mol  n'avait  une  acception  grossière  qui  répugne  à  ma 
pensée)  je  dirais  presque  la  plus  «  roublarde  ». 

Mais  attendez...  Il  y  a  chez  Duse  autre  chose  que 
l'actrice,  il  y  a  l'artiste,  qui  la  relève,  l'ennoblit  et  la 
maintient  au  rang  où  l'admiration  unanime  l'a  placée. 
A  la  science  technique  qu'elle  a  acquise  et  dont  elle  se 
sert  avec  une  étonnante  virtuosité,  cette  femme  rare 
joint  un  pouvoir  qui  n'appartient  qu'à  l'élite  :  la  faculté 
de  vivre  ses  personnages  en  même  temps  qu'elle  les 
joue,  d'éprouver  les  émotions,  les  passions  qu'ils  res- 
sentent et  de  s'oublier,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  soi-même, 
en  les  incarnant.  La  fièvre  de  l'œuvre  l'envahit,  l'em- 
porte dans  un  ouragan  furieux  et  vous  entraîne  avec 
elle;  comme  elle,  nous  sommes  frémissants,  haletants, 
bouleversés.  Ceci  explique  le  fanatisme  qu'elle  excite  et 
la  forme  exaltée  et  dévote  du  culte  qu'on  lui  rend. 

Il  est  équitable  d'ajouter  que  ce  phénomène  ne  se 
produit  point  chaque  fois;  il  varie  d'intensité,  il  dépend 
des  dispositions  de  la  comédienne,  de  l'état  de  ses 
nerfs,  d'un  incident  —  souvent  futile  —  qui  a  pu  l'agi- 
ter ou  la  troubler  au  moment  d'entrer  en  scène.  A  de 
certains  jours  Éléonora  Duse  joue  avec  son  cœur,  à  de 
certains  autres  elle  joue  avec  son  métier  ;  elle  s  oublie 
entièrement  ou  elle  ne  s'oublie  qu'à  moitié.  Dans  ce 
dernier  cas,  elle  n'est  que  bonne  (car  elle  ne  saurait 
être  mauvaise)  ;  dans  le  premier,  elle  est  incomparable, 
pour  ne  pas  dire  Wblime.  Et  elle  ne  s'y  trompe  point. 
Elle  se  rend  pleine  justice.  Parfois  elle  est  contente 
d'elle,  elle  est  radieuse  :  c'est  qu'elle  s'est  oubliée;  par- 
fois elle  est  furieuse  et  prend  le  théâtre  en  exécration  : 
c'est  que  Voubli  n'est  pas  venu.  D'où  ses  perpétuelles 
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inégalités.  Elle  ne  vous  communique  presque  jamais, 
si  vous  l'écoutez  deux  fois  de  suite  dans  un  même  rôle, 
une  impression  identique.  D'où  la  divergence  des  juge- 
ments qui  lui  sont  appliqués.  Ceux-ci  s'en  vont  répé- 
tant :  «  Elle  est  toute  artificielle  »,  et  ceux-là  :  «  Elle 
est  toute  spontanée...  »  Elle  justifie,  selon  les  cas,  les 
deux  appréciations.  Tantôt  c'est  l'actrice  qui  prédomine, 
tantôt  l'artiste.  Le  «  génie  »  de  la  Duse  est  fait  de 
l'étroite  union  de  l'une  et  de  l'autre,  de  la  fusion  intime 
de  ces  deux  éléments  qui  se  complètent  et  concourent 
ensemble  à  la  perfection  :  l'inspiration,  la  science... 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  assister  à  la  représentation 
de  Y  Odette  de  Sardou  et  à  celle  de  Hedda  Gabier  qui, 
assure-t-on,  furent  superbes.  Néanmoins,  les  trois  rôles 
de  Césarine  (dans  la  Femme  de  Claude),  de  Magda  et  de 
Marguerite  Gautier  renferment  une  gamme  dépassions 
assez  étendue  pour  permettre  au  talent  d'Eleonora  Duse 
de  s'y  pleinement  épanouir. 

Césarine  "est  le  moins  varié,  le  plus  monotone  et  le 
plus  violent.  Cette  «  guenon  du  pays  de  Nod  »  résume 
en  elle  toutes  les  perversités  :  la  trahison,  la  déprava- 
tion, la  bassesse  d'âme,  la  haine,  la  vénalité,  l'envie. 
Duse  y  a  mis  un  emportement  farouche,  une  méchan- 
ceté préméditée  et  rageuse  qui  sauvent  ce  que  le  per- 
sonnage peut  avoir  de  banalement  mélodramatique. 
Le  «  viens  »  qu'elle  lance  au  pauvre  Anlonin  affolé  par 
ses  baisers  et  devenu  sa  proie,  a  électrisé  le  public. 
Mais  cela  est  d'un  effet  relativement  aisé  et  toute  comé- 
dienne y  réussit,  à  condition  d'avoir  l'air  fatal  et  la 
silhouette  vipérine. 

Il  y  a  déjà  plus  de  complexité  dans  Magda.  Vous 
vous  rappelez  le  sujet  de  la  pièce.  Magda  est  une  fille 
de  théâtre  qui,  ayant  déserté  le  domicile  paternel,  après 
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une  faute  de  jeunesse,  éprouve  le  besoin  d'y  revenir. 
Riche,  adulée,  elle  réintègre  ce  milieu  étroitement  pro- 
vincial et  retombe  sous  le  joug  impérieux  de  son  père. 
Sarali  Bernhardt,  qui  interpréta  le  rôle  naguère,  à  la 
Renaissance,  faisait  de  l'héroïne  une  aventurière,  cou- 
sine de  la  Clorinde  d'Emile  Augier.  Elle  débarquait  en 
triomphatrice,  esbroufï'ait  par  le  magnifique  appareil  de 
son  luxe  ces  petites  gens,  et  l'on  ne  comprenait  pas 
qu'ils  eussent  la  pensée  de  la  retenir. 

L'entrée  de  la  Duse  est  plus  discrète  ;  on  la  sent 
moins  étrangère  à  son  ancien  milieu  ;  on  conçoit  mieux 
qu'il  la  puisse  ressaisir;  et  tout  le  personnage  est  ainsi 
rendu  par  elle  dans  une  note  de  timidité  humble  et 
douce  qui  n'exclut  pas  la  fierté;  elle  cherche  à  se  faire 
pardonner  l'éclat  insolent  de  sa  fortune  ;  elle  tremble 
comme  un  enfant  devant  la  férule  de  l'absurde  colonel 
Schwarz,  et  ce  nest  que  peu  à  peu  qu'elle  se  soustrait  à 
cette  odieuse  tyrannie,  qu'elle  reprend  conscience  de 
sa  dignité.  Eleonora  Duse  exprime  avec  une  sûreté 
remarquable  la  gradation  de  ces  sentiments  :  la  surprise, 
l'humiliation,  le  dégoût  que  lui  cause  la  lâcheté  de  son 
ancien  séducteur,  la  colère  croissante,  la  révolte  finale. 
Tout  cela  est  harmonieusement  fondu,  enveloppé  dans 
une  atmosphère  de  haute  distinction  et  de  noblesse 
morale. 

Une  scène,  particulièrement,  a  paru  exquise  :  celle 
où  Magda  découvre  les  trésors  insoupçonnés  que 
contient  l'âme  de  l'obscur  pasteur  Hefiering,  sa  divine 
indulgence  et  son  évangélique  bonté.  Ce  furent  dix  mi- 
nutes d'un  pur  ravissement.  Duse  eut  des  silences,  des 
regards  qui  en  disaient  plus  que  de  longs  discours. 
A  cette  heure,  elle  ne  vivait  plus  pour  elle,  mais 
pour  l'héroïne;  elle  s'oubliait.  Et  il  semblait  qu'à  travers 
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les  murmures  de  sa  voix  Ton  entendît  les  battements 
de  son  cœur. 

Je  l'attendais  à  la  Dame...  Par  une  piquante  coïnci- 
dence et  qui  n'est  peut-être  pas  le  résultat  du  hasard, 
Sarah  Bernliardt  a  joué  de  son  côté  le  chef-d'œuvre 
de  Dumas,  si  bien  qu'il  m'a  été  possible,  à  deux  jours 
d'intervalle,  d'entendre  dans  ce  même  rôle  les  deux 
grandes  artistes  qui  s'y  sont  illustrées.  C'est  l'occasion, 
ou  jamais,  d'esquisser  un  parallèle  entre  la  Marguerite 
italienne  et  la  Marguerite  française...  Essayons. 

Qu'est-ce  au  juste  que  le  personnage  de  la  Dame 
aux  Camélias?  L'intention  de  l'auteur  n'est  pas  dou- 
teuse... C'est  une  courtisane  brillante,  évaporée,  un 
peu  malade,  qui  s'étourdit  en  menant  une  existence 
de  fièvre  et  de  plaisir,  et  que  l'amour  foudroie,  à 
l'instant  où  elle  y  pense  le  moins.  Comme  elle  est 
douée  d'une  certaine  élévation  naturelle  et  d'une  déli- 
cate sensibilité,  elle  s'affine  sous  l'aiguillon  de  la  souf- 
france et  de  la  passion  et  devient  une  créature  tout  à 
fait  rare.  Mme  Doche,  la  créatrice  du  rôle,  l'entendait 
ainsi.  Dumas  d'ailleurs  la  guidait.  C'était  une  fille 
galante  extrêmement  distinguée,  mais  une  fille  galante  ; 
et  il  était  nécessaire  que  ce  trait  fût  apparent  pour 
légitimer  le  vertueux  courroux  du  père  Duval  et  l'ana- 
thème  qu'il  jette  contre  elle  au  nom  de  la  société. 

Avec  Eleonora  Duse,  rien  de  pareil.  Marguerite  est 
une  femme  indéterminée  ;  on  ne  devine  point  à  son 
allure  qu'elle  ait  l'habitude  de  mener  les  hommes  à 
la  baguette  et  de  se  faire  donner  par  eux  beaucoup 
d'argent.  On  ne  la  sent  ni  incrédule,  ni  sceptique,  ni 
blasée.  Elle  ne  se  défend  pas  contre  les  déclarations 
d'Armand,  elle  y  répond  avec  une  sorte  de  naïveté. 
Tout  de  suite,  elle  est  prise  par  sa  douce  chanson."  Et 


ELEONORA    DUSE  439 

cette  conception  admise,  Duse  est  incomparable. 
Quand,  à  la  fin  du  premier  acte,  elle  retire  de  son  cor- 
sage la  (leur  qu'elle  remet  au  soupirant  prosterné,  son 
geste  gravo,  un  peu  solennel,  est  d'une  beauté  antique  : 
ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  sofTre,  mais  à  l'Amour  ;  elle 
suggère  l'image  d'une  jeune  prêtresse  sacrifiant  à 
Vénus;  la  courtisane  est  abolie;  on  n'y  songe  plus. 
C'est  Juliette  livrant  tout  son  être  à  Roméo.  Cela  est 
très  ardent.  Et  cela  est  très  chaste. 

Maintenant,  voyons  Sarah.  Elle  aussi,  elle  idéalise 
Marguerite,  mais  d'une  autre  façon.  Elle  la  transforme 
en  une  sorte  d'Iraperia  souveraine  et  nimbée  de  poésie. 
Contemplez-la,  tout  au  début  de  la  pièce,  avant  qu'Ar- 
mand lui  ait  parlé,  durant  le  souper  qu'égayent  les 
facéties  de  Prudence  :  elle  a  des  alanguissements,  des 
condescendances,  des  familiarités  un  peu  dédaigneuses 
d'impératrice.  Il  est  évident  qu'elle  a  joué  Cléopàtre.  Et 
avec  elle,  comme  avec  la  Duse,  nous  voici  loin  du  type 
imaginé  par  Dumas  :  de  la  prostituée  élégante  ayant 
un  fort  béguin  pour  un  joli  garçon  bien  gentil. 

Dès  lors,  les  deux  caractères  étant  ainsi  établis,  ils 
vont  se  développer,  évoluer  logiquement  le  long  du 
drame.  Eleonora  Duse  continuera  d'interpréter  son 
rôle  en  ingénue  passionnée  ;  Sarah  Bernhardt  le  jouera 
en  tragédienne.  L'une  aura  plus  de  flamme,  l'autre 
plus  de  douleur;  l'une  la  maintiendra  dans  la  région 
de  l'humanité  moyenne,  l'autre  en  élargira,  en  agran- 
dira les  lignes.  Et  chacune,  dans  son  genre,  y  excel- 
lera. A  quoi  bon  les  comparer?  On  ne  mesure  pas 
deux  tempéraments,  deux  natures  dissemblables.  La 
Marguerite  italienne  et  la  Marguerite  française  m'ont 
fait  ressentir  autant  de  plaisir,  autant  d'émotion,  mais 
non  pas  cependant  aux  mêmes  endroits. 
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Au  troisième  acte,  je  préfère  Sarah  à  la  Duse  ;  elle  y 
est,  je  crois,  sans  rivale.  Son  attitude  sous  les  se- 
monces du  père  Duval,  sa  douceur  fière  et  meurtrie, 
son  accablement,  sa  résignation,  son  désespoir,  l'af- 
freuse détresse  de  ses  adieux  au  bonheur,  les  baisers 
navrés  qu'elle  envoie  au  logis  qu'elle  va  quitter  pour 
toujours,  les  larmes  dont  elle  baigne  la  lettre  de  rup- 
ture, les  spasmes  qui  secouent  son  pauvre  corps  pan- 
telant quand  elle  se  suspend  pour  la  dernière  fois  au 
cou  de  l'aimé,  Ihorrible  déchirement  du  départ  :  tout 
cela  est  exprimé  par  Sarah  avec  une  vérité  d'autant 
plus  poignante  qu'aucune  déclamation,  qu'aucune  vio- 
lence ne  s'y  mêle.  11  faudrait,  pour  y  résister,  avoir 
un  cœur  de  roc  dans  la  poitrine.  Le  pathétique,  la 
mesure,  la  noblesse  ne  sauraient  être  poussés  plus  loin. 
C'est  incomparable. 

Par  contre,  au  quatrième  acte  —  l'acte  du  bal  — 
Eleonora  Duse  prend  une  éclatante  revanche.  Elle  l'a 
modifié,  arrangé  à  sa  guise.  (Elle  en  use  trop  libre- 
ment, soit  dit  sans  reproche,  avec  le  texte  de  la  pièce, 
rriutilant  le  dialogue,  coupant  des  épisodes  entiers.) 
Elle  y  a  introduit  des  jeux  de  scènes  dont  l'auteur  ne 
s'était  point  avisé...  Exemple  :  Marguerite  fait  quérir 
Armand  et  le  conjure  de  ne  pas  provoquer  en  duel 
M.  de  Varville.  Il  y  a  là,  entre  les  deux  amants,  un 
court  essai  de  rapprochement. 

«  Ecoute,  Marguerite,  supplie  Armand,  je  suis  fou, 
mon  sang  brûle;  j'ai  cru  que  c'était  la  haine  qui  me 
poussait  vers  toi,  c'était  l'amour,  l'amour  invincible. 
Que  m'importe  cet  homme?  Je  ne  le  hais  que  si  tu 
l'aimes.  Dis-moi  seulement  que  tu  m'aimes  encore,  je 
te  pardonnerai  ;  nous  fuirons  Paris...  »  etc. 

Elle   écoute,    broyée,  pâle    comme  une    morte,   ce 
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suprême  appel.  Elle  comprend  que  si  elle  y  cède,  elle 
est  perdue  et  sera  reconquise  à  tout  jamais.  Par  un 
effort  héroïque,  elle  s'arrache  à  Armand  et  profère  le 
dernier  mensonge  qui  va  définitivement  les  séparer. 
Or,  que  fait  la  Duse?  Elle  s'abandonne  à  un  retour  de 
tendresse,  s'approche  d'Armand,  tombe  presque  dans 
ses  bras,  lui  caresse  les  cheveux  de  ses  belles  mains 
nues,  tend  sa  bouche  vers  la  sienne.  Leurs  deux  corps 
vont  s'unir  ;  puis  d'un  brusque  mouvement  elle  le 
repousse.  Toute  cette  mimique  est  charmante,  mer- 
veilleusement exécutée,  et  fait  passer  un  frisson  volup- 
tueux dans  la  salle,  mais  elle  est  opposée  à  la  vraisem- 
blance et  au  sens  commun.  Il  est  certain  qu'un  homme 
passionné  comme  Armand  ne  se  trompera  point  à 
cette  défaillance  et  qu'elle  luirévéleralarusedc  Margue- 
rite et  ses  vrais  sentiments.  Il  ne  se  laissera  plus 
éconduire,  redoublera  d'éloquence  et  d'ardeur,  triom- 
phera de  cette  faiblesse  trop  visible.  Tous  deux  se 
reprendront.  C'est  donc  là  un  contresens  délicieux, 
mais  un  contresens.  Ce  qui  est  admirable,  ce  sont 
les  cris  de  la  Duse,  alors  qu'il  Tinsulte  et  la  flagelle, 
et  lui  lance  à  la  face  des  liasses  de  billets  de  banque 
et  des  poignées  d'or...  Armando  !...  Armando  !... 
Armandof...  On  dirait  des  clameurs  de  bête  blessée... 
Ses  prunelles  dilatées  suent  l'angoisse  et  l'effroi.  Et  sur 
la  malheureuse  créature  désemparée,  on  voit  planer 
l'ombre  de  la  Mort. 

Reste  le  dénouement...  Je  ne  sais  si  Éleonora  Duse 
était  mal  disposée,  mais  je  l'ai  trouvée,  au  cinquième 
acte,  froide  et  conventionnelle  et  très  inférieure  à 
Sarah.  Celle-ci  s'y  est  montrée  adorable  ;  elle  a  fait  de 
la  lente  agonie  de  Marguerite  le  plus  beau  poème  de 
mélancolie  et  d'amour  qui  se  puisse  imaginer.  Elle  a  eu 
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des  gémissements,  des  blottissements,  des  battements, 
d'aile,  des  soupirs,  des  élans  de  tendresse  ineffables... 
Lorsqu'elle  a  récité  de  mémoire  la  lettre  d'Armand  (on 
prétend  que  ceci  est  une  trouvaille  de  la  Duse,  et  que 
Sarah  se  l'est  assimilée,  en  quoi  elle  a  eu  raison),  lors, 
donc,  qu'elle  a  pris  sous  son  oreiller  la  fameuse  lettre, 
puis  commencé  d'en  dire  les  chères  phrases,  sa  prière 
quotidienne,  à  ces  balbutiements  enfantins,  si  déchi- 
rants, si  sincères,  nos  yeux  se  sont  mouillés.  Tout  le 
monde  pleurait.  Je  ne  puis  dire  si,  à  cet  instant,  Sarah, 
comme  Duse,  s'oubliait,  mais  l'âme  de  Marguerite  pal- 
pitait en  elle.  Du  moins,  nous  en  avions  l'absolue  illu- 
sion. 

En  somme,  les  deux  fois  où  je  les  vis,  Dumas  n'eut 
qu'à  se  louer  de  ses  glorieuses  interprètes.  Ce  furent 
deux  magnifiques  soirées. 

Tenterai-je,  pour  finir,  de  dégager,  à  travers  .les 
talents  individuels  de  Duse  et  de  Sarah,  ce  qui  diffé- 
rencie l'art  italien  de  1  art  français?  (Je  ne  considère 
bien  entendu  que  l'art  de  l'acteur,  toute  littérature 
étant  mise  décote.)  Il  me  semble  que  l'italien  est  plus 
réaliste  et  plus  passionné.  Telle  est  —  M.  Faguet  l'a 
fait  très  justement  remarquer  —  la  tendance  actuelle 
de  nos  voisins.  Eleonora  Duse  n'aime  pas  seulement  le 
naturel,  mais  la  nature  elle-même,  ce  qui  est  nature, 
au  sens  où  l'entendent  les  peintres  ;  elle  le  recherche 
avec  une  sorte  de  furie.  Cela  se  sent  à  la  façon  dont 
elle  construit  un  rôle.  Elle  ne  se  dit  pas  :  «  Comment 
cette  femme  serait- elle  avec  un  peu  plus  de  noblesse, 
d'élévation  et  de  distinction  que  les  femmes,  dans 
sa  position,  n'en  ont  d'ordinaire?  »  Elle  se  dit  : 
«  Comment  sont  ces  femmes-là,  à  l'ordinaire,  à  l'accou- 
tumée, dans  la  moyenne  de  leur  situation  sociale?...  » 


V  1 

I 


ELEONOHA    DUSE  443 

Mais  sur,  ce  fond  d'observation  minutieuse,  un  peu 
terre  à  terre,  elle  répand  la  flamme  qui  la  dévore,  elle 
transfigure  les  sentiments  qu'elle  est  chargée  d'in- 
carner en  les  portant  auparoxysme  de  l'expression  ;  et 
c'est  par  là,  par  cette  intensité,  par  ce  feu  intérieur, 
s'ajoutant  à  l'extraordinaire  précision  du  détail,  qu'elle 
arrive  à  la  grandeur.  C'est  tout  l'art  de  la  Duse  et  c'est 
aussi  (autant  que  l'on  ose  risquer  des  généralisations  si 
iiardies)  tout  l'art  italien. 

L'art  français...  que  vous  dirai-je  ?  c'est  autre 
chose...  Moins  d'exactitude,  mais  moins  de  brutalité; 
moins  de  vigueur  et  plus  d'abandon  ;  moins  de  fièvre 
et  plus  de  goiH  ;  un  moindre  souci  de  la  nature  et  un 
certain  idéal  de  poésie  qui,  sans  altérer  la  vérité,  en 
caresse  plus  mollement  les  contours;  ce  mystérieux 
travail  de  transposition  qui  fait  que  la  plainte  d'une 
courtisane  en  mal  d'amour  devient  un  chant  immaté- 
riel, aérien,  l'équivalent  d'une  idylle  de  Chénier,  d'une 
élégie  de  Lamartine,  d'un  sanglot  de  Musset;  ce  sens 
inné  de  la  majesté,  de  la  décence;  ce  tact  supérieur, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'impalpable,  d'inanalysable,  que 
l'on  nomme  le  style... 


LE  THÉÂTRE  D'AUJOURD'HUI 

ET 

LE  THÉÂTRE  D'HIER 


I 


J  ai  reçu  cette  longue  lettre  de  M.  Henri  Bernstein, 
Je  crois  devoir  la  reproduire  intégralement. 

«  Cher  monsieur, 

«  A  propos  du  Ruisseau,  la  pièce  de  M.  Pierre  Wolff, 
qui  vient  de  si  brillamment  réussir,  vous  reprochez  à 
tous  les  écrivains  dramatiques  de  la  génération  nou- 
velle leur  immoralité  et  de  n'être  que  des  anarchistes 
sans  le  savoir.  (Oh  !  oui,  sans  le  savoir  1  car  si  vous  de- 
mandiez leur  opinion  à  mes  confrères,  vous  découvri- 
riez, je  gage,  que  la  plupart  d'entre  eux  aiment  cette 
nuance  politique,  à  laquelle  appartiennent  l'immense 
majorité  des  citoyens  français  et  successivement 
MM.  les  présidents  du  conseil.  En  un  mot,  vous  trouve- 
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riez  parmi  nous  surtout  des...  radicaux  socialistes, 
c'est-à-dire  des  conservateurs  farouches  et  les  adver- 
saires les  plus  résolus  d'un  bouleversement  social,  dont 
l'art  ne  saurait  que  pâtir.) 

«  Revenons  à  la  littérature.  Vous  avez  mis  en  cause 
à  peu  près  tous  les  auteurs  qui  ne  comptent  pas  qua- 
rante années.  Vous  permettrez,  je  n'en  doute  pas,  à 
l'un  d'eux,  de  tenter  une  réfutation.  Aussi  bien,  je  sais 
votre  loyale  courtoisie,  la  tradition  que  le  journal  et 
que  le  feuilleton  du  lundi  s'ouvrent  volontiers  à  de 
libres  débats. 

«  Et  puis  il  est  un  écrivain  qui  mérita  et  obtint  plus 
souvent  que  tout  autre  votre  reproche  préféré,  et  j'ose 
prétendre  à  ce  titre.  Laissez-moi  donc  recueillir,  en 
prenant  la  parole  aujourd'hui,  les  fruits  de  mon  amo- 
ralité. 

«  Je  n'ai,  cher  monsieur,  qu'une  confiance  relative 
dans  la  croisade  que  vous  avez  entreprise,  pour  élo- 
quente et  ingénieuse  qu'elle  soit.  Et  lorsque  vous  écri- 
vez que  «  1  esprit  nouveau  qui  règne  au  théâtre  reflète 
apparemment  le  cœur  et  l'âme  des  jeunes  littérateurs  », 
il  me  paraît  que  cette  conception  trop  étroite  cache  une 
erreur. 

«  Je  veux  bien  que  nous  encourions  parfois  le  blâme 
d'hommes  plus  âgés  que  nous,  et  soyez  sur  aussi  que 
les  contemporains  de  Dumas  fils  et  d'Augier  n'approu- 
vent pas  toujours  et  unanimement  les  œuvres  de 
M.  Porto-Riche  ou  de  M.  Paul  Hervieu. 

«  Mais  j'ai  la  conviction  que  les  pièces  accueillies 
favorablement  par  le  public  reflètent  bien  moins  l'âme 
de  leurs  auteurs  que  l'âme  d'une  époque.  Je  ne  parle 
pas  évidemment  de  la  psychologie  profonde  des  per- 
sonnages, je  ne  parle,  comme  vous,  que  de  leur  ma- 
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nière  de  vivre,  de  comprendre  les  devoirs  et  les  rap- 
ports sociaux.  Et  mon  audace  ne  m'effraye  pas, 
d'affirmer  d'une  comédie  qu'elle  est  vouée  à  une  chute 
certaine,  si  elle  peint  des  mœurs  insolites  au  regard 
de  l'assistance,  si  elle  représente  des  actions  qui  iieur- 
tent  les  tendances,  les  aspirations,  le  goût  secret  ou 
avoué,  mais  actuel,  des  spectateurs.  Je  crains  même  de 
me  trouver  <\  la  limite  d'une  furieuse  évidence,  et  c'est 
vous  plutôt  qui  vous  montrez  terriblement  paradoxal, 
quand  vous  partez  en  guerre  contre  nos  hardiesses  et 
que  vous  découvrez  un  désaccord  entre  le  public  et 
l'auteur  qu'il  applaudit. 

«  Un  désaccord?  des  hardiesses?  Mais  une  <(  opi- 
nion »  n'aftleure  à  la  scène  d'un  théâtre  qu'après  avoir 
gravi  les  escaliers  des  tribunaux,  des  palais  où  siègent 
les  corps  législatifs  et  des  maisons  où  vivent,  paisibles 
et  traditionnels,  les  bourgeois  I  Et  je  n'oublie  pas  que 
palais  et  maisons  sont  gardés  par  des  concierges. 

«Alors!  alors,  le  théâtre  serait  un  ait  inférieur? Ja- 
mais de  la  vie  !  Je  n'en  ai  qu'à  cet  affreux  théâtre  dit 
«  généreux  et  réformateur  »  ou  encore  «  moralisateur». 
(Comme  c'est  laid  !) 

«  A  M.  Maurice  Maeterlinck,  qui  exprime  si  admira- 
blement toutes  choses,  j'emprunte  ce  jugement  sur  les 
drames  d'Alexandre  Dumas  fils.  «  Ils  mettent,  écrit-il, 
à  la  scène,  les  conQj^  moraux  les  plus  élémentaires  et 
ils  vivent  tout  entiers  sur  des  interrogations  telles  que 
le  moraliste  idéal,  qu'il  faut  toujours  supposer  dans  le 
spectateur,  ne  songe  même  pas  à  se  les  faire  au  cours  de 
son  existence  spirituelle,  tant  la  réponse  est  évidente.  » 
Etplusloin,  M.  Maeterlinck  parle  de  «questions  inutiles» 
et  de  «réponses  gravement  superflues  ».  Bravo  !  Et  que 
nous  voilà  vengés  de  tant  d'ennuis  et  de  facile  courage  I 
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«  Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  que  cette  citation  et  ce 
passage  ne  constituent  pas  une  digression  et  je  vous 
tiens  pour  un  interlocuteur  si  équitable  que  je  me  dis- 
pense même  de  l'établir.  Au  demeurant,  et  si  ma  mé- 
moire ne  me  trahit  pas,  l'avis  de  M.  Maeterlinck  sur  le 
genre  Dumas  ne  vous  offusquera  pas  outre  mesure.  Et 
il  me  faut  m'en  étonner  un  peu  et  noter  comme  une 
petite  contradiction  entre  votre  sentiment  sur  le  théâtre 
d'hier  et  votre  aversion  pour  «  l'esprit  nouveau  ». 

«  Mais,  encore  un  coup,  je  n'affirme  rien.  Il  est  fort 
possible  qu'un  souvenir  infidèle  m'abuse.  Sans  doute, 
me  prouveriez-vous  facilement  que  vos  jugements  s'en- 
chaînent et  que  vous  demeuriez  logique  avec  vous- 
même  lorsqu'en  un  article  consacré  à  ma  dernière 
pièce  vous  vous  exclamiez  sévèrement  :  «  Vice  ou  vertu, 
je  crois  que  tout  cela  est  bien  égal  à  l'auteur  !  »  Il  ne  me 
resterait  alors  que  le  soin  de  vous  confirmer  dans  votre 
mauvaise  opinion  sur  moi. 

«  Hélas,  oui,  cher  monsieur,  vice  ou^vertu...  Je  ne 
hais  pas  le  vice.  Je  n'écrirai  jamais  une  pièce  qui  glo- 
rifie la  vertu  ou  qui  flétrisse  un  article  du  Gode,  ni  d'ail- 
leurs qui  flétrisse  ou  qui  glorifie  quoi  que  ce  soit.  La 
vanité  de  ces  sermons  laïcs  me  fait  sourire  ;  je  me 
crispe  d'agacement  au  fracas  bien  connu  des  portes 
depuis  si  longtemps  ouvertes  et  que  l'on  enfonce 
encore  ;  j'honore  le  «  fait  divers  ^hautain,  ce  moment 
de  la  vie,  ce  maillon  de  la  chaîne,  cette  minute  brutale, 
mais  qu'il  faut  prendre  avec  tout  ce  qui  l'entoure  d'exis- 
tences perturbées  et  d'âmes  mises  à  nu.  Enfin  je  tiens 
que  les  optimismes  mensongers,  les  dévouements  sans 
amertume,  les  inexacts  triomphes  du  juste  et  du  beau 
sont  des  attentats  contre  l'art,  des  insultes  à  la  misère 
humaine  et  des  actions  impies. 
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«  Vous  admettrez  que  le  théâtre  de  MM.  Guinon,  Ba- 
taille, Coolus,  Fabre,  Picard,  Tristan  Bernard  (je  choisis 
dans  la  génération  inculpée)  respire  une  égale  indiffé- 
rence, un  égal  dédain.  C'est  que  mes  confrères  sont 
artistes  et  hommes  de  métier.  En  eux,  Tartiste  s'incline 
avec  une  tendresse  pitoyable,  avec  une  impitoyable 
curiosité,  vers  les  pauvretés,  les  petitesses,  les  hésita- 
tions, les  turpitudes,  les  inavouables  douleurs  et  les 
remous  fangeux  du  ca>ur  des  hommes. 

«  Et  l'auteur  dramatique  sait  que  la  passion,  l'ambi- 
tion, la  jalousie,  l'envie,  lasoif  du  lucre,  forment  les  res- 
sorts éternels  de  l'activité  humaine,  que  les  puretés  et 
les  noblesses  mènent  tout  droit  à  la  béatitude  et  qu'un 
être  lilial  et  contemplatif  ferait  un  fichu  personnage 
de  théâtre. 

o  Nous  sommes  des  touristes  en  quête  fiévreuse  de 
pittoresque.  Nous  rêvons  d'étranges  sentiers  à  peine 
frayés.  L'âme,  sans  défaillance,  d'un  parfait  honnête 
homme  ressemble  à  une  belle  avenue  toute  droite  et 
qui  nous  ennuierait  un  peu... 

«  Croyez,  cher  monsieur,  à  mes  sentiments  confra- 
ternels et  tout  dévoués. 

«  Henry  Bernstein, 

«  P. -S.  —  Il  me  semble  que  sur  quelques  points  nous 
nous  trouverons  tout  de  même  d'accord.  En  tout  cas, 
nous  exécrons  également,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  les 
manifestations  pornographiques  ou  sottement  sédi- 
tieuses. Et  votre  campagne  mérite  la  gratitude  de  tout 
artiste  vrai.  » 

Puisque  M.  Bernstein  m'y  convie  si  courtoisement, 

expliquons-nous. 

29 
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Il   me   paraît  y  avoir  un  peu  de  vrai  et  beaucoup  de 
faux  dans   son  argumentation.   L'auteur  de  la  Rafale 
rejette  sur  le  public  la  responsabilité  des  reproches  que 
j'ai  souvent  adressés,  en  effet,  au  jeune  théâtre.  «  Nous 
n'imposons  pas  nos  goûts  à  la  foule,  me  dit-il,  nous 
subissons  les  siens.  Nous  ne  lui  donnons  que  ce  qu'il 
lui  plaît  d'entendre.  Et  la  preuve,  c'est  qu'elle  nous 
applaudit.     »    La    preuve   n'est  pas  péremptoire.   Ce 
qu'elle    applaudit    dans    le    genre    d'ouvrages    dont 
M.  Bernstein  se  constitue  le  panégyriste,  c'est  bien  plu- 
tôt, je   crois,   le  talent  des  auteurs  et  des  interprètes, 
que  les  idées  ou  les  tableaux  de  mœurs  qui  y  sont  expo- 
sés. Je  conviens  que  le  public  supporte  aujourd'hui  des 
audaces  de  pensée  et  de  langage  qu'il  n'eût  point  endu- 
rées autrefois.  Sa  tolérance  s'est  élargie.  Il  accepte  que 
l'on  viole  certaines  pudeurs,  certains  cultes  tradition- 
nels qu'il  considérait  comme  intangibles  et  plaçait  au- 
dessus  de  la  discussion.  Il  n'a  plus,  au  même  degré,  la 
vénération  de  la  famille  et  le  respect  de  la  conservation 
sociale.  Il  est  inquiet,  il  doute,  il  perd  pied.  Mais  n'en 
concluons  pas  qu'il  ait  encore  rompu  tous  les  liens  qui 
l'attachent  au  passé...  Sur  ce  point  capital  je  reviendrai 
tout    à    l'heure.    Je  continue  de   suivre,   pas   à  pas, 
M  Bernstein. 

Il  traite  d'  «  affreux  »  le  théâtre  dit  généreux,  réfor- 
mateur et  moralisateur.  J'admire  une  telle  intrépidité 
dopinion.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter,  cher 
monsieur,  que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française  ont  précisément  ce  caractère.  Corneille  est  un 
professeur  d'héroïsme  et  d'énergie.  Tartufe  et  le  Misan- 
thrope sont  d'âpres  satires,  où  l'auteur  prend  vigoureu- 
sement position.  Le  Mariage  de  Figaro  est  le  prototype 
de  la  comédie  «  réformatrice  ».  Au  dix-neuvième  siècle 
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louL  le  théâtre,  tout  le  grand  théâtre  (qui  ne  vise  pas  au 
simple  amusement),  entreprend  une  vaste  croisade 
contre  les  préjugés  et  les  injustices,  contre  le  phari- 
saïsme  et  l'hypocrisie,  contre  les  duretés  ou  les  lacunes 
du  code...  Augier,  Dumas,  dans  l'ensemble  de  leur 
œuvre,  Meilhac  et  llalévy,  Sardou,  Henri  Becque,  dans 
une  part  de  la  leur,  sont  moins  des  dramaturges  que 
des  moralistes  et  des  juges.  Chacune  de  leurs  pièces  les 
plus  célèbres  est  un  réquisitoire  ou  un  plaidoyer.  Ils 
foudroient  la  galanterie  vénale,  mais  ils  réhabilitent  la 
courtisane  régénérée  par  l'amour  sincère;  ils  raillent 
les  frivolités  et  les  corruptions  :  ils  élèvent  la  voix  en 
faveur  de  l'enfant  naturel,  combattent  Tétroitesse  d'es- 
prit des  classes  dirigeantes,  la  tyrannie  de  l'argent,  le 
sot  orgueil  de  la  naissance,  l'esclavage  du  mariage 
indissoluble.  Souvenez-vous  que  ce  grand  bourgeois 
d'Emile  Augier  réclama,  un  des  premiers,  le  divorce  en 
faisant  jouer  sa  courageuse  comédie  de  Madame  Ca- 
verlcl...  Quant  à  Dumas  fils... 

Vous  me  cherchez  querelle  à  propos  de  lui...  J'admets 
que  la  forme  de  son  théâtre  puisse  paraître,  dans 
quelque  mesure,  démodée,  son  dialogue  trop  «  écrit  », 
pour  le  goût  actuel.  Mais  quel  foyer  brûlant!  que  d'en- 
tliousiasmes  !  que  de  nobles  colères  !  que  de  richesses  ! 
Vous  le  traitez  bien  cavalièrement.  Vous  l'accusez,  de 
concert  avec  M.  Maeterlinck,  d'avoir  défoncé  des  portes 
ouvertes.  Elles  le  sont  pour  nous  parce  qu'il  acontribué 
à  les  ouvrir.  Le  paradoxe  de  la  veille  devient  le  lieu 
commun  du  lendemain.  Le  souffle  qui  animait  Dumas 
fils  vivifiait  ses  contemporains,  imprégnait  toute  la 
littérature.  Relisez  les  œuvres  de  cette  époque.  Dans 
celles  mêmes  qui  ne  s'assignent  pas  un  but  nettement 
moralisateur  et  réformateur,  il  y  a  un  certain  idéal,  une 
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manière  de  présenter  les  actions  humaines  qui  n'en 
montre  pas  uniquement  l'abjection  ;  quelque  chose  qui 
relève,  qui  console,  qui  fait  dire  au  spectateur  :  «  Malgré 
tout,  l'homme  a  du  bon,  et  la  femme  aussi  ;  le  désinté- 
ressement, le  dévouement,  la  vertu  ne  sont  pas  lettre 
morte  »...  Oui,  la  vertu,  monsieur  Bernstein,  malgré  la 
répulsion  que  le  mot  vous  inspire!...  Et  permettez-moi 
d'ajouter  que  ce  théâtre  à  tefidances  optimistes  n'est 
pas  plus  artificiel  que  votre  théâtre  désenchanté... 

Je  ne  sais  quelle  humanité  vous  avez  sous  les  yeux. 
Lorsque  j'ouvre  les  miens,  et  que  je  regarde  autour  de 
moi,  j'aperçois  quantité  de  braves  gens,  qui  ont  leurs 
travers,  leurs  ridicules,  leurs  petitesses,  leurs  vices, 
mais  qui  accomplissent  aussi  des  actions  louables, 
méritoires,  quelquefois  héroïques,  et  qui  se  dévouent, 
quoi  que  vous  prétendiez,  sans  amertume  et  même  avec 
joie.  Vous  vous  privez  d'un  grand  plaisir  en  ne  les 
observant  point,  et  vous  commettez  une  injustice  en 
n'en  tenant  pas  compte.  La  Rafale  et  la  Griffe  ne  don- 
nent pas  une  idée  beaucoup  plus  exacte  du  monde  réel 
que  les  proverbes  de  Carmontelle  ou  les  idylles  de 
Berquin.  Vos  pessimismes  égalent  en  imposture  les 
optimismes  que  vous  qualifiez  de  mensongers.  Le  «  fait 
•divers  hautain  »  vous  attire...  Est-ce  un  fait  divers 
hautain  que  la  ruse  préméditée  d'une  jeune  femme  qui 
vole  son  hôte  et  qui  essaye  d'acheter  par  des  caresses  la 
complicité  de  son  mari?  Pour  hautain  q[iQ  vous  pro- 
clamiez ce  fait  divers,  je  le  trouve,  moi,  ignoble.  Et  ce 
qui  nous  a  choqué  dans  votre  ouvrage,  c'est  l'indulgence 
que  vous  témoignez  à  cetacte  avilissant,  c'est  que  vous 
ayez  l'air  de  croire  qu'il  suffit  d'un  aveu,  péniblement 
arraché  à  la  coupable,  pour  le  racheter  et  l'efï'acer. 

Car  vous  ne  restez  pas  impassible,  cher  monsieur. 
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Vous  donnez,  malgré  vous,  votre  opinion.  Le  drama- 
turge, s'il  apporte  quelque  passion  à  son  métier  (et  c'est 
votre  cas,  heureusement),  prend  parti.  Il  n'a  pas  besoin 
d'exprimer  formellement  son  idée.  D'elle-même  elle 
émerge  ;  elle  sort  de  la  présentation  des  personnages, 
de  ce  qu'il  leur  fait  dire,  de  l'atmosphère  où  ils  évoluent. 
Or,  il  est  bien  certain  que  la  mentalité  de  votre  héroïne 
ne  vous  inspire  pas  du  tout  les  sentiments  d'aversion  et 
de  mépris  qu'elle  eût  éveillés  dans  l'âme  d'un  Augier, 
d'un  Dumas  (rappelez-vous  la  Séraphine  des  Lionnes 
pauvres,  la  Césarine  de  la  Femme  de  Claude).  C'est  donc 
que,  d'eux  à  vous,  il  y  a  quelque  chose  de  changé» 
Vous  ne  suivez  pas  le  même  sentier.  Vous  n'êtes  pas 
guidé  par  la  même  étoile. 

J'écrivis  au  sujet  de  votre  pièce  :  «  Vice  ou  vertu, 
tout  est  égal  à  l'auteur.  »  Vous  acquiescez  vous-même 
à  ce  jugement.  Et  voilà  ce  qui  vous  sépare  de  vos 
illustres  prédécesseurs.  Ils  avaient  foi  en  un  principe 
qui  ennoblit  la  vie  humaine,  la  fait  digne  d'être  vécue  : 
le  Devoir.  Vous  y  avez  substitué  le  Droit  au  bonheur  et 
le  Droit  au  plaisir. 

Mme  Marise  Voysin  force  un  tiroir  et  s'empare  d'une 
liasse  de  billets  de  banque.  Quoi  de  plus  simple?  N'a- 
t-elle  pas  le  droit  d'être  heureuse,  c'est-à-dire  de  se 
procurer  de  coûteuses  toilettes  qui  la  rendent  belle  et 
désirable?  Et  vous  vous  inclinez  avec  une  tendresse 
apitoyée  sur  cette  pauvre  égarée  qui  n'a  pas  l'énergie  de 
résister  à  l'instinct.  Le  Bourneron  de  M.  Coolus  regarde 
avec  bienveillance  sa  tîlle  trahir  la  foi  conjugale;  il  favo- 
rise sa  liaison  adultère,  il  s'en  fait  le  complice.  N'est-il: 
pas  normal  que  l'  «  enfant  chérie  »  trompe  son  époux, 
puisqu'elle  a  cessé  de  l'aimer?  Est-il  rien  de  plus  légi- 
time? N'a-t-elle  pas,  avant  tout,  le  droit  d'être  heureuse? 
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Cette  veulerie,  cette  anarchie,  cette  indifférence  des 
sanctions  moralescaractérisentrespritdu  jeune  théâtre, 
non  cependant  de  tout  le  jeune  théâtre.  Vous  englobezà 
tortdans  votre  petit  clan  MM.  Guinon-et  Emile  Fabrequi 
se  rattachent  bien  plutôt  à  Fancienne  école,  M.  Emile 
Fabre  principalement,  le  vigoureux  satiriste  de  la  Vie 
publique  et  des  Ventres  dorés,  le  défenseur  du  foyer 
traditionnel  contre  le  «  foyer  d'argile  »,  l'héritier  intel- 
lectuel d'Emile  Augier,  dépositaire  de  sa  méthode  et  de 
ses  doctrines. 

Et  ceci  me  ramène  à  nos  prémisses.  Vous  alléguez 
que  les  pièces  «  favorablement  accueillies  par  le 
public  »  reflètent  l'âme  de  ceux  qui  les  écoutent,  plutôt 
que  l'âme  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Je  vous  ferai 
remarquer  que  les  auteurs  de  votre  génération  n'ont 
pas  le  monopole  du  succès.  Si  grands  qu'aient  été  les 
vôtres,  ils  ne  surpassent  point,  j'imagine,  le  succès  des 
Porto-Riche,  des  Lavedan,  des  Hervieu,  des  Curel,  des 
Brieux,  des'Donnay,  des  Capus.  On  a  acclamé  le  Prince 
d'Aurec  et  le  Duel,  les  Tenailles  et  la  Loi  de  Vhomme,  la 
Robe  rouge,  vingt  autres  œuvres,  d'où  tout  souci  de 
moralité,  d'idéal,  de  justice  n'était  pas  exclu.  Ne  tirez 
pas  trop  de  vanité  de  l'empressement  des  spectateurs. 
La  séduction  qui  est  en  vous  les  attire  ;  vous  excitez, 
vous  irritez  leur  curiosité.  Mais  bien  souvent,  après  les 
avoir  captivés  à  force  de  mouvement  et  d'adresse,  vous 
les  renvoyez  secrètement  déçus,  mécontents  de  vous  et 
d'eux-mêmes,  la  bouche  pleine  de  cendres.  Ils  s'en 
veulent  des  encouragements  que  leur  présence  vous  a 
donnés.  Au  fond  du  cœur,  ils  ne  vous  approuvent  pas. 
J'ai  retrouvé  l'écho  de  ces  sentiments  dans  les  articles 
d'un  de  nos  confrères  qui  ne  saurait  vous  être  suspect, 
M.   Cahen,  rédacteur   des  Archives    israéliles.     Et  je 
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pourrais  vous  montrer  beaucoup  de  lettres  où  ce  malaise 
s'exprime  avec  vivacité,  avec  tristesse,  parfois  avec 
dégoût. 

Enfin,  je  ne  puis  passer  sous  silence  vos  dernières 
phrases  :  ^  Les  puretés  et  les  noblesses  conduisent  à  la 
béatitude.  Un  être  lilial  et  contemplatif  ferait  un  fichu 
personnage  de  théâtre...  »  Quelle  singulière  notion 
avez-vousdonc  des  hommes  ?...  Alors,  il  faut  absolument 
être  noir  ou  blanc,  criminel  ou  angélique,  un  scélérat 
ou  un  saint?  Non,  cher  monsieur.  La  nature  humaine 
est  plus  complexe,  plus  variée.  C'est  une  palette  d'une 
richesse  incroyable,  dont  le  psychologue  cherche  à 
fixer,  à  reproduire  les  tons.  L'art  est  dans  ces  nuances. 
Un  caractère  dénué  de  toute  complexité  est  la  chose  la 
plus  pauvre  du  monde.  Et  s'il  est  vrai  que  la  vertu 
immaculée  soit  ennuyeuse  h  contempler  sur  la  scène, 
la  corruption  et  la  bassesse,  exclusivement  envisagées, 
ne  comportent  pas  moins  de  monotonie.  Les  person- 
nages intéressants  sont  ceux  chez  qui  éclatent  des  pas- 
sions contradictoires  dont  le  conflit  les  déchire,  et  au 
sujet  desquels  on  peut  se  poser  la  question  de  Diderot: 
«  Est-il  bon,  est-il  méchant?  » 

Je  disserterais  à  l'infini  avec  M.  Bernstein  sur  ces 
matières,  sans  les  épuiser. 

Il  pense  que  le  théâtre  doit  être  «  amoral  »,  se  pro- 
poser une  étude  clairvoyante  et  impassible  de  la  vie, 
considérer  l'animal  humain  comme  le  savant  observe 
des  moisissures  dans  le  champ  du  microscope,  indiffé- 
rent à  tout  autre  souci  que  de  noter  des  phénomènes. 

J'estime  que  le  théâtre  a  un  rôle  moins  liumble  à 
remplir:  peindre  les  hommes  assurément,  mais  éveiller 
la  conscience  du  public  ;  remuer  les  sources  d'émotion 
qui  jaillissent  de  son  cœur  quand  on  sait  le  frapper  au 
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bon  endroit  ;  lui  proposer  des  exemples,  lui  inspirer  la 
haine  de  la  vilenie  et  de  l'égoïsme,  le  goût  de  l'honnê- 
teté, l'idée  juste  et  saine  que  tout  n'est  pas  pourriture 
ici-bas,  qu'il  existe  d'autres  joies  plus  délicates  que  la 
féroce  satisfaction  de  nos  appétits,  et  qu'il  est  beau 
quelquefois  de  s'immoler  à  une  idée,  à  un  principe,  à 
un  scrupule... 

Vous  voyez   que,    vraisemblablement,   je   ne  serai 
jamais  d'accord  avec  M.  Henry  Bernstëin. 


II 


J'ai  reçu,  à  la  suite  de  ma  petite  conversation  avec 
M.  Henry  Bernstein,  deux  lettres,  Tune  de  M.  Albert 
Guinon,  lautre  de  M.  Henry  Bataille,  tous  deux  rais  en 
cause.  On  se  rappelle  que  M.  Bernstein  avait  cité  leurs 
noms  et  invoqué  leur  autorité,  à  Tappui  de  ses  idées 
personnelles  sur  les  tendances  actuelles  de  Tart  drama- 
tique. Ces  messieurs  ripostent.  Leurs  explications  sont 
intéressantes.  .le  les  reproduis  in  extenso  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Dans  votre  très  intéressante  discussion  du  Temps 
de  lundi  dernier,  vous  avez  bien  voulu  me  ranger  dans 
une  école,  alors  que  mon  confrère  Bernstein  me  ran- 
geait dans  une  autre,  et  je  tiens  à  vous  en  remercier 
comme  lui  :  car  j'ai  l'espoir  que  cette  divergence  d'opi- 
nions entre  vous  prouve  peut-être,  chez  moi,  une  cer- 
taine complexité  à  laquelle  tendent  mes  meilleurs  efforts 
d'artiste... 

«  Et  pour  passer  du  point  de  vue  personnel,  tou- 
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jours  négligeable,  au  point  de  vue  général,  qui  seul  im- 
porte, ne  pensez-vous  pas  que  là  est  précisément  la  so- 
lution de  la  question  débattue? 

«  Car  si  le  rôle  de  conciliateur  ne  semblait  pas  assez 
mal  fait  pour  l'auteur,  plutôt  passionné,  du  Partage  et 
de  Décadence,  je  me  hasarderais  à  fondre  en  une  seule 
les  deux  opinions  en  présence...  Je  dirais  qu'il  est  bien 
difficile  de  nous  ranger  en  auteurs  moraux  et  en  auteurs 
amoraux,  et  que  le  même  dramaturge,  suivant  le  sujet, 
le  genre  et  même  le  ton  de  ses  pièces,  pourra  être  tour 
à  tour  un  auteur  à  sanctions  morales  ou  un  auteur  sans 
moralité. 

«  Je  dois  dire  toutefois  que  je  suis  d'accord  avec  mon 
confrère  Bernstein  sur  ce  point  capital  qu'une  œuvre 
de  théâtre  ne  déchoit  en  aucune  façon  pour  être  privée 
d'une  sanction  morale. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

«  Albert  Guln'on.  » 

«  Cher  monsieur  Brisson, 

«  C'est  vraiment  user  un  peu  trop  à  la  légère  de  nos 
noms  et  de  nos  idées  que  de  les  enrôler,  sans  notre  as- 
sentiment, sous  tel  drapeau,  et  de  les  exposer  au  feu 
d'un  combat  pour  le  moins  inopiné,  auquel  ils  n'ont 
nulle  intention  de  participer. 

«  M.  Bernstein  relève  un  gant  dont  la  chute  paisible 
insultait,  paraît-il,  à  la  corporation.  Il  se  porte  à  notre 
secours;  nous  le  remercions  de  son  zèle  confraternel, 
mais  nous  eussions  préféré  le  voir  défendre  ses  idées 
propres,  sans  nous  faire  participer  à  cette  besogne,  qui 
pouvait  se  passer  de  notre  concours.  Il  nous  dénonce 
comme  faisant  cause  commune  ;  et  cette  cause,  il  la 
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commente,  il  l'explique...  Il  y  a  maldonne,  et  M.  Bern- 
stein  entretient  sans  le  vouloir  Terreur  absurde  qui 
prète'aux  gens  d'une  même  génération  des  tendances 
pareilles  et  des  combats  semblables. 

«  C'est  une  étrange  manie.  En  admettant  qu'on 
puisse  aussi  facilement  assigner  les  limites  d'une  géné- 
ration (ce  dont  je  me  permets  de  douter),  je  trouve  le 
procédé  un  peu  arbitraire.  11  est  simple,  en  tout  cas  : 
on  nousaligneen  rangs  d'oignons,  et  l'on  fait  l'appel... 
Aujourd'hui,  notre  zélé  confrère  nous  cite  quelques-uns, 
pêle-mêle,  à  la  rescousse.  Je  vois  mon  nom  parmi  ceux 
des  auteurs  actuels  qui  «  s'inclinent  avec  une  impi- 
toyable curiosité  vers  les  turpitudes,  les  inavouables 
douleurs  et  les  remous  fangeux  du  cœur  des  hommes... 
etc.  Nous  sommes  des  touristes  en  quête  fiévreuse  de 
pittoresque...  »,  etc. 

«  Cet  aimable  Touring-Club  permettra  tout  de  même, 
au  préalable,  que  nous  nous  soyons  fait  inscrire.  Et  le 
pire,  c'est  qu'après  pointage  (après  avoir  effacé  quel- 
ques élus  et  peu  d'appelés),  vous-même,  cher  monsieur, 
me  laissez  capitaine  —  ou  caporal  —  de  cette  hétéro- 
clite compagnie  où  je  distingue  des  aînés  barbus  et  des 
cadets  juvéniles,  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  gens 
d'une  «  même  génération  »,  quoi!...  Quelle  salade! 

«  Permettez-moi  de  trouver  ce  petit  jeu  littéraire  un 
peu  puéril,  sans  vérité  et  sans  nécessité.  Hases  dangers 
et  il  est  bon  tout  de  même  de  ne  pas  jouer  avec  les 
choses  sérieuses.  INe  soyez  donc  pas  étonné  que  je 
veuille  (sans  véhémence,  oh!  grands  dieux!)  nous  déso- 
lidariser un  peu,  puisqu'on  prétend  faire  ici  le  procès 
et  l'apologie  de  toute  une  poignée  d'écrivains,  fort  dis- 
parates, surpris  les  premiers  de  cette  solidarité  su- 
bite, à  laquelle  aucune  réalité  ne  correspond,  et  à  la- 
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quelle  ils  ne  se  sont  généralement  pas  habitués, 
avouons-le  franchement,  les  uns  les  autres... 

«  Je  tiens,  pour  ma  part,  à  dégager  ma  personnalité 
de  ce  débat  où  l'on  m'engage.  Je  ne  me  découvre  aucun 
goût  pour  les  idées  mises  à  ma  charge,  et  je  ne  vois 
franchement  aucun  rapport  de  tendances  entre  les 
œuvres  de  M.  Bernstein  et  les  miennes,  par  exemple. 
Non  seulement  je  ne  me  sens  aucune  velléité  de  me 
pencher  «  sur  les  turpitudes  et  les  remous  fangeux  du 
cœur  des  hommes  »,  mais  encore  je  ne  me  prétends 
nullement  amoral,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  j'ai  mérité 
d'être  rangé  parmi  «  ceux  qui  ont  substitué  au  devoir, 
le  droit  au  ôon/iewr  et  au  plaisir...  la  veulerie,  l'anar- 
chie, l'indifférence  des  sanctions  morales  »... 

«  Ici  je  cite  vos  propres  paroles. 

«  Personnellement  mes  humbles  ouvrages  sontlàpour 
témoigner  du  contraire.  Je  m'efforce  à  leur  communi- 
quer une  unité  philosophique  très  graduée  :  elle  a  pour 
base  une  morale  agrandie  (c'est  leur  but),  mais  une 
morale  très  nette  que  je  ne  crois  point  dépourvue  de 
quelque  idéal.  Si  d'un  autre  côté  je  hais  toutes  les  for- 
mules creuses,  les  mensonges  qui  s'abritent  toujours  à 
l'aise  derrière  la  magie  commode  de  ce  mot  :  idéal,  —  de 
l'autre  côté  je  tâche  (sous  le  contrôle,  par  exemple,  sé- 
vère de  la  vérité  et  de  la  nature,  dont  les  lois  sont  le  pre- 
mier catéchisme  de  notre  art)  à  découvrir  la  spiritualité 
de  certaines  consciences,  même  de  certains  instincts  ma- 
nifestes ou  obscurs  ;  j'ai  souvenir  d'avoir  retracé  parfois 
quelques  luttes  humaines  que  je  n'ai  pas  jugées  sans 
beauté,  et  mon  but  est  de  peindre  au  contraire,  du  mieux 
que  je  pourrai,  des  êtres  «  qui  ne  portent  pas  leur  âme 
en  vain  ».  Certes,  je  ne  veux  pas  établir  non  plus  des  dis- 
tinctions outrées,  ni  faire  ici  une  profession  de  foi  ou 
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une  apologie,  soyez-en  persuadé.  Je  ne  suis  pas  encore  à 
l'âge  où  l'on  commente  ses  œuvres  :  je  suis  à  l'âge  où 
on  les  fait.  On  les  fait  avec  passion  et  avec  foi,  et  le  seul 
moment  où  l'on  ait  à  intervenir  personnelloment,  c'est 
lorsqu'on  les  voit  calomniées  devant  l'esprit  public. 

«  Nous  devons  être  plusieurs,  beaucoup,  à  sentir  de 
la  sorte.  Voilà  un  point  commun.  On  aime  ses  petits, 
n'est-ce  pas?  Et  il  ne  faut  pas  sourire  du  geste  un  peu 
vain  qui  nous  porte  à  les  protéger  un  peu  contre  les  at- 
teintes imméritées...  Il  était  nécessaire  de  toute  façon 
de  protester  contre  l'abus  de  classifications  commode» 
à  certains  raisonnements,  mais  dont  le  néant  m'appa- 
raît  de  toute  évidence... 

«  Il  y  a  souvent  plus  d'abîmes  que  de  traits  communs 
entre  les  représentants  d'une  même  génération.  C'est 
le  cas  de  la  nôtre.  Et  il  est  temps  délaisser  au  rancart, 
en  une  époque  très  renseignée  par  l'information  mo- 
derne, ces  procédés  arbitraires  de  discussion  qui  ne 
tendent  généralement  qu'à  faire  le  procès  ou  l'apologie 
de  l'éternelle  génération  montante... 

«  J'ai  beau  regarder,  je  ne  distingue  plus  d'écoles; 
elles  étaient,  à  l'origine  de  cette  génération,  étrange- 
ment opposées,  furieusement  adverses;  elles  se  sont 
fondues  en  des  tempéraments  divers,  qui  vont  chacun 
leur  route...  très  difTérente. 

«  Donc,  une  fois  pour  toutes,  trêve  à  cette  mauvaise 
plaisanterie.  Tout  le  monde  s'emploie  à  comprendre 
son  but  et  sa  carrière  comme  il  l'entend.  Je  vous  en 
prie,  laissons  à  chacun  la  responsabilité  de  son  idéal 
artistique...  et  les  vaches  seront  mieux  parquées. 

«  Je  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  les  meil- 
leurs. 

«  Henry  Bataille.  » 
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Aux  lettres  qu'on  vient  de  lire  s'ajoutent  des  consul- 
tations recueillies  par  M.  Paul  Cazaubon  et  reproduites 
dans  le  Gil  Blas.  De  tout  cela  ressortent  quelques  indi- 
cations assez  nettes. 

Et  d'abord  c'est  la  répugnance  qu'éprouvent  les  au- 
teurs à  se  laisser  emprisonner  dans  l'étroite  limite  d'un 
cénacle  ou  d'une  école.  Chacun  prétend  voler  de  ses 
propres  ailes,  chacun  aspire  à  l'indépendance.  «  Il  est 
difficile  de  nous  classer  en  moraux  ou  amoraux  »,  dit 
M.  Guinon.  M.  Bataille  s'écrie  :  «  Je  ne  vois  aucun  rap- 
port entre  les  œuvres  de  M.  Bernstein  et  les  miennes.  » 
Et  il  précise  sa  pensée;  il  condamne  1'  «  erreur 
absurde  »  qui  établit  une  analogie  entre  les  hommes 
de  la  même  génération. 

«  Jamais,  dit-il  encore  (dans  ses  confidences  au  re- 
porter du  Gil  Blas),  génération  n'a  été  aussi  variée, 
aussi  disparate  que  la  nôtre.  Parmi  ces  gens  du  même 
âge,  combien  en  est-il  qui  aient  les  mêmes  aspirations, 
les  mêmes  goûts?  » 

Je  me  permets  de  ne  point  partager  l'avis  de 
M.  Bataille.  J'estime  au  contraire  que  toute  génération 
apporte  avec  elle  une  façon  particulière  de  comprendre 
et  de  sentir  ;  que  s'il  se  produit  des  divergences  de 
détail,  l'impression  d'ensemble  subsiste,  et  que  vue  à 
distance,  d'un  peu  haut,  avec  le  recul  nécessaire  des 
années,  chaque  époque  a  des  traits  caractéristiques  qui 
constituent  sa  physionomie. 

Supposez  qu'unjeune  poète,  disciple  de  Lamartine  et 
de  Vigny,  eût  été  interrogé  aux  environs  de  1835  sur 
le  théâtre  d'alors.  Il  se  fût  élevé  avec  autant  de  véhé- 
mence et  de  sincérité  que  M.  Bataille  contre  certaines 
assimilations  :  «  Je  réprouve,  aurait-il  dit,  les  exagé- 
rations, les  extravagances  du  romantisme.  Je  proteste. 
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Je  n'appartiens  pas  à  cette  école...  »  iN'empêche  que 
l'école  existait,  qu'elle  a  marqué  son  empreinte  et  que 
pendant  trente  ans,  la  France,  bon  gré  mal  gré,  fut 
romantique.  Dans  la  période  qui  suivit,  le  théâtre  se  fit, 
par  réaction,  moralisateur,  réformateur.  Il  n'exaltait 
plus  sur  le  mode  lyrique  la  passion  ;  il  peignait  les 
m(i>urs,  il  les  jugeait,  visait  à  les  corriger,  entreprenait 
une  immense  croisade  contre  les  duretés  et  les  lacunes 
du  Code,  afïectait  cette  allure  généreuse  et  combative 
qui  déplaît  si  fort  à  M.  Henry  Bernstein...  Cela  dura 
jusqu'à  l'avènement  du  Tiiéàtre-Libre...  Ici,  brusque 
changement  de  direction.  Parti  pris  de  brutalité,  de 
pessimisme,  de  «  rosserie  «  (pour  user  d'un  terme 
forgé  tout  exprès  et  résumant  l'esprit  du  bataillon 
d'avant-garde).  Les  littératures  du  Nord,  soudainement 
révélées,  répandues  et  admirées,  développent,  avec  la 
religion  de  la  pitié,  le  goût  de  l'analyse  intérieure,  des 
drames  obscurs  et  mystérieux  de  la  conscience.  Le 
théâtre,  un  moment,  se  teinte  de  symbolisme. 

Ces  orientations  successives  crèvent  les  yeux.  A 
moins  d'être  aveugle,  on  les  discerne  aisément...  Au- 
jourd'hui, une  influence  nouvelle  se  superpose  à  celles 
que  je  viens  d'énumérer...  Nietzsche  est  à  la  mode, 
Nietzsche,  c'est-à-dire  laphilosophie  de  l'individualisme 
féroce,  de  l'épanouissement  implacable  du  «  moi  »,  de 
l'assouvissement  des  appétits.  Toute  une  partie  du 
jeune  théâtre  s'imprègne  de  ces  doctrines.  Et  nous 
avons  le  théâtre  que  j'appelle  amoral  et  que  M.  Bataille, 
plus  énergiquement,  qualifie  de  théâtre  mufle.  Je  vous 
renvoie  à  la  définition  qu'il  en  donne  au  Gil  Blas.  Car 
enfin  il  convient  de  s'accorder  sur  l'exacte  signification 
des  mots.  Et  sur  ce  point  il  est  facile  de  contenter 
M.  Pierre  Wolfi"... 
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M.  Bataille  me  paraît  confondre  le  théâtre  immoral  et 
le  théâtre  amoral.  Ce  sont  choses  différentes.  L'immo- 
ralité suppose  une  intention  de  provocation,  de  défi. 
L'écrivain  immoral  agit  délibérément  ;  il  connaît  les 
principes  ou  les  règles  qu'il  offense.  L'écrivain  amoral 
les  ignore.  Il  est  stupéfait  des  inquiétudes  qu'il  éveille, 
des  résistances  qu'il  suscite.  Ce  qui  l'étonné  le  plus, 
c'est  de  provoquer  l'étonnement.  Il  agit  presque  avec 
innocence.  Quand  on  lui  reproche  de  n'introduire  sur 
la  scène,  en  ayant  1  air  de  les  trouver  naturels  et  légi- 
times, que  des  sentiments  malpropres,  le  tableau  d'une 
humanité  inaccessible  à  toute  noblesse  d'âme,  il  vous 
regarde,  surpris  :  «  Eh  quoi!  les  hommes  ne  sont- ils 
pas  ainsi?  »  Jl  hausse  les  épaules  lorsqu'on  lui  oppose 
le  caractère  de  l'ancien  théâtre,  qui  apprenait  à  se  mo- 
dérer, à  se  dompter,  qui  enseignait  le  renoncement,  le 
sacrifice,  la  subordination  de  l'instinct  égoïste  à  l'effort 
douloureux  de  la  vertu.  Ce  théâtre,  il  le  répudie  comme 
suranné,  comme  aboli  ;  il  le  relègue  au  magasin  d'ac- 
cessoires avec  les  crinolines  et  les  lampes  Carcel.  Il 
s'écrie  :  Tout  cela  est  mort... 

Avouons-le,  l'auteur  amoral  peut,  dans  quelque  me- 
sure, invoquer  pour  sa  défense  la  complicité  du  public. 
Oui,  ses  pièces  (s'il  y  a  mis  du  talent)  sont  accueillies 
sans  résistance,  applaudies  ;  elles  trouvent  devant  elles 
des  spectateurs  moins  sévères  qu'autrefois,  dont  la 
sympathie  s'est  élargie  (selon  l'expression  de  M,  Edmond 
Sée),  et  dont  le  rigorisme  s'est  aff"aibli.  M.  Guinon  l'a 
fait  remarquer  au  rédacteur  du  Gil  Blas.  Je  cite  ses 
paroles  : 

«  Nous  voyons  au  théâtre  la  conséquence  de  l'évolu- 
tion des  mœurs...  —  Une  tendance  générale  de  l'édu- 
cation et  un  mouvement  général  des  idées  vont  à  dimi- 
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nuer,  à  atténuer  laresponsabilllé  humaine.  L'assassin, 
le  filou,  le  satyre,  ou,  plus  simplement,  l'homme  indé- 
licat, incorrect,  sont  considérés  comme  irresponsables. 
Or,  nous  sommes,  nous  dramaturges,  le  reflet  de 
notre  époque.  Élevés,  grandis  dans  cette  atmosphère 
de  scepticisme  et  d'indulgence,  il  est  naturel  et  logique 
que  nous  écrivions  des  ouvrages  s'inspirant  moins  de 
la  moralité  que  les  ouvrages  d'époque  plus  disciplinées 
et  plus  strictes.  Et  pour  la  même  raisan  essentielle  et 
profonde,  le  public  ne  ressent  guère  le  besoin  d'une 
sanction  morale  ajoutée  à  son  plaisir  intellectuel.  » 

L'errçur  de  M.  Guinon  est  de  tirer  d'une  observation 
assez  juste  en  soi  une  application  trop  générale.  La 
foule  se  laisse,  avant  tout,  séduire  par  l'art  de  l'écri- 
vain ;  elle  aime  mieux  une  pièce  amorale  et  bien  faite, 
qu'une  pièce  morale  ennuyeuse  et  mal  bâtie.  Mais  à 
mérite  égal,  je  crois  fermement  que  ses  préférences 
vont  aux  ouvrages  d'inspiration  élevée,  aux  œuvres  qui 
ne  se  bornent  point  à  lui  offrir  une  morne  peinture  de 
l'ignominie  et  de  la  bassesse  humaines.  Elle  demeure, 
au  fond,  idéaliste,  éprise  d'élégance  et  de  beauté  ;  elle 
déteste  la  laideur,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  laideur 
du  corps,  laideur  du  cœur  et  de  l'àme.  Elle  ne  l'admet 
que  comme  contraste  et  à  condition  qu'on  lui  présente, 
pour  lui  rafraîchir  les  yeux,  d'autres  objets.  Le  pessi- 
misme exclusif  et  forcené  la  rebute.  On  ne  supprime 
pas  d'un  trait  de  plume  des  habitudes  invétérées,  liées 
aux  besoins  les  plus  impérieux  de  notre  nature  Et 
c'est  pourquoi  je  ne  pense  pas  que,  malgré  les  appa- 
rences, le  théâtre  amoral  ait  des  chances  sérieuses  de 
se  développer  et  de  durer. 
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Deux  lettres  nouvelles  me  sont  parvenues.  Et  je  les 
reproduis  intégralement. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Permettez-moi  encore  ce  simple  moty  que  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
de  votre  feuilleton.  Car  dans  une  pareille  matière,  rien 
ne  sert  d'avoir  parlé,  s'il  demeure  l'ombre  d'une  équi- 
voque... 

«  Le  passage  de  l'interview  du  Gil  Blas,  cité  à  part 
dans  votre  intéressant  article,  pourrait  faire  croire  que 
c'est  là  l'essentiel  de  mon  opinion,  alors  que  c'est  sim- 
plement une  explication. 

«  Le  fond  même  de  mon  sentiment,  c'est  que  je 
n'établis  aucune  différence  de  valeur  entre  une  pièce 
pourvue  d'une  sanction  morale  et  une  pièce  qui  en  est 
privée,  à  condition  que  l'une  et  l'autre  soient  conçues 
et  exécutées  avec  une  conscience  égale  et  un  égal  souci 
de  l'art. 


LE    TUÉATKE    DAUJOURD'oUI   ET   LE   THÉÂTRE    d'iIIEK      4G7 

«  Mais  il  va  de  soi  qu'une  pièce  privée  de  sanclioa 
morale,  si  elle  est  composée  avec  de  lourdes  pattes  et 
si  ses  personnages  sont  d'élémentaires  goujats,  me  sera 
plus  insupportable  que  tout  au  monde  —  et  me  sem- 
blera d'ailleurs  aussi  pauvrement  naïve,  en  son  genre, 
qu'une  fade  image  d'Épinal... 

«  Avec  tous  mes  remerciements,  veuillez  agréer, 
monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

«  Albert  Guinon.  » 

«  Paris,  le  11  mai  1907.  » 
«  Cher  monsieur, 

«  J'avais  le  ferme  dessein  de  ne  pas  ajouter  un  mot 
à  ma  lettre  :  aussi  bien,  entre  votre  opinion  et  la 
mienne,  les  artistes  et  le  public  ont  pu  choisir,  et  sans 
doute  avaient-ils  choisi  depuis  longtemps. 

«  Volontiers,  je  vous  ai  donné  l'avantage  de  con- 
naître mes  arguments,  avant  de  formuler  les  vôtres,  et 
je  n'avais  pas  craint  de  vous  laisser  le  loisir  de  trouver 
une  réponse  foudroyante...  Mais  il  est  un  procédé  de 
discussion  un  peu  trop  facile,  contre  lequel  il  me  faut 
bien  protester,  et  je  ne  saurais  accepter  certaines  assi- 
milations. 

«(  Vous  savez  fort  bien,  cher  monsieur,  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  patronner  un  théâtre  que  vous  nommez 
«  mufle  »  et  que  plus  confraternellement  je  qualifierai... 
d'élémentaire.  Les  noms  des  auteurs  dramatiques  que 
j'ai  mentionnés  —  et  pour  l'heure,  je  m'en  tiens  à  peu 
près  exclusivement  à  cette  liste  d'aWû/es  —  diront, 
mieux  que  des  phrases,  mes  goûts  et  mes  préférences. 

«  Et  vous  reconnaîtrez,  je  le  présume,  que  depuis 
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l'époque  peu  lointaine  de  mes  débuts,  mon  œuvre  en- 
tière reflète  la  même  tendance.  Si  vous  hésitiez,  tous 
ceux,  illustres  ou  obscurs,  qui  m'ont  prodigué  leurs 
approbations  seraient  là  pour  démentir  un  avis  injuste. 

«  Mes  personnages  sont  ce  qu'ils  sont.  Les  lointains 
troubles  de  leur  conscience  ne  conviennent  pas  égale- 
ment à  tous  les  spectateurs.  Ils  ont  des  âmes  tom^- 
mentées,  furieuses,  parfois  obliques,  mais  ils  ont  des 
âmes  et  je  n'ai  jamais  peint  que  des  êtres  lavés  et  gran- 
dis par  la  douleur,  par  la  passion  .. 

«  J'ai,  autant  que  vous,  le  dégoût  des  individus 
cyniques  et  sommaires  qui,-  de  temps  à  autre,  nous 
sont  présentés  sur  la  scène,  qui  y  traînent  une  demi- 
vie  atténuée  et  auxquels  manque  la  force  de  descendre 
en  soi,  de  souffrir  et  de  pleurer...  J'ai  toujours,  je  tiens 
à  le  déclarer  ici,  exécré  le  théâtre  mufle  dans  toutes 
ses  manifestations,  qu'il  fût  amer  et  7'osse  ou  souriant, 
écouté  et  comme  officiel. 
«  Votre  dévoué, 

«  Henry  Bernstein.  » 

((  Les  confrères  que  j'ai  nommés  dans  ma  première 
lettre  m'en  ont  remercié  presque  tous  :  seul  M.  Henry 
Bataille  s'agite,  et  depuis  que  je  l'ai  cité  parmi  des 
écrivains  dont  la  notoriété  est  au  moins  égale  à  la 
sienne,  il  a  fait  paraître  deux  longues  lettres  frémis- 
santes et  une  interview  languide  Le  tout  forme  un  total 
d'environ  huit  colonnes  compactes,  au  cours  desquelles 
il  est  surtout  question  de  M.  Henry  Bataille. 

«  Loin  de  moi  la  pensée  de  répondre  quoi  que  ce  soit  : 
d'ailleurs  les  explications  de  M.  Bataille  sont  d'une 
obscurité  un  peu  volontaire,  semble-t-il,  et  laborieuse. 

«  Je  voudrais  dire  seulement  que  je  mérite  dans  une 
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certaine  mesure  la  gratitude  d'un  confrère  à  qui  j'ai 
fourni  l'occasion  de  parler  aussi  copieusement  de  lui- 
même.  » 

Il  ne  m'appartient  pas  d'intervenir  dans  la  querelle 
particulière  de  ces  messieurs,  querelle  sans  gravité,  où 
Tamour-propre  est  en  jeu,  non  l'estime  réciproque  que 
se  doivent  des  écrivains  de  talent,  —  des  confrères. 
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